Текст книги "Аппендикс"

Бог умер

Как же он ненавидел эти летние поездки на море! Особенно в первые полчаса после подъема. Неуклюжий мальчик с толстыми коленками и не по возрасту большими ступнями недовольно, но непоправимо добродушно усаживался в постели. Ранним утром в комнате с закрытыми от жары ставнями его влажные, темные маслины глаз, близоруко щурясь, пытались сфокусироваться на часах, недавно подаренных ему ко дню первого причастия: неужели это правда и уже пора вставать?

Из-за того что отец всегда боялся опоздать, выходили в шесть с небольшим. Примерно через два часа после того, как Марио начинал видеть первый сон.

Летними вечерами, как только отец с матерью затихали, он включал маленькую лампочку и вытаскивал из-под подушки начатую книгу, пока она не падала на пол или он сам не валился лицом на открытые страницы, погружаясь на несколько утренних часов в едкие облака печати. Под подрагивающими веками они превращались в запах отдраенной палубы, пеньки гамака, деревянной каюты, девичьей прохладной кожи. Корабль накренялся, качался все сильней и сильней, голубизна воды врывалась в синеву неба, теплеющие стекла желтили занавески, отец барабанил в дверь, и Марио выбрасывало в конец шестидесятых двадцатого века, в тесную квартиру на периферии жаркой столицы. Высвобождая обнимающие подушку руки, уставший от ночного напряжения и снова во влажных, кисловато пахнущих пижамных штанах, которые нужно было срочно запрятать под матрас, он, с трудом двигая пухлыми и точно очерченными, словно у греческих статуй, губами, пытался ответить на поцелуй матери и упреки отца.

Но сегодня, как только родители вышли из комнаты, он незаметно для себя провалился в досматривание кусочка прерванного и очень запутанного сна. К его огорчению, которое совпало с облегчением оттого, что его проступок не будет замечен, отец отвлекся на недомогания матери, и теперь поездка немного откладывалась.

За завтраком, пока Марио заставлял себя держать голову маленькими аккуратными ушками вверх и миндалевидные большие глаза открытыми хотя бы наполовину, мать в халате, отец в безупречно отутюженном бежевом льняном костюме, с точно прочерченной линией холеных маленьких усов и в начищенных коричневых мокасинах, обменивались вполголоса, чтобы не помешать Журналу-радио, односложными фразами. Сегодня к ним, как и ко всем другим «дорогим радиослушателям», обращался теплый баритон, сообщая, что «в воскресенье двадцать пятого августа советские танки по-прежнему стоят в Праге», а «Свóбода ведет переговоры в Москве», что «продолжается напряженное ожидание», что «произошли новые кровавые стычки», а «количество русских оккупационных войсковых частей возросло до пятисот».

Все это было совсем непонятно, но вот уже несколько дней он слышал вблизи, хоть, конечно, только по телевизору, выстрелы, видел настоящие танки, растерянные лица молодых мужчин в военной форме и воодушевленную толпу студентов, которая вселяла в него зудящую приподнятость, словно аттракционы, где, с одной стороны, сам становишься бездумной частицей общего, с другой – за каждым углом тебя ожидает твой собственный, индивидуальный риск. «Дубчек, Свóбода! Дубчек, Свóбода!» – заклинал он, вливаясь в хор.

Узкое, мягкое печенье марки Джентилини, названное Витторио в честь короля Виктора-Эммануила III, известное, правда, больше под кличкой сигареты, размокало в кофе с молоком и кашицей прилеплялось к дну и краям чашки. У сигарет был любимый отцом вкус подслащенного лимона. Может быть, они напоминали ему родину, но Марио, ее ни разу не видевшему, а лишь догадывающемуся о ее благословенности по сырам и колбасам, обернутым в толстую бумагу, вперемежку с гигантскими лимонами, присылаемыми по почте сестрой отца на праздники, больше нравилось пресное Освего.

Запах свежемолотого кофе мешался с лосьоном после бритья tabbacco d’Harar, исходившим от отражающих солнце щек отца. С мускусом его оранжевой воды для волос Petrolleum, с легким и свежим ветерком от талька Робертс, которым он, встававший за три часа до матери, устилал себя после мытья, заключавшегося в обливании и обильном обрызгивании всех частей тела, так что капли еще долго падали с потолка.

А Марио успевал кое-как сполоснуть лицо после завтрака и наспех почистить зубы, так и не пожелавшие встать в ряд и словно в насмешку, будто стволы в чаще, выглядывавшие из-за спин друг друга.

Мать и отец уже ждали у выхода, а он, то и дело напарываясь голыми коленками на какой-нибудь угол, бежал снова в свою комнату, вспоминая, что забыл положить в сумку еще одну книгу, карандаш или тетрадь, куда выписывал получавшим похвалы учительницы литературы почерком яркие фразы. Как обычно, нужная вещь не отыскивалась, и он все более нервничал, шаря под нетерпеливые восклицания отца по столу, заглядывая за кресло и за кровать, спинка которой представляла собой небольшой книжный шкаф, куда могло поместиться до тридцати нормальных томов и до сотни уже давным-давно прочитанных томиков Золотой звезды Мондадори[37]37
  «Золотая звезда Мондадори» – детская книжная серия издательства Арнольдо Мондадори, существовавшая с 60-х по 70-е годы XX века.


[Закрыть].

Родители быстрой трусцой шли к остановке. Деревянный трамвай должен был подвезти к вокзалу, откуда поезда отправлялись каждый час. Отец, хоть и вел мать под руку, все-таки оказывался всегда чуть впереди. Марио с соломенной, наполненной книгами сумкой плелся сзади, плутая невидящим взглядом по фасадам домов, по малочисленным пешеходам и вывескам запертых на весь август магазинов.

Уже в двенадцать лет он перерос мать и отца, но по-прежнему оставался робким, неуклюжим и ласковым, как щенок лабрадора. Отрада пожилых, поздно поженившихся родителей, центр притяжения тети и дяди, этот послушный мальчик, однако, как только его оставляли в покое, становился то жестоким пиратом, то свободолюбивым корсаром, то (конечно же, благородным) разбойником.

Как обычно, с понуканиями и подбадриваниями все-таки успели на поезд, и уже с первых минут поездки его сердце понеслось, как прихрамывающая бешеная лошадь, – увы, он узнал, что Черный корсар[38]38
  «Черный корсар» – роман Эмилио Салгари.


[Закрыть] был убит. Пока контролер с пышными усами пробивал их билеты, Марио, проклиная колючее жжение в носу, уставился в окно. Там уже замелькали белые одноэтажные домики, пинии росли мощнее и гуще. Как только волнение чуть улеглось, он решил рассеять горе в созерцании кровавой петушиной схватки и в стакане отменного хереса, который ему предложили Кармо и Ван Стиллер.

К тому времени, когда поезд подъехал к маленькому вокзалу Анцио, Марио успел осушить вместе с друзьями целых шесть бутылок. Ха! Их новый знакомец Дон Рафаэль[39]39
  Кармо, Ван Стиллер, Дон Рафаэль – персонажи романа «Черный корсар».


[Закрыть] еле держался на ногах, а два корсара, как, конечно, и сам Марио, будто бы просто освежились родниковой водой.

От вокзала Анцио брели до пляжа пешком. Друзья-корсары обычно оставляли его в такие моменты, и Марио возвращался в семью к роли добряка и любимчика стареющих родителей.

Увы, в этот день у них нашлись деньги, чтоб заплатить за лежак, и вместо горячего песка на свободном пляже у высокой скалы его ожидала размеренная скука в зонтичной касбе. Мать в купальном костюме прилегла под зонтом, а отец, аккуратно повесив пиджак на крючок, присел у ее ног. Родившийся в первом десятилетии двадцатого века, в августе он позволял себе хотя бы не повязывать галстука.

Было обычное воскресное утро с еще редкими полуголыми людьми, с пустынным пока морем и поднимающимся к зениту огненным шаром. Так же, как всегда, взлетали редкие мячи и воланы, пролетали чайки, матери подзывали детей, редкие отцы кучковались, чтобы пойти в бар неподалеку, и все-таки почему-то у Марио где-то в области между животом и горлом, рядом с качавшим кровь невзрачным мешком-насосом, о котором из-за болезни матери у них в семье было столько разговору, в зоне, которую он стал с недавнего времени отличать от других, возникали какие-то дальние подсасывающие предчувствия.

Эмилио Салгари, за гроши продавшись в рабство наживавшимся на его книгах издателям, заполнил юные головы многих поколений экзотическим зверьем, историческими несуразностями и тоской по приключениям. Сам он никогда не выезжал за пределы Италии. Чтобы поставлять, согласно контракту, минимум три книги в год, ради четверых детей прикованный к письменному столу, днем он регулярно ходил в библиотеку, а по вечерам загонял свою взмыленную фантазию до непременных трех страниц в день. До тех пор пока, словно один из своих героев, не сделал себе харакири, взрезав лезвием живот и глотку в лесу, облюбованном когда-то для их семейных пикников, в предсмертном письме детям аккуратно указав, «где (мы собирали цветы)» именно искать его тело.

Остались выстроенные им миры, в которых точно так же, как примерно тридцать лет назад маленький Эрнесто Рафаэль Гевара, теперь бродил и Марио. Он получал в схватках с пиратами тяжелые раны, встречался с бесстрашными красавицами, проскакивал километры на диких, необъезженных лошадях по прериям, а когда все-таки высовывался в то, что его отец называл «реальностью» (несмотря на то, что в ней на нем висело несколько лишних килограммов и ни одна девочка пока не посмотрела на него, как Иоланда – на Генри Моргана[40]40
  Иоланда и Генри Морган – персонажи романа Салгари «Иоланда».


[Закрыть]), он и там следовал кодексу чести своих любимцев.

В двенадцать лет тоска, которая кроется, кажется, повсюду, может неожиданно прорваться, как лопнувший водогрей. Подмять под себя, как более ловкий мальчишка. Стать бездонной, как серый день и неизбывная каждодневность. В те мгновения, когда ее неосязаемый яд входил внутрь, Марио замирал, неподвижно уставившись в одну точку, и ждал, когда жжение в груди и животе немного утихнет. Он еще не научился сам менять себе настроение, но помнил, что рано или поздно и совершенно внезапно оно перевернется с ног на голову. Только вот сегодня саднило глубже, чем всегда, и тупая боль душевного кариеса все разрасталась.

Отец рассеянно листал Мессаджеро[41]41
  «Мессаджеро» – римская газета.


[Закрыть], щурясь то на народ, то на море, и вдруг вызволил его из оцепенения, кивнув на удаляющуюся по направлению к синеве мать: «Иди тоже, да будь же ты как все, ну что вот так сидеть-то, как куль, без дела?»

В море Марио ощущал себя не менее неуклюжим, чем на суше. Не получалось плыть так бездумно, как загорелые местные мальчишки, и ему казалось, что они поглядывали на него пренебрежительно. Вода была мутной, в ней трепыхались щепки и тина. Мать плескалась у берега, но, чтоб узнать настоящую силу моря, нужно было зайти глубже, за гряду камней.

Теперь оно дотрагивалось до его маленького неволевого подбородка. И соль тоже напомнила о тоске. Как-то раз, когда мать в полутьме стояла у окна кухни, мальчик, прижавшись к ней лицом, неожиданно почувствовал соль на губах. Потом он и сам тщетно пытался заплакать, вспоминая, как в раннем детстве, в больнице, после того как ему вырвали гланды, не отрываясь смотрел на дверь, в которой все никак не появлялась мать, и слезы текли без остановки. А теперь его круглый нос и глаза краснели только из-за гибели любимых героев. Он страшился этого момента и обычно приостанавливал, расчленял чувство, чтобы оттуда выудить страдание и от него поскорей избавиться.

Мечты о дальних странах притягивали его не меньше, чем запах сена или новой кожи, смолы, жасмина или липового цветения, чем созерцание обнаженных щиколоток девушек, двигающихся за швейными машинками в мастерской тетки. Играя на полу мастерской, он часами следил за ними, и порой ему удавалось даже до них невзначай дотронуться. Телесность в последнее время делалась все более мощной. Она влекла как-то тяжело и надрывно, но сегодня, отдаваясь морю, он собирался наконец окончательно вплыть в мир ловкости и простоты, куда до сих пор никак не мог попасть целиком. Оставалось только оттолкнуться от дна, разрезая лбом воду, и без раздумий стать ее частью. У Кармо и Ван Стиллера это получалось без труда. Что они, собственно, нашли в нем? Почему эти смелые, настоящие мужчины удостаивают его своим вниманием? Распивают с ним вино, перекидываются шутками… Или, может быть, они это делают из вежливости? Просто потому, что Марио вызывает их к жизни? Иначе они бы предпочли скорей Рино или вот этого мальчишку, что дельфином скатывается с волн и растворяется в них, как будто бы и он не сделан точно так же, как Марио.

Издалека приближался корабль, и мальчик, застыв, засмотрелся на проплывшую мимо, удалявшуюся белую глыбу. Вот и он однажды сядет на первый попавшийся и доплывет до Карибских островов. Пока он прикидывал, плыть ли ему в одиночку или с кем-нибудь, за долю секунды набежала, все нарастая и нарастая, а потом выпрямившись во весь исполинский рост до того, что закрыла собой все небо, волна. На самом верху она свернулась в упругий валик и вдруг обрушилась на Марио с такой первозданной дикостью, что сбила с ног и мощным толчком втиснула его внутрь. Вынырнув, совершенно оглохший, различая лишь гром собственного пульса, он хотел подняться, но понял, что под его ногами расстилалась пустота. Ужас, умноженный на вспышку ощущения бесконечности, почти лишил его сознания. Бешено и не в такт он задвигал руками и ногами, пытаясь вытолкнуть застрявшую в бронхах воду. Горло сводило спазмами, не получалось кричать. Не выходило ни единого звука, и вскоре напряжение лопнуло, оставив вместо себя равнодушие. Именно в этот момент, через пульсирующие вспышки ярко-желтого и синего, Марио услышал приглушенный колпаком воды крик, и у него пробежало подобие мысли, что это он сам кричит или что, может быть, конец уже наступил и это его собственный голос слышен ему из прошлого. Образы крутящихся шпаг и смех корсаров, стук колес, черный купальный костюм матери, ее милое лицо сменяли друг друга. Гул моря, шум собственной крови, выпуклые волны, плотная от соли, разверзаемая жизнь. «Мама», – теряя сознание, выдохнул Марио и вдруг ясно увидел, что там, где он бьет изо всех сил всеми конечностями, люди стоят в воде по плечи. Он выпрямился и, белый, словно книжная страница, пошел вперед.

Устало рассекая воду, краем подпухшего глаза он заметил, как два человека стремительно несут кого-то к берегу. Выйдя из воды, Марио не почувствовал жара песка. Он стоял у темной полосы, чуть покачиваясь, и озирался. Казалось, он вернулся через много лет отсутствия и на все теперь смотрел как-то по-новому, словно никогда до того не видел.

Спотыкаясь, он медленно продвигался по диагонали пляжа на пятна, которые оказались склонившимися над кем-то людьми. Ему почудилось, что все расступились перед ним. На влажном голубом полотенце с вышитой по краю белой медузой лежал стройный мальчик. Лицо его ничего не выражало, он был бледен, светлые глаза смотрели в небо, на волосах еще не высохли капли.

Марио снова померещилось, что это он сам лежит на песке и что это вокруг него столпились люди. Кто-то, кажется, снова кричал, но слышно все было издалека и глухо, как гроза за несколько километров.

Входя в глубь импровизированного городка из лежаков, минуя его переулки, друг пиратов постарался напустить на себя уверенный вид. Отец по-прежнему листал Мессаджеро. Мать держала в руках его книгу и смотрела по сторонам, выискивала кого-то. Не замечая упавших в песок солнечных очков, она прикрывала светлые, словно ее венецианская лагуна, глаза. Увидев сына, она смущенно отложила том. Народ гудел разговором, но Марио не разбирал слов.

– Что-то случилось? – спросила мать, поворачиваясь еще влажным на спине купальником к солнцу. Я не могла тебя найти. Он посмотрел на ее открывающийся рот и угадал значение слов. – Кому-то стало плохо? Говорят, какой-то мальчик… А почему ты без сабо?

– Вернись сейчас же за обувью, – автоматически, не отрываясь от газеты, добавил отец.

Они вели себя как ни в чем не бывало, они ничего не заметили, и Марио, соразмеряя теперь куски реальности, понял, что с тех пор, как он зашел в море, прошло всего лишь около четверти часа.

Справа, со стороны соседних зонтиков, трещал транзистор, снова пели про уродливую, жирную и богатую дочку помидорного короля, траля-ля-ля, и кто-то, может быть, в пику включил переносной электрофон. Сквозь шум и помехи до Марио донесся высокий, резковатый и почему-то сразу родной голос. Он выпрямился во весь рост, и ему показалось, что он вырос. Вдалеке, еле видный, под жарящим солнцем все еще лежал мальчик на голубом. Захлебываясь и одновременно произнося ясно каждое слово, юношеский непримиримый голос то обволакивал, то чуть отталкивал, будто волны. Он был живой, неуправляемый. И в то же время Марио знал, что он поет именно для него и что теперь именно он, а не голос Кармо и Ван Стиллера будет вселять в него смелость и спасать от одиночества.

«Dio è morto [42]42
  «Бог умер» – песня барда Франческо Гуччини, исполняемая группой «Номади» с 1967 года.


[Закрыть] , Бог умер, – пел новый, неожиданно встретившийся друг. – Я видел множество людей моего поколения. Они уходили, они шли по дорогам, которые ни к чему никогда не ведут, чтобы найти мечту, приводящую к сумасшествию из-за поисков того, чего они не могут найти в мире, который у них уже есть, который проходит по дорогам, пропитанным вином, через комнаты, что таблетками превращаются в облака дыма мира города, остающегося вражеским и равнодушным к нашей старой цивилизации и к Богу, который умер».

Утопая непомерно широкими ступнями в светлом песке, он возвращался к морю. При виде забытых, одиноко стоящих у коричневатого влажного края деревянных сабо с надписью на кожаной полоске сверху доктор Шолль его накрыло волной жалости к самому себе. Схлынув через несколько секунд, она оставила ощущение продолжающегося падения, которое всегда настигало его, когда он стоял на какой-нибудь возвышенности.

– Малыш, хочешь мороженого? Иди сюда, – позвала мать.

Розы на ее купальнике шевелились, и Марио понял, что любит ее.

«На обочинах дорог – Бог мертв, в машинах, купленных в рассрочку, – Бог мертв, в мифах лета – Бог мертв».

– Невозможно терпеть этот треск, и что за содержание?! Что они преподают молодежи?! – воскликнул работавший завхозом в школе и потому принимавший особенно близко к сердцу вопросы воспитания отец, театрально развернувшись в сторону звучащей музыки и переложив третье мороженое в левую руку, чтобы взмахнуть правой. Разудалую Дочь помидорного короля, как и последовавший за ним ностальгический Фрин-фрин-фрин про музыку в зимнем баре, которую когда-то бывшие влюбленные слушали вместе, отец, и сам любящий петь, еще как-то мог вытерпеть, но песню, в которой не было ничего песенного, нужно было немедленно выключить.

Соседи слегка приглушили транзистор, а потом и электрофон, и теперь Марио боялся даже сглотнуть, чтобы не пропустить ни одного слова.

«Говорят, что это мое поколение больше не верит в то, что маскируется под веру, в вечные мифы родины и героизма, потому что пришел момент отказаться от всего, что фальшиво, от пустой гордости и благопристойности и от Бога, который умер, в лагерях смерти Бог умер…»

Все ближе была слышна сирена Скорой помощи, и последние слова он так и не расслышал.

Любимое мороженое Кремино звало оберткой: синим – неба, темно-коричневым – шоколада.

Опять Марио заметил на коленях у матери красную обложку «Дочери корсара».

– Очень интересно, знаешь, я немного прочла, – она взволнованно улыбнулась и протянула ему том.

Марио, нахмурившись, нашел страницу, на которой он остановился. Пробежав глазами несколько строк и заметив, что дошел уже до середины, он удивился, что ничего не помнит, а в голове по-прежнему звучит эта песня.

– Пришел момент, – сказал он вдруг в никуда, – отказаться от всего того, что фальшиво.

– Хм, – и отец поглядел в сторону, откуда завывал звук Скорой. – Они еще научат тебя, что насилие – это правильно. И как ты поймешь, что фальшиво, а что нет?

– Он это почувствует, – ответила за Марио мать и обняла его.

– Ух, какая ты горячая! – прижался к ней мальчик, а потом неожиданно ущипнул ее за щеку. В этом его жесте была угловатость и в то же время бесконечное сладострастие. Мать шутливо ударила его по руке.

Недалеко от них, поодаль от своих бабушки и дедушки, сгорбился паренек его возраста.

Полувегетативный дед, кажется, уже ничего не понимал, а бабушка в закрытом купальнике, с перекошенной сколиозом спиной, все равно ему что-то говорила, давала попить, сперва сняла с него рубашку, а потом, передумав и покачав головой, снова ее надела. Их внук с тоскливым, неулыбающимся лицом смотрел поверх голов бабки и деда на ребят, играющих в волейбол, и Марио подумал, что, хоть его родители и немолоды, он еще не так и несчастлив.

Эта мысль стала тверже, когда в баре, поколебавшись между маленькими бутылочками темно-коричневой шипучки Кинотто Нери (настоящий кинотто![43]43
  Кинотто (chinotto) – газированный напиток на основе натуральных продуктов. «Chinotto neri – сhinotto per davvero» – «Черный кинотто, настоящий кинотто» – фраза из рекламы 60–70-х годов.


[Закрыть]) и Чедраты из цитрона, он остановился на карамельно-лимоновой газировке Спума[44]44
  Spuma di acqua Appia, дословно – Пена Аппиевой воды (см. «Из акведука Аппия») – газированный напиток.


[Закрыть]. На ее наклейке дромедар с всадником в каске грациозно бежал в сторону оазиса по пескам пустыни.

Около двенадцати стали собираться назад. Обычно последний из пляжных часов, утомившись разглядывать женские тела и мечтать о них, Марио маялся от скуки и неприкаянности, и они шли с отцом на валуны искать крабов. Копошащуюся клешнями, наседающую друг на друга живность собирали в мешок, но перед уходом Марио выпускал ее обратно в море. Отец был преданным прихожанином падре Пио[45]45
  Падре Пио – в миру Франческо Форджионе (1887–1968) – святой католической церкви, еще при жизни пользующийся массовым почитанием благодаря также своей славе чудотворца.


[Закрыть] вплоть до самой смерти святого и поощрял к всевозможному проявлению доброты. Мальчику при крещении дали два дополнительных, теперь как бы его тайных имени – Анджело и Пио (Милосердный), и он был, конечно, рад, что крабы смогут жить дальше, хотя было и заманчиво прихватить с собой хотя бы одного. Но сегодня ни у Марио, ни у Анджело, ни у Пио не было желания не только даровать жизнь членистоногим, но даже искать их. Почти не смотрел он и на женскую мякоть, так щедро, как будто на выбор, разложенную перед ним.

«Говорят, что мое поколение», – продолжало греметь у него в голове. А кто был его поколением? Может быть, этот мальчик, который стеснялся своих деда и бабки? Или товарищ из класса, у которого была коллекция настоящих немецких солдатиков?

Еще два года назад он отдал бы все за таких. Или хотя бы тех, из резины, что стояли напоказ в универмаге Упим[46]46
  «Упим» (UPIM «Unico prezzo italiano Milano») – сеть итальянских недорогих магазинов.


[Закрыть]. Целая американская армия эпохи Индейских войн в синих формах! Мама говорила, что нужно ждать Рождества. Тогда наверняка Баббо Натале[47]47
  Дед Мороз.


[Закрыть] подарит ему одного, если, конечно, он будет прилежным. Что до прилежания, то, хоть его и сводили в одну церковь помолиться патрону всевозможных наук, результатов пока что-то не было. Не появились они и после его визитов к старшей сестре помощницы тети. Она училась на математическом факультете и здорово подтягивала лоботрясов, но Марио никак не мог сосредоточиться на открывании скобок. Легкая блузка сидевшей к нему вплотную девушки теснилась от того, что под ней вздыхало, тряпичные пуговицы кое-где вылезли из петель, а он смотрел на то, как она пишет в тетради трехзначные числа, минусы и плюсы, и вычитал оставшиеся застегнутыми пуговицы из того времени, которое ему еще осталось ждать, чтобы мочь расстегнуть их самому.

До Рождества к тому же оставалось еще больше полугода, и как-то раз один гарцующий на коне солдатик из Упима, веселенький, с желтым платком на шее, в общем-то совсем случайно оказался у него в руке. Только у дома он решился разжать кулак и взглянуть на сокровище. Всадник был юным и показался ему подросшим сыном полка Расти из его любимого сериала про овчарку Рин Тин Тин и мальчика-героя, который был чуть ли не младше его, а уже стрелял из засады в индейцев и не ходил ни в какую школу. «Так точно, генерал», – звонко воскликнул Марио и поднял руку в салюте, отвечая солдатику, как вдруг почти у своих дверей заметил машину карабинеров. Медленно, с оглядкой, с Расти в кармане коротких, доходящих до коленок штанов он поднимался по лестнице на цыпочках. Постоял под дверью и наконец со скачущим сердцем нажал на звонок.

«Господи, ты опять забыл съесть завтрак? Какой же ты бледный!» – на матери был передник с маргаритками, и он окунулся в них.

А вечером они смотрели очередную серию Братьев Карамазовых[48]48
  Итальянский телесериал, шедший по ТВ по воскресным вечерам.


[Закрыть], и порой в самый ответственный момент она брала его за руку. Перед сном, позабыв весь ужас дневной погони, он вдоволь наигрался со своим всадником. Однако в понедельник, во вторник и в среду машина опять стояла в нескольких метрах от двери в их подъезд.

«Мамочка, – наконец выдавил он необычно высоким голосом, вернувшись в четверг из школы, – прощай. Уже приехали, чтоб меня забрать».

Послеобеденная прогулка в Упим казалась бесконечной. Со слезами в голубых глазах мать обещала, что случай навсегда останется их тайной, и вот теперь она постоянно хваталась за грудь и останавливалась, а он все ясней осознавал, что с этого момента, конечно, старая, милая жизнь остановлена навсегда и, если он даже не попадет в тюрьму, наверняка будет в ближайшем будущем отправлен в ад.

«Простите, синьорина, – обратилась мать конфиденциальным шепотом к молоденькой продавщице. – Игрушка совершенно случайно оказалась в руках у ребенка». Поставив на прилавок солдатика, она внушительно взглянула на Марио и одернула пиджак, сшитый ей сестрой-портнихой по моде этого весеннего сезона. Своим стилем и покроем он должен был выдавать в ней госпожу самых лучших правил. Продавщица, однако, была совсем не поражена случившимся. Не хотят ли они приобрести солдатика? Или, может, другого? – спросила она и, получив отрицательный ответ, бросила Расти в коробку к братьям.

Понуро держа под руку теперь уверенно шагающую мать, позорный воришка брел домой без сына полка. Уже через месяц все вернулось к привычному, и случай совсем бы забылся, если бы не машина карабинеров. Каждый день она неизменно оказывалась под их домом.

Однажды, набравшись храбрости, мальчик заглянул в vini e oli[49]49
  «Вина и масло» – заведения, в 60–70-х годах продававшие вино в разлив и иногда оливковое масло.


[Закрыть]. Трое мужчин с красными лампасами на черных брюках, приспустив ремни, весело болтали за столиком и пили вино из стеклянного кувшина. Было как раз время обеда, и он радостно поскакал домой есть жидкий суп из протертой фасоли с пастой в форме звездочек. Мать, родом из Венето, так никогда и не смогла понять особую прелесть римской кухни.

А на Рождество Баббо Натале и правда подарил Марио солдатика. Жаль, что они больше его не интересовали. Так что и мальчик из класса, хозяин целых полков и даже армий, тоже вышел из его поля зрения. Нет, песня об умершем боге ни в коем случае не была адресована ему. Немецкие солдатики были как-то связаны со страшной фотографией, которую ему показал другой товарищ: на ней костлявые, совершенно голые трупы свалкой лежали друг на друге у вырытого котлована.

Вряд ли, однако, его поколением могли быть и корсары Кармо и Ван Стиллер. Хоть характером они и походили на Марио, все-таки им скорее всего не понравилась бы эта песня.

Это было его, исключительно его время, и впервые он почувствовал, что ему отмерен некий, пока неопределенный отрезок, но что он вовсе не бесконечен, как ему всегда казалось. И что стоит только внимательно оглядеться, как найдутся люди его поколения, которое тоже, как неведомый певец, однажды заговорит во весь голос.

Уже переодевшись, моя ноги под фонтанчиком, он ловил обрывки звуков радио, поджидая возвращения голоса, обладателя которого он решил пока считать своим несуществующим старшим братом, но вместо того спортивный обозреватель, захлебываясь, рассказывал о предстоящем товарищеском матче. Крутанули колесико, и ворвался куражный, чистый голос Мины[50]50
  Мина (Анна Мария Маццини) – одна из самых знаменитых итальянских певиц 50–70-х годах XX века, выступающая в жанре поп-музыки, рок-музыки и джаза.


[Закрыть]: zum zum zum, la canzone che mi passa per la testa, зум зум зум, эта песня, что приходит в мою голову, zum zum zum. Эта песенка была одной из любимых, но сегодня она ему не подходила, словно яркая летняя футболка в пасмурный, внезапно открывший главу осени день. Потом невидимые волны опять подкружили к советским танкам. Вода лилась на его огромные ступни щенка, и он стряхивал песок с влажной кожи, пока непонятно где и зачем «Правда критиковала западные компартии» и кто-то искал «помощи чехословацким беженцам». Марио влез в сандалии, взял в руку пляжные сабо и в последний раз взглянул на то место, где сегодня лежал мальчик. Он сузил глаза, как в школе, когда нужно было разглядеть написанное на доске, но заметил только карапузов, которые смешно бегали друг за другом. Утренний эпизод казался сном. Оглянувшись, он посмотрел на бронзового Нерона, стоявшего у руин своей виллы, скрывающейся за деревьями. Про него говорили, что он был злодеем, но Марио в это не особенно верил. Капитан Салгари учил его, что злодей для одного может быть героем для другого.

Около часу дня в таверне, куда можно было приносить свое и где родителям наливали белое вино из плетеного кувшина, он, заняв полностью деревянную лавку, уплетал любимую лазанью из Домашней кухни по соседству.

Потом, как всегда, пошли в тенистый сквер, где родители вполголоса говорили на скамейке под мясистыми листьями магнолии, а Марио обычно просто смотрел на деревья или на муравьев, больших черных или мелких коричневых, но сегодня, измученный, он сел под широкой кроной дуба, чуть просвечивающей синевой, и закрыл глаза. Слишком много событий с ним произошло за этот день, начиная со смерти Черного корсара и встречи с его дочерью и заканчивая тем, что он запросто мог утонуть. А если бы это все-таки случилось? В эту самую секунду он не сидел бы под деревом, не видел бы его вырезанных листьев. А мать и отец? Что делали бы они сейчас, если бы его больше не было? Он вдохнул всей грудью запах травы, пытаясь удержать его как можно дольше, и опять чуть не заплакал, сопереживая неуемному горю матери.

«Бог умер», – беззвучно произнес он, и снова в месте меж животом и сердцем образовалась дыра.

Однажды (тогда он был еще совсем маленьким) отец взял его с собой в Скала Санта[51]51
  Скала Санта – храм, по чьим ступеням, привезенным, согласно средневековой легенде, в Рим святой Еленой, поднимался Иисус Христос.


[Закрыть], и они вместе со всеми очень долго ползли на коленях по крутым ступеням, на которые две тысячи лет назад капала кровь Спасителя. В мраморе были сделаны дырочки, и в них было видно древнее деревянное покрытие с еле проступающими темными пятнами.

Эта кровь превращалась в белое вино, когда, наряженный в красный стихарь из атласа и белую кружевную епитрахиль, он подавал его вместе с водой священнику. Чуть предваряя торжественные слова о хлебе и вине, о крови и теле, старательный служка, он три раза звонил в колокольчик и вместе со всеми отвечал «et cum spiritu tuo»[52]52
  «И с духом твоим» – вторая часть благословения («Dominis vobiscum» – Господь с вами), используемая в Римской католической мессе.


[Закрыть]. Он глубоко переживал службу, но любил ее еще нежнее за то, что к ней прилагался бесплатный вход в приходской кинозал. Устроившись в деревянном кресле, одновременно он пролетал по лагерю в открывающей мускулистые ляжки и накачанные руки легкой тунике вместе со смуглыми великанами Ромулом и Ремом[53]53
  «Ромул и Рем» – фильм (1961) Серджио Корбуччи.


[Закрыть]. Почти того же возраста, что и Самсон[54]54
  «Самсон и Далила» – фильм (1949) Сесиля Б. Демилля.


[Закрыть], со странно заплетенными длинными косами, он тоже превращался в силача и защищал обиженных. Слова отца Самсона о том, что каждый дар становится бременем, запали в него, и, смастерив тунику из старой майки, разворачиваясь в разные стороны оголенным торсом перед зеркалом, он тщательно искал знаки не только нарастающих мускулов и пуха на груди, но и своего хоть какого-нибудь тайного дара. Не найдя ничего особенного, он скорее даже обрадовался. Он предпочитал быть легким. И был готов лишиться чего угодно ради одного только взгляда Далилы.