Текст книги "Последний сын"

Дети

Первый малыш у Фины с Теллем родился мертвым. Случилось это через год после их свадьбы. От горя Фина слегла, и Телль ухаживал за ней, бросив учебу по вечерам.

Спустя несколько лет у них появился Боб. Врачи сразу предупредили Фину: у ребенка больное сердце, лечить его нечем, и предложили забрать Боба.

Телль помнил побелевшее лицо Фины, которая ничего не смогла сказать в ответ, а только помотала головой. С той минуты она не отпускала от себя малыша, пока не вернулась из роддома с ним домой. А к Теллю за эти дни несколько раз приходили из инспекции с бумагой об отказе, которую просили подписать. Если приходили домой, Телль просто не открывал дверь. На работе было сложнее – Телль выслушивал в кабинете у мастера и уговоры, и угрозы, но неизменно говорил «нет».

Боб прожил несколько месяцев. Может быть, он прожил бы чуть дольше, но Фина боялась ходить с ним по докторам. После того, как в роддоме ей посоветовали бросить сыночка, она решила, что больше никогда не обратится ко врачам.

Фина и Телль знали, что Боб умрет. Об этом они никогда друг с другом не разговаривали, хотя все время ждали, что кто-то первым заведет такой разговор. И оба, каждый сам для себя, решили – пусть у Боба в его маленькой жизни будет только самое лучшее. Ему купили лучшую коляску, одевали в лучшую одежду, дарили лучшие игрушки. Фина старалась быть с малышом все время, а Телль бегом бежал к ним с работы. Он с женой ловили каждый вдох, каждый звук сына, и так часто, как в те дни, они больше не улыбались, не радовались никогда. Выросший без матери, Телль не мог подумать, что можно так любить человека, что этот маленький, беспомощный, теплый малыш может стать таким родным.

Боб умер во сне. Тихо, не мучаясь. Телль вернулся с работы, открыл дверь, и из квартиры на него обрушилась тишина. Он вошел в комнату, где неподвижно сидела у детской кроватки Фина. Телль опустился рядом с женой. Личико сына было таким, словно он спал дальше.

* * *

Фине все-таки пришлось принять помощь врачей. Так появился на свет их третий сын. Она начала рожать дома, и у нее открылось кровотечение. Телль побежал вызывать «скорую», машина задержалась в пробке, но, все же, Фину с ребенком успели спасти. У малыша не работали ножки с крошечными скрюченными пальчиками, он не переворачивался, не отзывался на протягиваемые погремушки. От назначенного в детской поликлинике массажа толку было мало, сын только кричал от боли.

Мальчика назвали Марком. Понимая, что здесь его малышу не помогут, Телль выяснил, куда отвозили детей с такими заболеваниями. Были несколько стран, где с ними специально занимались. Потом эти дети могли сами ходить, учиться в школе, а, став взрослыми, – работать. Телль написал в инспекцию Нацдетства, чтобы ему разрешили отдать сына в семью в одной из тех стран, и попросил подобрать такую семью. Прежде, чем обращение Телля рассмотрели, Нацпарламент принял закон, запрещающий отдавать детей на воспитание за рубежом, запрещающий получать там медицинскую помощь. Как утверждало Нацвещание, в тех странах приемные родители издеваются над нашими детьми, бьют их, держат на привязи, а в клиниках над ними проводят медицинские опыты.

– Тогда можно нам туда переехать с сыном? – получив вызов на прием, спросил Телль инспектора.

Тот поправил очки, чтобы лучше рассмотреть Телля. С такими вопросами в инспекцию еще не обращались.

– Ну, мы-то Марку не причиним никакого вреда, – объяснял Телль. – Никаких опытов не допустим.

Инспектор смотрел на него и ничего не отвечал.

– Мы защитим его. Мы же родители…

– Хорошо, – неожиданно для себя, произнес инспектор. – Надо написать заявление. Его рассмотрят и дадут ответ.

В ответе, который пришел через два месяца, был отказ. Изучавшая просьбу Телля комиссия свое решение объяснила тем, что заявитель хочет сбежать из страны, прикрываясь больным ребенком.

Комиссия предложила Теллю и Фине отказаться от малыша, отдав его, как было написано, «на участие в развитии медицины». Когда Телля вызвали дать ответ на это предложение в инспекцию, Фина отправилась с ним. Дальше дежурного на входе ее не пустили, сказав, что вызывали одного Телля, и пропуск только на него. Но Фина добилась того, что инспектор сам позвонил дежурному, велев пропустить ее вместо мужа. Дежурный не понимал, как это сделать. Пришедшие к нему мужчина с женщиной, хоть и значились супругами, носили разные фамилии.

– А нельзя зачеркнуть мою фамилию, а над ней или рядом вписать фамилию жены? – придумал Телль.

Дежурный ответил, что на это требуется разрешение его начальника. Того в своем кабинете было, дежурный же пост покидать не мог.

Наконец, проблему с пропуском решили. Забрав его, Фина поднялась в кабинет инспектора и бросила ему к столу бланк заявления об отказе от ребенка.

– Никогда, никогда я не отдам вам своего сына! – яростно произнесла она.

После этого Фину с Теллем поставили на учет как неблагонадежных граждан, запретив без особого разрешения выезд из города. Каждое утром им обоим приходилось отмечаться по месту жительства, у коменданта дома, а Теллю – еще и на работе.

– От тебя столько проблем, Тридцатый… Как ты их находишь? – говорил ему мастер.

Не дожидаясь очевидного решения комиссии по Марку, Фина за два месяца до срока его объявления исчезла вместе с сыном. Сказав, что жена приболела, Телль исправно отмечался, пока соседи не пожаловались на подозрительную тишину в его квартире коменданту. Тот, в соответствии со служебной инструкцией, обратился в национальную полицию и инспекцию Нацдетства. За Теллем пришли прямо к проходной. Едва он, закончив смену, вышел с фабрики, его повезли в отдел.

Допрашивали Телля до глубокой ночи, но, куда делись жена с ребенком, он действительно не знал. Ничего не добившись ни просьбами, ни угрозами, дежурный опер велел отвести Телля в камеру. Там, на высоких нарах от стены до стены, лежали бездомный, чего-то не поделившие друг с другом трое работяг да поэт с разбитым носом, которого взяли за чтение стихов на улице. Теллю, как вошедшему последним, пришлось разместиться рядом с бездомным. В камере было душно, а, когда бездомный ворочался, – становилось уж совсем тяжко. С другой стороны от Телля грустно сопел поэт.

Отпустили Телля на следующий день, ничего не сказав.

* * *

Фину с Марком вернули через неделю с небольшим. Их привез к зданию народного суда нацполовский фургон. Жена, держа сына на коленях, сидела за решеткой с какими-то подонками, которые всю дорогу лезли к ней, дразнили Марка. Когда Телль помогал Фине выйти из машины, они принялись оскорблять и плеваться в него. То, что Телль не отвечал, а просто стоял, спокойно глядя на них, подонков разозлило. Некоторые из них стали толкать запертую дверь, пытались дотянуться до него руками.

За попытку бегства суд отправил Фину на принудительные работы. Все заседание она не отрывала глаз от сына, который был у Телля. Когда читали приговор, Фина с сожалением улыбнулась мужу. Только перед ним и Марком она чувствовала свою вину.

Чтобы, пока Фины не будет, сидеть с сыном, Телль попросил на работе отпуск. Поначалу ему отказали, ответив, что еще не подошла очередь. Тогда Телль взял с собой на смену Марка. Поскольку постороннее лицо без надлежащего разрешения не имело права находиться на территории предприятия, на проходную вызвали непосредственного начальника Телля. Мастер решил, что проще подписать отпуск Тридцатому, чем каждый день ходить согласовывать и оформлять пропуск на его ребенка. Он ничего не сказал Теллю, но тот понял: мастер зол на него. Правда, Теллю сейчас было все равно.

Он искал новую бутылочку для Марка. Из нее было удобней кормить сына. Остававшиеся с молочной кухни стеклянные бутылочки Фина забрала с собой, когда увозила Марка, и все они разбились или треснули. А простоявшая несколько лет без дела в кухонном шкафу пластиковая искорежилась после того, как Телль в спешке налил туда только-только вскипевшее молоко. Новую стеклянную бутылочку ему тихо продали в молочной кухне, когда кто-то из родителей за ней не пришел.

Пока Фина была на принудительных работах, инспекция прислала предписание по Марку. Материнский отпуск по уходу за ребенком заканчивался, поэтому инспекция требовала решения – либо семья передает Марка ей, либо действует в соответствии с другим вариантом. Эта формулировка показалась Теллю непонятной. Когда его пригласили в инспекцию, он спросил про нее.

– Что тут непонятно? – медленно и нехотя объяснял человек, на чьей двери кабинета висела табличка «старший инспектор». – Вам предписывается избавиться от неизлечимо больного ребенка. Вы можете сделать это сами. Или – передать его нам.

– А что вы с ним будете делать? – Телль хотел выяснить, есть ли хоть какой-то шанс для сына.

– Мы – ничего, – уверенно ответил старший инспектор. – Мы только его передадим медицине.

– Для опытов? – Телль заставил себя произнести последнее слово.

Инспектору вопрос не понравился.

– Они сами определят, – сдержанно ответил он.

– Но почему сыну не могут помочь? Ведь медицина – она же чтобы спасать человека.

– Кроме вас, ваш ребенок никому не нужен, – старший инспектор не хотел это говорить. – Нужно его сердце, его кровь…

Телль был потрясен.

– Ведь это же самое настоящее убийство, – нашел он в себе силы возразить.

– Государство подходит с другой стороны к проблеме неизлечимо больных граждан.

Старший инспектор протянул руку к полке, достал оттуда книгу законов и положил на край стола перед Теллем.

– Читайте, – он назвал номер закона. – Закон принят Нацпарламентом, подписан главой государства.

Открыв нужную страницу, Телль стал читать. «В целях экономической целесообразности», «проявление гуманизма», «рекомендуется вывести из учета»… Кто это только придумал?

– Вам все понятно? – с надеждой завершить разговор спросил старший инспектор.

– Нет, – честно ответил Телль.

Старший инспектор открыл папку, на которой было написано имя и фамилия Марка. Пробежав глазами несколько страниц, он поднял глаза на Телля.

– Ваша жена когда выходит на работу в сентябре. С кем будет ребенок? Сам он дома один находиться не может – он недееспособен, да еще и мал. В обычный сад он пойти не может. Специальных садов и интернатов для таких детей у нас нет.

– Так надо сделать, – Телль считал, что проблему можно легко решить. – Они же были.

– Они были, когда у государства были на это деньги. А теперь денег нет.

– Если бы нам разрешили увезти Марка в другую страну? – попросил Телль. – Там у Фины были родственники…

– Вам уже ответили на такую просьбу. Кроме того, родственники вашей жены (причем, неизвестно – живы они или нет) находятся в стране, которая придерживается враждебной политики в отношении нашего государства.

– Тогда пусть Фина с сыном дома сидит. Нам хватит моей зарплаты, – предложил Телль.

– Не хватит. Подсчитано, что ваш заработок не позволит обеспечить семью из трех человек. Тем более – где ребенок-инвалид.

Это слово, которое никогда не произносилось дома, которого не было даже в мыслях у Фины и Телля, больно задело его.

– Тогда у вас изымут ребенка как у неимущих, – добавил старший инспектор.

Телль больше не знал, что еще сказать. Все оказалось бесполезным.

– Ваш ребенок обойдется нам дороже, чем, если его не будет. И лучше, если вы сами позаботитесь об этом.

Взглянув на блестевший у старшего инспектора на лацкане пиджака значок Нацпартии, Телль вышел из кабинета.

Он несколько дней думал о том, что ему предстояло совершить. О том, нужно ли это делать, Телль даже не спрашивал себя. Он просто понял, что, когда не станет его с Финой, о Марке никто заботиться не будет. И то, что тогда придется Марку пережить, окажется гораздо страшнее.

Предъявив предписание инспекции, Телль купил в аптечном пункте специально приготовленный для таких случаев препарат. Сладкий сироп, который лишь требовалось перелить из пузырька в бутылку, закрыв соской.

Тяжесть, свалившаяся на него за эти дни, прошла, когда Марк заснул. Телль вытер ему слюну, привычно стекшую на подушку, поправил одеяло. На смену давившей безысходности пришла жалость к маленькому мальчику, который не мог сам ходить, есть, не умел разговаривать. Но ведь – он мог расти.

Никому, кроме родителей, не будет жалко Марка. И никто, кроме них, о нем не будет помнить.

* * *

Принудительные работы Фины закончились в день кремации Марка. Телль встречал жену у ворот спецприемника. Увидев мужа, Фина остановилась. Она смотрела на него и ждала ответа. Опустив глаза, Телль кивнул.

Фина прошла мимо него. Догнав жену, Телль дотронулся до руки Фины, которую она отдернула и тут же спрятала в карман.

– Не в ту сторону, – почти шепотом произнес Телль.

Движение для пешеходов на этой стороне улицы было вправо, а они с женой шли влево. Но Фина даже не взглянула на стрелку указателя. Попадавшиеся навстречу прохожие отступали перед ней, удивленно оглядываясь.

Телль был на полшага позади жены. Он хотел что-то сказать – теплое, хорошее, но не находил нужных слов. Все, вертевшееся у него в голове, казалось ничтожным в сравнении с тем, что Фина переживала сейчас.

У перекрестка их остановил патрульный.

– Вам туда, – показал он жезлом на другую сторону улицы.

– Что? – не поняла его выдернутая из своих мыслей Фина.

Телль обнял жену и, едва загорелся зеленый свет, повел через дорогу. Фина по-прежнему молчала, но Телль заметил, что шаг ее стал уверенней.

– Ты мог меня хотя бы дождаться? – не поворачивая головы к мужу, сказала она. – Мне нужно было всего два дня.

– Я не хотел, чтобы ты видела, – тяжело ответил Телль.

Фина взглянула на мужа. Когда он так постарел? Он даже шел, согнувшись – словно было ему не тридцать лет, а вдвое больше.

– Хорошо. Пусть так, – приняла его слова Фина.

Они успели к самой кремации. Марк лежал в светло-сером костюмчике, который купил для него отец. Фина склонилась над сыном. Привычно вытерев ему ротик, она провела пальцами по щеке Марка. Телль, держа жену под руку, не отрываясь, смотрел на своего сыночка. Пройдет всего несколько минут, и он больше никогда его не увидит.

Когда гробик с Марком поставили в печь, Телль взял ладонь жены своей ладонью.

– Нам с тобой это просто надо пережить, – тихо сказал он.

* * *

Вскоре им с Финой пришло новое предписание. Специально созданная рабочая группа комиссии по вопросам материнства и детства, изучив ситуацию супругов, рекомендовала им больше не заводить детей. Как информировала комиссия, рекомендация была разработана и утверждена на основе изученной биографии супругов, их медицинских карт, а также медицинских карт их детей.

Продравшись сквозь казенный, нечеловеческий язык до смысла написанного, Телль задумался. Он знал, что были случаи принудительной стерилизации многодетных родителей, которых признали малоимущими.

– Дай! – жестко сказала Фина и, не дожидаясь, пока Телль протянет ей предписание, выдернула его из рук мужа.

Пробежав написанное, Фина порвала лист. Она рвала его до тех пор, пока документ со штампом, печатью и подписями не превратился в горстку белых клочков. Вдогонку Фина хотела еще что-то сказать, но сдержалась.

Для нее было важно другое письмо. Его из почтового ящика вытащил Телль. Конверт со штампом Нацминистерства внутренних дел предназначался Фине.

– Я знаю, что там, – сказала Фина, прежде чем открыть конверт и вытащить оттуда заполненный министерский бланк.

Она читала внимательно, долго. Закончив, Фина показала письмо мужу.

– Когда нас с Марком поймали, у меня забрали паспорт, а потом так и не отдали. И вот, – кивнула она на письмо.

В нем было всего три строки – уведомление о лишении гражданства.

– Как же теперь без паспорта? – с зарождающейся тревогой спросил Телль.

– Он всего лишь бумажка, – парировала Фина.

– Но по этой бумажке ты есть, – Телль не мог успокоиться. – Без гражданства что делать будешь?

– Слушай, сына не стало, а тут – какой-то паспорт, гражданство… Я знала, что делала. Неприятно – да, но жить можно.

Фина подошла к окну и отодвинула штору.

– Медкарта, пропуск на работу? – продолжал Телль.

– Нет, это все у меня, – глядя в окно, ответила Фина.

Она смотрела на скрывающуюся в темноте улицу. Потом открыла форточку, вдохнув наполняющий комнату холодный вечерний воздух.

– Хорошо сейчас на улице… – грустно произнесла Фина. – А Марк сам, ножками, ни разу не вышел из дома.

Она так никогда и не рассказала Теллю про то, как пыталась спасти Марка.

Ханнес

Ханнес у них появился на свет здоровым. Еще в роддоме древняя акушерка, со старушечьей грубоватостью качнув малыша на руках, сказала: «Уух, крепыш!»

Фина показала сына Теллю через несколько дней после рождения, когда врачи разрешили ей вставать. Она поднесла Ханнеса к окну. Малыш спал, закутанный пеленками, из которых торчала только макушка.

– Не тяжело тебе его держать? – спрашивал Телль, стесняясь кричать жене на четвертый этаж.

Фина мотала головой, показывая, что не понимает. Сложил руки рупором, Телль повторил вопрос.

– Нет. Он же мой, – улыбнулась Фина, прижав к себе малыша.

За нарушение рекомендаций комиссии от Телля потребовали написать объяснительную. Сделал он это механически – голова была забита другим.

На работе Телль попросил отпуск. Как и в случае с Марком, Теллю ответили, что его очередь еще не подошла. Тогда он попросил просто несколько дней, чтобы побыть с Финой и малышом, когда их выпишут. Но фабрика готовила продукцию к новогодним дням, поэтому работы было слишком много. Единственное – мастер предложил Теллю заканчивать чуть раньше, чтобы выходить из проходной сразу после гудка. Это давало целых 10 минут.

Темнело рано, иногда Фина не могла разглядеть Телля внизу под окнами, открывать которые в палате ей не разрешали. Но она слышала голос мужа и, когда он что-то спрашивал, кивала в ответ или качала головой.

Дома Телль застелил детскую кроватку, достал распашонки с пеленками. Он вытер везде пыль, перестирал одежду, вымыл полы, проверил краны, проводку и газовую плиту. Вокруг все было сделано, приготовлено, но Телль все равно искал, чем заняться. Успокоился он после того, как утеплил окна в квартире, перебрал замки в двери и вымыл этаж.

В выходной, навестив Фину с малышом, Телль поехал на кладбище. Убрав листья и сухие ветки с могильных плит, он сел на скамейку возле могил. Телль вкопал ее после смерти Боба. Когда у них был Марк, Телль с Финой приносили его сюда и рассказывали ему о братьях. Теперь Марк лежит рядом с ними.

Кто сядет на эту скамейку, когда не станет Телля с Финой? Кто вспомнит об их детках? Получится – будто не было их никогда. И любовь к детям, которая живет, пока есть Телль и Фина, – ее тоже не станет. Только это место на земле будет знать, что они жили.

Пошел снег. Телль поднял голову, и снежинки превратились в капельки на его лице.

– Боб, был такой же снег, когда я вышел с тобой гулять. Я сказал тебе, что это твой первый снег. А ты засмеялся – снежинки щекотали тебе личико, – вспоминал Телль.

Он провел рукой по могильной плите Боба. Тающий снег остался в его ладони.

– Сыночки мои, родные… Сейчас вы бы подросли, изменились…

Словно самих детей Телль гладил надгробия, смахивал с них снег, вытирал таблички с именами. Потом он еще долго сидел на скамейке, засунув в рукава озябшие руки. А снег шел сильнее, заметая его и его сыновей.

– У вас появился брат, – Телль решил сказать это перед уходом. – Ваш младший брат. Мы с мамой обязательно придем к вам вместе с ним.

* * *

Весной Ханнес заболел. Врачи выходили его, но из-за осложнения малыш стал хуже слышать. Полностью слух Ханнес потерял в шесть лет – после очередной простуды.

– Папа, я не слышу тебя. Говори громче! – эти слова пронзили Телля.

Он наклонился к Ханнесу, заглянул сыну в лицо.

– А так слышишь? – громко, медленно спросил Телль.

Глядя, как шевелятся губы отца, Ханнес мотал головой. Телль обнял сына и зажмурился, не выпуская наружу воющее внутри отчаяние.

Доктор, к которому носили еще Марка, считал, что у Ханнеса все само собой пройдет. Другие врачи выписывали Ханнесу одни лекарства, потом отменяли их, назначали вторые, третьи, советовали делать компрессы. Но ничего не помогало, и когда Фина говорила об этом докторам, те отвечали, что это она неправильно лечит сына.

А слухового аппарата, даже самого старого, самого простого, нигде не было.

По вечерам Фина садилась на край кровати и думала, как еще можно помочь Ханнесу. Она сидела так до глубокой ночи.

– Ничего не поделать, – от безысходности у Фины опускались руки.

Оставалось лишь смириться, принять случившееся.

Ханнес же был только рад, что ему перестали бинтовать уши, подкладывая под бинт обжигающе пахнущую мокрую марлю, из которой текло на шею. Еще стали не нужны противные, горькие, застревающие в горле таблетки. К новому своему состоянию Ханнес привык быстро, ведь он и до этого неважно слышал.

– Пап, ты перестал мне рассказывать сказки перед сном, – сказал как-то после ужина Ханнес.

От стыда Телль не знал, куда смотреть. Вышло так, что, переживая из-за недуга сына, он забыл про самого сына.

– Расскажешь? – с надеждой спросил Ханнес.

Для Телля это значило больше, чем, если б сын просто простил его.

– Обязательно, – пообещал он.

Воодушевленный Телль собирался придумать сыну самую лучшую, самую добрую сказку. Но, когда по привычке он окликнул Ханнеса, а тот, не видя его, не отозвался, Телль сдулся. Его опять накрыло отчаяние. Сказка, которую он хотел рассказать, не получалась.

– Проводив солнце, бабушка легла на кровать и закрыла глаза, – Телль сидел на полу у двери, обхватив ноги руками.

– Папа, включи свет. Я не вижу, что ты говоришь, – попросил Ганс.

Уже пробил отбой, зажигать свет было нельзя, но Телль плотно завесил окна толстыми шторами. Нажав клавишу выключателя, он снова опустился на пол. Ханнес щурился после темноты. Подождав, пока сын привыкнет к свету, Телль стал рассказывать сначала.

– Бабушка погасила свет и легла в кровать. Она долго не могла уснуть, лежала на спине с открытыми глазами.

Бабушка вспоминала, как была маленькой девочкой. Она любила играть в классики, прыгать по нарисованным на дорожке у дома квадратикам, а, когда наступало время обеда, из окна выглядывала и звала ее мама. Бабушка вспоминала свою маму, она видела, как шла с ней за руку в магазин, как мама, сев на корточки, наряжала ее в платье. Упавшие волосы закрывали маме глаза, девочка поправила их, и мама, улыбнувшись, обняла ее. Бабушка вспоминала, как она простудилась, а мама сидела у ее кровати, трогала ей лоб и поила лекарством. Как прижимала ее к себе, покачивала и говорила: «моя родная, моя любимая». Никто больше не любил ее так, как мама, и только мама могла бы сейчас любить ее, такую старую.

Бабушке очень хотелось поговорить с мамой, взять ее за руку. Но мамы уже давно не было на свете.

Расстроенный Ханнес, сдвинув брови, глядел на губы отца.

– Пап, это очень грустная сказка, – сказал он, когда Телль замолчал. – Твои сказки всегда были веселыми, и интересными.

– Даже самая одинокая, самая дряхлая бабушка когда-то была маленькой, – задумчиво продолжил Телль. – Она видела деревянные домики, которые тонули в снегу, а она шла мимо них из школы. Было уже темно, ее дорогу освещал свет окошек тех домиков. На улице был мороз, а в окнах стояли цветы. Девочка приходила домой и ждала маму.

– А где был ее папа? – вдруг спросил сын.

– Папа? – переспросил Телль. – Не было папы у девочки. Мама никогда о нем не рассказывала ей.

– Я не хочу такую сказку, – недовольный Ханнес отвернулся к стене, где висел старый гобелен с оленями.

Телль подошел к сыну, сел на край дивана и погладил Ханнеса по голове. Когда сын уснул, он лег на пол рядом.

В соседней комнате слушала мужа, думая о своих родителях, Фина. Она была еще маленькой, когда ездила с мамой к бабушке и тете Диане – сестре мамы. Фине с мамой пришлось полночи провести на вокзале в чужой стране, чтобы сесть на другой поезд, который шел в город к бабушке. Люди вокруг разговаривали на непонятном языке, и радио тоже говорило на нем. Фина их не понимала и боялась. Но не потому, что они казались ей страшными, а просто они были для нее слишком чужими. От усталости Фина чуть не плакала. Мама обняла ее и стала качать, тихо напевая. Фине хотелось спать, но она думала – а как же мама? Фина обхватила ручками ее шею, прижалась к маме и спросила: «мама, мы всегда будем вместе?»

– Да, доченька, – нежно отвечала мама.

А обратно на вокзале их встречал папа. Подхватив Фину, он стал щекотать ей личико небритой щекой.

– Папа, отпусти меня! – смеялась Фина.

Она тогда думала, что у каждого ребенка есть мама и папа. И еще Фина думала, что ее мама с папой были всегда взрослыми. А бабушка – всегда старенькой.

– Ты зачем сердце рвешь себе и нам своей сказкой? – сказала утром Фина мужу.

Телль взглянул на жену – ночью она плакала.

* * *

Выяснив, что врачи не подтвердили Ханнесу диагноз, Фина с Теллем решили никому не говорить про случившееся с их мальчиком. В детском саду Телль забрал документы, сказав, что отдаст сына в школу пораньше, и про часто болеющего Ханнеса там быстро забыли. Телль с Финой надеялись, что все обойдется, ведь Ханнес хорошо читал по губам, знал буквы, а со стороны вообще не отличался от обыкновенных детей.

Когда Ханнесу исполнилось семь, пришел вызов из школы.

– Надо отдать, – считал Телль.

– Как? – Фина не ожидала, что муж решит предложить такое. – Как он там сможет учиться? Ты сам подумай? Мы же его потеряем!

– Если мы его не отдадим, мы потеряем его раньше, – объяснил Телль. – Давай подождем год. Но в восемь нам придется отдать Ханнеса в школу.

Фина купила прописи, азбуку, карандаши, авторучки четырех цветов, тетрадки в клетку. Пока отец с матерью были на работе, Ханнес занимался сам. Поначалу рука не слушалась и быстро уставала выводить палочки, кружочки, крючки. Ханнес сопел, старался, и вскоре в прописи появились уже ровные, не вылезающие за образцы для обведения и строчки, знаки.

Фина узнала, какая форма будет в школе Ханнеса. Готовые пиджаки и брюки в магазине стоили дешевле, чем на пошив, но Фина сказала, что надо подбирать костюм под ребенка, а не ребенка под костюм. Она отправилась в ателье. Костюм, который там сшили для Ханнеса, получился удобный. Сыну в нем очень нравилось, однако в школе заявили, что это не форма ученика, форму надо брать только в магазине. Пришлось Теллю купить ее. Магазинная форма была некрасива, неудобна, но Ханнес видел, что другие дети тоже ходят в ней, и перестал жаловаться.

Привыкшему за два года жить дома, только рядом с родными людьми, ему было непросто оказаться среди чужих. На торжественном открытии учебного года, где собрались все ученики, учителя, родители, Ханнес чувствовал себя неуютно. Втянув голову в плечи, он молчал, с опаской озираясь по сторонам.

Ходить в школу, учиться Ханнесу нравилось. Он очень старался, писал все, что видел на доске, что диктовал классный наставник, но не мог понять, когда наставник вызывал его, склонившись над классным журналом. Когда так Ханнеса вызвали в первый раз, он догадался об этом по тому, что на него смотрели все остальные ученики. С испуга Ханнес рассказал даже больше, чем было в учебнике.

– Откуда ты это знаешь? – удивился наставник.

– Вы это рассказывали перед тем, как мы перешли к этой теме, – ответил, смутившись, Ханнес.

Наставник задумался, кивнул и поставил высшую оценку.

После того случая Ханнес попросил соседа по парте, чтобы тот всякий раз тыкал его в бок, когда Ханнеса будут вызывать к доске.

В классе он учился не лучше всех, но хорошо, шумным и озорным не был, поэтому пристально за ним в школе не следили. Телль, а чаще – Фина, исправно ходили на родительские собрания, помогали убирать закрепленный за классом участок территории, сам классный кабинет. Словом, родители делали все, чтобы сыну о них никто ничего не мог сказать осуждающего.

* * *

В начале третьего года учебы у Ханнеса поменялся классный наставник. Новым назначили учителя, который в школе возглавлял отделение Нацпартии, вел школьную политинформацию по вторникам перед занятиями, а также каждый год весной водил старшие классы на соревнования, где те маршировали и пели вместе с учениками других школ. Преподавал он родной язык. Каждый урок у нового наставника начинался с записи предложения, обязательно – с патриотическим содержанием. Потом это предложение разбиралось на подлежащее, сказуемое и все остальное.

Новый наставник был злой. Он злился, что его не приняли по возрасту в нацдружину, что старшие классы, отучившиеся у него, шутили при встрече с младшими «ну как, разбирали сегодня патриотизм?» Ему не нравилось, что младшие классы шумят и бегают, а старшие перестали слушаться. Его раздражали коллеги, которые не ходили на митинги, не состояли в Нацпартии или игнорировали собрания ее школьного отделения.

После первой недели учебы с новым наставником Фина решила перевести Ханнеса в другой класс. Когда она принесла заявление, оказалось, что таких родителей уже половина класса. В результате не перевели никого.

Конечно, новый наставник узнал, что от него хотят перевести учеников. И теперь каждый из них проводил у доски по половине урока, рассказывая темы, которые проходили с начала учебного года, отвечая на множество дополнительных вопросов. Новый наставник называл это «повторением».

Ханнес был готов, что его вызовут. Он правильно рассказал задание, верно ответил на дополнительные вопросы, но тут наставник встал из-за стола и шагнул к окну. Глядя в окно, он задал Ханнесу еще один вопрос. Ханнес понял это по ожиданию, с которым смотрели на него одноклассники. Он стал думать: о чем еще мог спросить наставник? По теме Ханнес ответил все. Может, его спросили по тому, что проходили ранее? Наставнику надоело ждать, и он повернулся к Ханнесу.

– Ты долго будешь молчать?

Это Ханнес прочел по губам. Он не знал, что ответить. Наставник подошел к нему вплотную. От его взгляда хотелось спрятаться.

– Иди на место, – кивнул наставник.

Ханнес нес на себе его взгляд, пока не сел за парту.

– Ну хорошо, – произнес наставник, не решив, как оценить ответ ученика.

– У тебя же высший балл был в кармане, почему ты молчал? – спросил на перемене Ханнеса сосед по парте.

– Я не слышал, что он спросил, – просто ответил Ханнес.

Одноклассник хотел еще что-то сказать, но вдруг стал испуганно-серьезным и отодвинулся от подоконника. Ханнес обернулся – на него надвигался наставник.

– Ты что, не слышишь меня? Или специально игнорируешь?

И опять Ханнес не знал, куда ему деться от этого взгляда.

– Простите. Я не слышал вас, – сказал он.

Ему на лицо попали брызги слюны. Ханнес зажмурился, а, когда открыл глаза, – рот наставника произносил слово «дисциплину».