Текст книги "Последний сын"

– Понятно. И ничего странного не заметили?

– Я в математике не очень, – Телль ответил так, как понял вопрос.

– Вы слышали, о чем учитель говорил с вашим сыном? Что он делал?

– Да, – Телль все хорошо помнил, но не мог уяснить, для чего все эти вопросы. – Учитель держал учебник или тетрадь и объяснял Ханнесу какие-то задачи, решения.

– Понятно.

Значит, дело таки не в Ханнесе. Телль чуть расслабился и даже сам задал вопрос.

– Что он сделал?

– Он гей.

Телль отпрянул назад. Геи – одни из тех, кого считали врагами нации. Телль беспомощно посмотрел в сторону – и столкнулся взглядом с портретом главы Нацбеза. Вокруг не было ничего, за что он мог бы зацепиться. И тогда Телль стал смотреть на свои колени.

– Значит, его признают врагом. Но почему? – не поднимая головы, спросил он.

Такого вопроса человек с той стороны стола не ожидал. Разжевывать подобные вещи, тем более – взрослому мужчине… Ну ладно.

– Нашей нации нужно здоровое потомство, сильные дети, которые вырастут, окрепнут и займут наше место. А от геев какое потомство? Они живут противоестественной половой жизнью. Они разрушают нацию.

Видя, что Телль принял его ответ, человек придвинул к нему лист бумаги с большими печатными буквами – «Протокол допроса свидетеля».

– Вам надо написать… – человек положил рядом с листом авторучку.

– Что написать? – напрягся Телль.

– Показания. Напишите, как учитель к вам приходил, что делал. Этого достаточно.

– Достаточно для чего?

Человек на той стороне стола смотрел на него и молчал. Он ждал, что Телль поймет сам. И Телль понял.

– Я не буду, – покачав головой, Телль отодвинулся вместе со стулом.

От звука царапающих пол ножек лицо человека чуть дернулось. Когда стул остановился, оно снова стало спокойным.

– А вы подумайте, – тихо сказал человек и уточнил: – О сыне подумайте.

Телль стиснул зубы. Они заскрипели.

Прощение

То, что Телль сделал, грызло его изнутри, не давало покоя. Он не знал, как ему теперь смотреть в глаза сыну. Он доходил до двери комнаты Ханнеса, но готовая открыть ее рука опускалась вниз.

– Надо просто пережить, – говорил себе Телль.

Никогда раньше сам с собой он не разговаривал.

Переживания становились все тяжелее, и только слова признания, которые рвались наружу, могли освободить переполненную совесть.

Когда Телль рассказывал Фине, его голова горела от стыда.

– Ты бы все равно ему ничем не помог, – была уверена жена.

– Но я хотя бы в этом не участвовал бы, – опустил голову Телль.

– У тебя какая была цель? Навредить старику или отвести угрозу от сына?

– Думаешь, от этого легче?

– Или ты все же что-то не то написал? – чуть наклонив голову, Фина пристально поглядела на мужа.

– Я написал – это уже «не то», – Телль смотрел на стакан с чаем, который ему налила жена. – Этот человек знал, о чем я думаю.

Есть не хотелось – кусок не лез в горло.

– Как сказать сыну? – спросила Фина. – Он ждет.

– Сказать, что учитель уехал… Нет. Это будет неправда. Собирается уехать, – ответил Телль, придвинув к себе стакан чая.

– Тогда Ханнес еще сильнее станет ждать его, чтобы проститься.

– Значит, просто сказать, что учителю запретили приходить, – решил было Телль, но, вместо того, чтобы выпить чай, отодвинул стакан.

– В школе учиться нельзя, учителю приходить домой и давать уроки – нельзя… Каково будет Ханнесу? – вопрос Фины был, в общем-то, не к мужу.

– Но сказать надо… – произнес Телль.

– Да, надо, – согласилась Фина.

На работе Телля тут же вызвал к себе мастер. Зайдя к нему, Телль увидел начальника цеха, сидевшего на месте мастера и смотревшего исподлобья.

– Зачем тебя в комитет вызывали? – угрюмо спросил начальник цеха.

– Так это не по работе, – простодушно ответил Телль.

– Но для этого пришлось отпустить тебя со смены, – не сводя глаз с Телля, мастер поставил стул возле своего стола и сел.

Телль рассказал, как было дело. Начальник цеха с мастером слушали внимательно, смотря то на него, то друг на друга.

– И это все? – спросил мастер, когда Телль замолчал.

– Все, – пожал плечами тот.

– Дурень, – хлопнул по столу начальник цеха. – Надо было договориться: ты им напишешь про учителя все, что они захотят, а они помогут с сыном тебе решить.

Телль, снова разворошивший в себе чувство стыда и вновь переживавший свой поступок, поднял на начальника цеха непонимающий взгляд.

– А… – махнул тот рукой. – Иди.

Телль еще не вышел, как они с мастером начали обсуждать услышанное.

– Я надеюсь, ты даже не подумал о таком, – сказала вечером мужу Фина.

– Нет, – уверенно выдохнул Телль. – А как Ханнес? Он знает?

– Я сказала ему, – тяжело ответила жена. – Ханнес спросил меня: «Как я смогу тогда жить, если не буду учиться?» Я объяснила, что учиться можно и самому, и не только математике. Ты только сейчас ему ничего не говори, он занимается.

– Хорошо, – согласился Телль.

Он отодвинул штору. Налив воды в стакан, сел к окну. Было видно дальнюю часть улицы, освещаемую фарами одиноких машин, фонари под окнами соседних домов, сами окна. В каждом из них была своя жизнь. Приподнявшись, Телль разглядел прохожих. Совсем недавно он сам шел по этой темной улице вместе со старым математиком.

Телль выпил воды и пошел в родительскую комнату. Фина сидела у дивана, зашивая рукав рубашки сына.

– Я должен сходить к учителю.

– Сходи, – не отрываясь от шитья, ответила Фина. – Но будь готов к тому, что тебя еще раз унизят.

* * *

Закончив в субботний день работу раньше, Телль отправился в школу, чтобы найти учителя. Ему сказали, что старика уволили по возрасту. Тогда Телль попросил его адрес. Адрес ему назвать отказались, но Телля это не расстроило. Наверняка старик жил в учительском доме за школой. Все учителя жили в том доме.

Зажженный в окнах свет помог найти квартиру старого математика. Она была на втором этаже. Телль увидел, как старик стоял на кухне – наверное, у плиты. Дверь в подъезд оказалась чуть приоткрыта, оттуда пробивался свет лампочки с этажа.

Схватившись за деревянный поручень перил, Телль чуть не оторвал его. Поправив поручень, Телль медленно поднялся на этаж и тихо постучал в крайнюю из четырех квартир. Дверь открылась на вытянувшуюся цепочку. Учитель поглядел, кто пришел, щелкнул снимаемой цепочкой и пригласил Телля в квартиру.

– Я на мгновение подумал, что это пришли за мной. Но потом понял: они бы так не постучали, – старик принес в комнату из кухни табурет.

– Вы ждете? – спросил Телль, провожая старика взглядом.

– Да, – кивнул, повернувшись к нему учитель.

Комнатка у него оказалась такой маленькой, что, кроме шкафа, стола, да кровати со стулом, в ней ничего не помещалось. Старик сел на табурет, оставив гостю стул.

– Я много лет хотел себе кресло, но куда его тут поставить-то? – словно извиняясь за тесноту, объяснил он.

За дверью в комнатке Телль заметил старый чемодан, стопкой связанные книги и зонт.

– Да. Мне нужно будет только обуться и накинуть плащ, – подтвердил учитель.

Телль смотрел в доски пола, думая, как лучше сказать.

– Простите. Я собирался пить чай. Составите компанию? – предложил старик.

Он вышел с табуретом на кухню и поставил на крохотный столик вторую чашку. Телль замялся.

– Я вам не предлагал чай, когда вы к нам приходили, – осторожно сказал он.

– А я бы и не стал, – старик жестом пригласил гостя в кухню.

Телль вынес туда стул. Старик налил чая в чашку Телля.

– Понимаете, я не должен был вам давать ни малейшего повода подумать такое, – продолжил он свою мысль.

– Подумать что? – не совсем понял Телль.

– Что я прихожу ради еды. Ну, или еще за чем-то.

Решимость к Теллю пришла сама собой.

– Я хотел попросить у вас прощения, – негромко, но отчетливо сказал он.

Положив ложку на стол, старый математик вздохнул.

– Не вам надо извиняться, а мне. Я своим поступком поставил вас в такое положение. Сложилась ситуация, из которой не было нормального выхода: либо мальчик бросит учиться, либо у меня могут возникнуть трудности. Но ничего нового. Вы ведь, прежде чем пришли ко мне, зашли в школу и узнали, что я больше не работаю там.

– И все же, – уверенно произнес Телль.

– Хорошо. Я вас прощаю. И знаете… Не только вы ведь сделали это. Но только вы пришли ко мне. Я тронут, – искренне сказал старик.

Телль держал чашку двумя руками.

– Сказали, что вы – гей, – тихо выдавил он.

– Нет. Но разве это имеет значение?

– Просто говорят…

– Говорят… – повторил за Теллем старый математик.

Тяжело поднявшись, он зажег конфорку под чайником.

– Если бы я был геем, я бы давно уехал. Тогда еще можно было уехать. Многие так и сделали… – старик сел боком к гостю и сложил руки на коленях. – А вообще, скажу вам, все это очень стыдно.

– Быть геем? – чашка Телля застыла на полдороги ко рту.

– Нет. Творить такое с людьми. Сейчас, чтобы сломать человеку жизнь, достаточно просто показать на него пальцем и сказать: гей. Так можно расправиться с соседом, который неприятен, с подчиненным на работе, даже с начальником. Да с кем угодно, – развел руками учитель и, поймав вопрошающий взгляд Телля добавил: – Да. И со мной.

– А как же тогда, что про них говорят?

– Я не специалист в семейных отношениях. Как видите, у меня нет ни жены, ни детей. Наверное, это дало повод.

Учитель налил себе кипятка в чашку и задумался, глядя в пол.

– Да, – кивнул он своим мыслям.

Подняв глаза на гостя, старик предложил еще чая.

– У меня есть, спасибо, – показал Телль свою чашку.

– По поводу геев, – устало начал учитель. – Вы просто подумайте сами: если люди любят друг друга, это – преступление? Разве любовь может быть преступлением? И какая разница, кто эти люди.

– Но ведь это же неправильно. Противоестественно, – последнее слово Теллю далось не без труда.

– Не стоит повторять то, что твердит Нацвещание, – махнул рукой учитель. – Подумайте сами: для вас лично кто опаснее – гей, который никого не трогает и живет сам по себе, тихой жизнью, или вор, который может вытащить деньги у вас? Или у вашей жены. Который может забраться в вашу квартиру, напасть на вашего сына.

Старик хлопнул слегка себя по колену. Взяв чайную ложку, он поглядел на нее и положил обратно на стол.

– Мне действительно трудно понять, почему общество выступает против геев, которые никого не грабят, не убивают, но как-то спокойно воспринимает подонков, нападающих на тех, кто не может себя защитить, – продолжил учитель. – Митинги против этого отребья как-то не проходят.

Телль ничего не ответил. Он держал обеими руками пустую чашку, не решаясь ее поставить. Учитель напряженно смотрел на отражающийся в чае свет лампы.

– Вы знаете, что будет с вашим сыном? – вдруг спросил старик.

– Знаю, – Телль почему-то был готов к этому вопросу.

Учитель кивнул и встал.

– Как бы оно ни было, мальчик должен учиться, – сказал он, уходя в комнату.

Вернулся оттуда старик с книгами.

– Вот, – он положил их на стол перед Теллем. – Возьмите учебники для Ханнеса.

Телль, не выпуская чашки из рук, покосился на книги.

– Там учебник иностранного языка лежит… – увидел он год издания на корешке книги, – старый какой!

– Все верно. Я его положил. Пусть Ханнес начнет заниматься им, – старик сел на табурет.

– Но иностранного сейчас нет. А то, что мы там когда-то учили – я уже забыл все, – признался Телль.

– Я помню, как его отменили в школах, – старик положил локоть на стол. – Но, может, когда-то все изменится. Мир большой, чтобы узнать его получше, нужен язык.

Поставив чашку, Телль осторожно поднялся со стула.

– Спасибо за чай.

Старик тоже встал.

– Спасибо за то, что занимались с сыном, – с теплотой сказал Телль. – Вы приходите. Ханнес будет очень рад.

Его слова тронули старика.

– Я постараюсь, – пообещал учитель.

Выходя из квартиры, Телль повернулся к нему. Смотреть на старика было тяжело.

– Простите меня.

Старик кивнул на двери других квартир и приложил палец к губам.

– Вы только сыну не говорите, пожалуйста, про то, куда вас вызывали, и что там было. Ханнес не должен чувствовать себя виноватым из-за ошибок взрослых, – шагнув к Теллю, прошептал учитель.

– Хорошо.

Подождав, пока Телль с учебниками подмышкой спустится по лестнице, старик закрыл дверь.

– Я был у твоего учителя, – вернувшись домой, сказал сыну Телль.

– Что с ним? Когда он придет? – загорелся Ханнес.

– Он прийти не сможет пока. Но, если он скоро не уедет, – обязательно придет. Он просил тебя учиться и передал книги.

С сожалением вздохнув, Ханнес взял учебники и отнес к себе в комнату.

Учителя Телль с Ханнесом ждали каждый день. Старик так и не пришел.

Борьба с горой

Телль просидел на кровати до утра. Он поднял голову на уличный свет за отошедшем от окна краем шторы, вытер ладонью лицо. Потом осторожно, чтобы не разбудить Фину, встал, шагнул к окну и поправил штору. Свет исчез.

Опустившись на пол возле кровати, Телль вытянул ноги, расстегнул ворот рубашки. Оказывается, он забыл вчера ее переодеть.

Может, им всем троим убежать? Ханнес – не Марк, да и сам Телль будет рядом с ним и Финой. Никакого другого выхода Телль не видел.

– Давно не спишь? – вопрос Фины вернул его из раздумий.

– Да уснешь тут… – Телль поднялся с пола на кровать.

– О чем ты думаешь?

– Вот только сейчас пришло в голову, – Телль выпрямил спину. – Знаешь, я ведь никому из наших детей так и не успел сказать, что люблю их. Простых, теплых слов они не слышали от меня.

Он тяжело выдохнул. Спина снова согнулась, голова опустилась.

– Что же делать? Не может так быть, чтобы не было выхода, – сказала Фина.

– Даже интернатов нет для таких детей.

– Как нет? Я же в интернате выросла. Не может быть, – Фина привстала на локоть.

– Ты в простом приюте выросла. И – когда это было? Для больных детей нет ничего, вот что мне сказали. А, для тех, кто остался без родителей, – не знаю. Я не спрашивал. Говорят, сейчас вообще ни на что нет денег.

В прихожей из радио заиграл гимн. В рабочие дни он игрался в шесть утра, в воскресенье – в восемь.

– Если накрыться подушкой, будет не слышно, – советовал жене Телль.

Сам он так и делал.

– В детдоме каждый день начинался с пения гимна, – отвечала Фина. – Мы стояли и пели. Весь наш класс. Весь детдом. Воскресенье или каникулы – мы стояли и пели. Что мне сейчас это радио?

Когда родился Боб, Фина выдернула из приемника провода, чтобы он не будил сына. Но оказалось, отключать радио запрещалось. Тогда Телль привязал к нему подушку, и в комнатах радио стало почти не слышно. Вставать без гимна было тяжело, несколько раз Телль чуть не опоздал на работу, но потом он привык сам подниматься вовремя. Подушка закрывала радиоприемник много лет, до тех пор, пока не выяснилось, что Ханнес потерял слух. Фина тогда решила ее снять, а Телль не захотел. Видимо, его слова услышал на лестничной площадке кто-то из соседей, потому что вскоре в дверь позвонил комендант дома.

С гимном Телль уже смирился. Он подошел к окну и отодвинул штору. Залитая утренним светом улица была пуста. Когда-то они с Финой любили гулять так рано.

Телль сел обратно на кровать. Фина тронула его за плечо.

– Слушай, а давай попробуем написать Нацлидеру? Всегда, когда он общается с нацией напрямую, и его о чем-то просят, выполняется.

Повернувшись к жене, Телль внимательно посмотрел на нее.

– Ты серьезно?

– Надо попробовать, – уверенно сказала Фина.

– Можно. Но – не будет ли хуже? Не засветимся ли мы?

– Здесь все способы хороши. Я не могу потерять Ханнеса. Если ты сомневаешься – напишу сама.

– Ты даже когда в приюте была, не писала, чтобы родителей вернули, – Телль действительно сомневался.

– Там нельзя так было делать, это считалось позорным. А вот, когда я выросла, то не писала, чтобы не сообщили в институт, на работу, – призналась Фина. – Сейчас я просто не знаю, что делать. Ведь у нас с тобой больше не будет деток.

Последние слова пронзили Телля. Он часто сам об этом думал, но Фина сказала так, что Телль почувствовал, как из него вырвут самое родное, самое близкое, самое дорогое.

– Давай все хорошо обдумаем. Не хотелось бы попасться на глаза, – тихо произнес он. – В любом случае, сейчас надо идти в инспекцию.

* * *

Пускать в инспекцию без вызова и записи Телля не хотели. Тогда он сказал, что ему нужно уточнить сроки получения предписания. Теллю выписали пропуск в канцелярию, но она была этажом ниже кабинета участкового инспектора. Чтобы попасть к нему, Телль попросил в канцелярии разрешение, и уже с ним отправился вниз к дежурному за новым пропуском.

Ожидая у кабинета инспектора своей очереди, Телль собирался с мыслями. Ему казалось: он сейчас все объяснит, и все станет на свои места. Ведь так не должно быть, это же несправедливо. Надо просто разложить все по полочкам: Ханнесу не требуется особый уход, он может учиться, и он хочет учиться. Его недостаток меньше той пользы, которую Ханнес может принести.

Когда Телль вошел в кабинет, его уверенность улетучилась перед сидящим за столом с папками и лампой человеком со значком Нацпартии на пиджаке.

Инспектор что-то отмечал в журнале. На звук закрывшейся двери он поднял голову.

– Вы же вчера приходили, – поправив очки, сказал инспектор.

– Да. Здравствуйте… – одна рука Телля держала кепку, а другая сжимала в кармане деньги. – Я вот по поводу сына. Решения по сыну. Может быть, есть какой-то другой выход?

Телль хотел, чтобы инспектор сказал ему что-то и этим своим ответом направил его в нужное русло.

Но инспектор молча смотрел на Телля, держа руки на открытом журнале.

– Может, нужно заплатить, чтобы решение отменили… – осторожно предложил Телль. – Выкупить там…

– Что? – вдруг спросил инспектор.

Телль заметил, как тот напрягся.

– Ну, если у государства нет средств, чтобы помогать таким детям, то, может, родители сами?

– Это кто ж вам такое сказал?

В вопросе инспектора Телль услышал удивление.

– Никто, – пожал плечами Телль.

– Интересное предложение, – откинулся на спинку кресла инспектор. – Нет, ну, действительно интересное.

Телля насторожило то, как его слова были восприняты.

– Тогда… Кому писать заявление? Или вы сами можете этот вопрос решить?

– Решение комиссией уже принято, и отменить его я не могу, – невинно произнес инспектор.

Он с любопытством ждал, что теперь скажет посетитель.

– Неужели никак? – до конца не хотел верить Телль.

– Никак, – убедительно сказал инспектор. – Решение принято.

– Его можно отменить.

Инспектор поднялся с кресла. Ему надоело сидеть, да и посетитель был уже неинтересен.

– Никто решение отменять не станет. Оно задокументировано. У комиссии нет полномочий отменять его. Только принимать.

– Кто может отменить решение?

– Не знаю. Никто, наверное.

– А что мешает вам, именно вам, выбросить, сжечь, уничтожить журнал моего сына и все данные о нем? – яростно спросил Телль и убедительно добавил: – Я заплачу вам за это.

– Ваши деньги будет невозможно потратить. Все расходы госслужащих отслеживаются, – инспектор вышел из-за стола. – Я приглашаю следующего посетителя.

Его рука потянулась к кнопке вызова, но Телль перехватил ее.

– Подождите. Объясните мне вот что… – он рассказал инспектору про сына почтальона.

Выслушав, инспектор вернулся к столу. Он достал оттуда большую учетную тетрадь и начал листать ее.

– Вот. Он самый… – произнес инспектор, найдя нужную запись. – У него есть значок, он сдал все нормативы.

– И поэтому он может нападать на людей?

– Он получил свое. Мне нечего вам больше сказать, – инспектор закрыл журнал и показал Теллю на выход.

Телль чувствовал, что устал от этого, оказавшегося ненужным, разговора. Он словно боролся с горой и никак не мог сдвинуть ее с места. Телль понимал, что гору просто нужно обойти. Вот только дороги, по которой обойти эту гору, он не видел.

* * *

– Сколько у нас еще времени? – спросила Фина, когда вернувшийся со смены Телль рассказал ей про встречу с инспектором.

– Не знаю.

– То есть, ты не спрашивал, и это нигде не написано? – уточнила Фина.

– Не спрашивал, и нигде не написано.

– Ясно.

Фина задумалась. Когда она о чем-то серьезно думала, то всегда садилась и подолгу глядела в одну точку.

Телль в такие минуты старался не мешать жене. Сейчас он тихо переоделся и зашел в комнату Ханнеса. Сын читал. Заметив отца, он улыбнулся. Ханнес хотел что-то сказать, но Телль поднес к губам палец.

– Мама занята, – неслышно произнес он.

Усевшись на полу у двери, Телль смотрел на сына. С тех пор, как Ханнес перестал ходить в школу, больше всего времени он проводил за книгой.

Зная, что в воскресенье отец опять отправится на черный рынок искать слуховой аппарат, Ханнес накануне вечером писал ему список того, что хотел бы прочитать. Такие книги встречались только на черном рынке, в Нацкниге и книжных отделах других магазинов о них даже не слышали. Стоили они недорого: стараясь избавиться от этих книг, торговцы были только рады Теллю.

Прочитав первую книгу, которую с черного рынка принес отец, Ханнес спросил, где находятся те самые южные моря? Фина сказала, что, раз моря – южные, значит, они должны быть в южном полушарии, а заодно объяснила Ханнесу про экватор.

Телль же купил сыну в Нацкниге карту мира. Она была еще со старыми границами и поэтому шла как уцененный товар. Ханнес с восхищением развернул карту. Губы его шептали названия стран, океанов, морей, городов, а широко раскрытые глаза пытались охватить сразу все.

– Вот наша страна, да? Какая она большая! А мы здесь, да? – палец Ханнеса уперся в кружок с названием города.

– Здесь, – согласился, прочитав там, куда показывал сын, Телль.

– А вот экватор, – провела по линии на середине карты Фина. – Значит, южные моря надо искать вот тут.

Ханнес тщательно изучал часть карты, над которой пролетела ладонь Фины.

– Я нашел Соломоновы острова! – воскликнул сын.

Он посмотрел на точку с названием своего города, потом на эти острова, померил пальцами расстояние.

– Долго ехать.

– Туда не ехать, туда плыть или лететь нужно. Смотри – целый океан между нами, – Телль изучал карту вместе с сыном.

– Папа, а ты когда-нибудь бывал там? – с надеждой спросил Ханнес.

– Нет, – улыбнувшись, покачал головой Телль.

– А почему? Это ведь интересно – увидеть новое, незнакомое. Увидеть море, больших рыб. Там другие люди живут, по-другому говорят, одеваются. Даже едят, наверное, по-другому.

– Раньше я не думал об этом. А теперь не смогу, – объяснял Телль.

– Неужели ты никогда не мечтал о таком?

– Не помню этого. Я думал о теплых штанах, на которые не нужно было снизу надшивать материал, когда я из них вырастал. О новой куртке взамен старой, короткой, с надставленными рукавами.

– Когда я вырасту, я обязательно туда поплыву или полечу, – уверенно сказал Ханнес.

Заметив, что отец вдруг стал серьезным, он взял Телля за руку.

– И тебя возьму с собой, и маму. Обязательно.

– Спасибо, сынок, – Телль улыбнулся, но прогнать тяжелые мысли не смог.

– Ты поедешь? – спросил Ханнес.

– Да.

От слов Ханнеса, от его мечты, от понимания того, что ей никогда не сбыться, Теллю стало горько. Крепко обняв сына, он прижался к щекой к его волосам.

– Па-па, – позвал Ханнес. – Пусти.

Телль не слышал. Он думал о том, что никогда не придавал значения мечтам, мыслям, чувствам своего мальчика. Ханнес для него просто был рядом, рос – и все. А ведь Ханнес может грустить о своем одиночестве, переживать из-за своей глухоты, верить то, что он еще будет слышать, мечтать о далеких островах.

Сын попросил еще раз отпустить его, но Телль опомнился только, когда горячая ладонь Фины легла ему на руку. Он разжал объятия, поцеловал Ханнеса в макушку и виновато улыбнулся.

– Мама, а папа уже старый? – спросил Ханнес на следующий вечер, когда Телль еще не вернулся с работы.

– Нет конечно. Почему ты так подумал? – удивилась вопросу Фина.

Ханнес понял, что озадачил мать и решил зайти с другой стороны.

– Когда у человека начинается старость?

– Наверное, когда нет чувства того, что еще все впереди, – немного подумав, объяснила Фина. – Когда человек понимает, что у него все в прошлом. И ничего в его жизни больше не будет.

– Тогда папа старый, – решил Ханнес. – Только он об этом не говорит.

– Пока еще нет, вроде, – улыбнулась рассуждениям сына Фина. – Почему ты так решил?

– Понимаешь, мама, он живет… Ну, как будто он прощается с жизнью. Как будто она у него заканчивается.

* * *

Телль смотрел на неизвестные ему названия книг, имена их авторов и не понимал, откуда его сын это все знает. Даже любившей читать Фине многое было незнакомо.

– В тех книгах, которые я читаю, есть названия других книг. Я записываю их себе, – сказал Ханнес, когда отец спросил его об этом.

Иногда он играл в героев своих книг. В такие моменты Фина и Телль прикрывали дверь комнаты сына, чтобы не смущать его. Еще Ханнесу очень нравились стихи. Некоторые из них он запоминал с первого раза. Ханнес открывал у себя окно, становился возле него и, впустив в комнату свежий уличный воздух, читал наизусть любимые строки. Фина испугалась, когда, подходя к дому, увидела сына у открытого окна. Ханнес все объяснил вбежавшей в квартиру матери, она успокоилась, но попросила его больше так не делать.

– Если все закрыто, стены сжимают слова, не дают им улететь, – ответил Фине сын. – А так слова становятся свободными.

После книг Ханнес задавал вопросы. Для Телля это было порой непросто, иногда даже тяжело. Отвечая сыну, рассказывая ему, объясняя, он, сам того не замечая, начинал думать о происходящем вокруг. И все оказывалось уродливым, страшным, ненастоящим. Телль, который десятки лет жил, словно конвейер, на котором работал, теперь спрашивал себя: все вокруг – оно таким само получилось, или специально было сделано? Телль пришел к выводу, что само так выйти не могло. Возник новый вопрос: зачем все это было сделано? Вопросы мешали. Они требовали ответа, и им было все равно – стоял ли Телль в этот момент у конвейера, пил ли чай или сидел рядом с сыном.

Почему, если убийство является преступлением, если за него Нацсуд отправляет на виселицу, – почему Телля заставляют именно так поступить с сыном? Инспекция говорит: таков закон. Получается, есть закон, который гласит, что убивать – преступление, и за него надо наказывать, а есть закон, который обязывает избавляться от больных… Телль хотел завершить свою мысль словом «детей», но вспомнил пожилого мужчину, искавшего в магазине гречневую крупу. Наверное, тот старик был прав, говоря про своих исчезнувших знакомых.

Это оказалось очень непривычно и тяжело – думать. Не хватало слов, не хватало знаний, не хватало, как понял Телль, прочитанных книг. Телль мучился от того, что нехватка всего этого часто не позволяла ему найти ответы на свои вопросы и на вопросы сына. Он не боялся признаться Ханнесу в незнании, но ему становилось стыдно, – ведь столько простых, понятных, и, вместе с тем, очень важных вещей прошли мимо него.

Телль не знал, как объяснить, почему светит солнце, почему могут летать самолеты, ездить автомобили, почему по вечерам все должны смотреть Нацвещание, а на улицу после 22 часов без спецразрешения нельзя выходить. Он никогда не задумывался о том, нужно ему это знать или нет. Такие знания ничего не могли принести Теллю. Он не получал бы больше денег, не попадал бы быстрее домой с работы, не стала бы короче его смена. И Ханнеса он не мог бы спасти, наверное. И Марка. И Боба. И Карл, их самый первый ребенок, все равно бы появился на свет мертвым.

Сейчас Ханнес читал книгу, которую Телль принес ему с черного рынка в последний раз. Это был «Остров сокровищ». Фина очень просила достать его для сына, но даже на черном рынке Телль долго не мог найти такой книги. Когда «Остров сокровищ» появился, его захотели купить сразу несколько человек, что, естественно, отразилось на цене. Телль дал за книгу чуть больше, чем просил торговец.

Прядь волос, спустившись со лба, подобралась к глазам Ханнеса. Сын зачесал челку пятерней, не отрываясь от страницы. С тех пор, как Ханнес перестал ходить в школу, ему не нужно было коротко стричься, носить ужасно неудобную форму, в которой нельзя ни наклониться нормально, ни поднять руку. Теперь сын просил не водить его в парикмахерскую, пока волосы не отрастут длиннее мизинца, носил на подтяжках широкие штаны с большими карманами и рубашку без пуговиц, надевающуюся через голову.

Телль хотел спросить сына, как ему книга, но подумал, что вопрос глупый – ведь это же «Остров сокровищ». Он и сам читал его, когда был чуть постарше Ханнеса, даже кое-что оттуда помнил. Тогда такие книги уже не продавались в магазинах, но еще встречались в библиотеках.

Закрыв книгу, Ханнес посмотрел на отца.

– Ты сегодня рано, – сказал сын.

– Да. Я по тебе соскучился, – ответил Телль, и у него словно из груди на волю вылетела маленькая птица.

Какими же легкими оказались эти слова! Сколько лет Телль не мог сказать что-то простое, доброе, теплое своему сыну. Что ему мешало? Телль спрашивал себя и не мог ответить. Море раскаленной лавы бурлило в сознании, огненные волны накатывались на мысли. Вышина разрывалась раскатами грома, вспышками молний, а над всем этим стоял крик: «Сын! Сын мой!» Отчаяние поднималось выше неба, болью заполняя все вокруг.

– Папа, что с тобой? – позвал снаружи Ханнес.

Сознание потянулось на голос сына.

– Что, сынок? – спросил вернувшийся Телль.

– Ты смотришь на меня и как будто не видишь меня. С тобой все хорошо?

Телль кивнул. После вопроса Ханнеса ему действительно стало хорошо. Он никогда не думал, что его сын когда-нибудь спросит такое. Только Фина могла поинтересоваться – как Телль себя чувствует, все ли у него в порядке. Но, оказывается, он еще нужен и сыну. И сын нужен ему.

– Все хорошо, сынок, – успокаивающе сказал Телль.

Вытянув ноги, он откинул голову к стене.

– Эти слова ты говорил и раньше, но по-другому, – Ханнес внимательно смотрел на губы отца.

– Как?

– Быстрее.

– Ну, я просто устал, – вздохнул Телль.

– Ты всегда уставший. Сейчас, значит, особенно?

– Да, значит, сейчас я не просто устал, а очень сильно устал.

Ответив, Телль сорвался в пропасть своих мыслей. Как объяснить Ханнесу, что его ждет? Почему с ним нужно обязательно это сделать? Почему нельзя по-другому? От этих вопросов голова стала неподъемной, они прибивали Телля к земле.

Часы показали 20.55. Надо было включать Нацвещание. Телль медленно поднялся, механически следуя многолетней привычке.

– Пойдешь смотреть? – спросил он Ханнеса, кивнув в сторону родительской комнаты, где стоял телеприемник.

Ханнес покачал головой.

– Когда там идут картинки, я не понимаю, о чем они. А когда кто-то там говорит – скучно.

– Да, – кивнул Телль.

Он зашел в родительскую и включил телеприемник. Сразу на экране появилась заставка Нацвещания, заиграла призывно заставочная музыка. Взглянув на картинку, Телль с силой нажал кнопку. Раздался щелчок, экран погас. Телль закрыл его шторой и направился к сыну. Фина уже была там, она разговаривала с Ханнесом.