Текст книги "Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!"

Алексей Казаков
Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!

О чём эта книга

Вот и сбывается всё, что пророчится…

Владимир Высоцкий

Сначала – не о кино. Но по теме.

Нечто странное случилось в 1922 году в Праге с известным русским сатириком Аркадием Аверченко. Утром портье дорогой гостиницы «Златый гус» вручил Аркадию Тимофеевичу почтовый конверт без обратного адреса. Письма там не было, анонимный отправитель вложил лишь вырезку из малоизвестной немецкой газеты. Небольшая заметка на немецком языке сообщала: известный писатель-эмигрант Аверченко, бежавший от большевиков, лежит в пражской больнице и, нищий и ослепший, умирает. Живой, здоровый и жизнерадостный Аверченко, любивший поутру повальсировать с пудовыми гирями в своём номере отеля, весело посмеялся и в компании друзей рассказал о странном послании. Заметил с иронией: по сравнению с Морганом он, конечно, нищ, но, сотрудничая с русскими (эмигрантскими), чешскими, немецкими и американскими издательствами, чувствует себя – дай бог каждому. Однако в 1924 году дала о себе знать старая травма глаза, и хирургам пришлось его удалить. Вскоре у Аверченко начались проблемы с сердцем. Работать в прежнем ритме он уже не мог. Денег стало хватать лишь на еду и лекарства. В январе 1925 года писатель попал в Пражскую городскую больницу и уже из неё не вышел.

Кто описал в немецкой газете будущую смерть Аверченко, кто прислал ему вырезку – так и осталось тайной. Совпадение? Только ли?

….В 1898 году был опубликован роман английского писателя Моргана Робертсона о фешенебельном трансатлантическом лайнере «Титан», который холодной апрельской ночью врезался на полном ходу в айсберг и утонул в Атлантическом океане, утянув с собой в гигантскую воронку большинство пассажиров. Через четырнадцать лет после выхода книги, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, в северной части Атлантического океана столкнулся с айсбергом и был поглощён чёрной пучиной знаменитый «Титаник».

Меня несколько лет назад травмировал и озадачил следующий случай. Мой близкий друг Сергей Савилов, художник-карикатурист популярной федеральной газеты, нарисовал (и это было опубликовано) что-то вроде шуточного шаржа: бородатый дядька, очень похожий на Сергея, сходит, как по ступенькам, в могилу, а в нарисованном пузыре, слетающем с его губ, – призыв: «Братья и сестры, айда со мною в рай!» Через несколько дней у художника остановилось сердце.

Накликал на себя беду художник?

Можно в этой связи вспомнить в истории русского театра так называемый феномен «проклятия роли», который обрушился в своё время на знаменитую крепостную актрису и певицу Прасковью Жемчугову. Вот как описывает Вадим Бурлак в своей книге «Москва таинственная» встречу Жемчуговой с женщиной, известной в конце XVIII века как останкинская вещунья:

«– Не берись сразу за две роли, за два образа, – пророчески произнесла старуха. – В одной той пиеске белая, в другой – чёрная для тебя роль. И в обеих предстоит сыграть покойниц, а где две покойницы на сцене – будет третья наяву. Такое есть заклятие над актёрками, нельзя играть сразу двух умерших.

– Да ты что, бабушка, грамотная? Неужто Шекспира читала? – удивилась Прасковья.

– Нет, голубушка… Я в ваших буковках не разбираюсь. Я читаю другие знаки – невидимые для всех начертания судьбы. Послушайся меня, возьмись только за одну пиеску. А другую оставь пока. Даже не бери с собой в Петербурх. И помни: та, кто представляет на сцене двух покойниц, – будет третьей на самом деле.

…В Петербурге Жемчугова учила одновременно две роли и готовилась сыграть и Офелию, и Клеопатру. Но зрители не увидели этих постановок. В феврале 1803 года, через несколько дней после рождения сына, Прасковья Жемчугова скончалась. Шёл ей тогда тридцать пятый год».

Ещё один пример в копилку странностей в мире искусства. Незадолго до революции 1917 года бард Александр Вертинский показал великой русской актрисе немого кино Вере Холодной текст своей новой песни, посвящённой ей, – «Ваши пальцы пахнут ладаном».

 
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
 
 
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдёте в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведёт Вас в светлый рай.
 
 
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьёт поклон
И метёт бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
 
 
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
 

Но актриса, прочитав текст, в ужасе отшатнулась, замахала руками: «Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу – ни за что! Это – смерть, снимите сейчас же посвящение!» Вертинский оторопел и постарался не показать обиду. Разве это он имел в виду?.. После октября 1917 года Вера Холодная не захотела эмигрировать. В начале февраля 1919 года в Одессе она простудилась, потом заразилась лёгочной чумой, и в три дня красивая и талантливая женщина угасла… В гостиничный номер, где остановился гастролировавший в Ростове-на-Дону Вертинский, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясённый этим известием, Вертинский достал из папки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и надписал: «Королеве экрана – Вере Холодной». Посвящение заняло своё место.

Получалось так, что, говоря современным языком, виртуальная действительность, сформированная произведением искусства, СМИ или даже личной информацией, затем становилась действительностью реальной. Даже трагедия с нью-йоркскими башнями-близнецами 11 сентября 2001 года, оказывается, была уже нарисована и опубликована в 70-х годах прошлого столетия в виде комиксов, задолго до террористического акта.

В этой книге я попытался собрать факты из истории кино, которые свидетельствуют о неких непознанных механизмах формирования будущих событий. Чаще всего, увы, трагических для тех, кто участвует в процессе «монтажа» грядущего. Заведомо вынесем за скобки тему совпадений, их слишком много, чтобы быть просто таковыми. Многие серьёзные учёные работали и работают над проблемами самосбывающихся, самоосуществляющихся прогнозов. Появился даже каламбур в научной среде: «Прогноз не влияет на события, а виляет ими» (по аналогии «Хвост виляет собакой»). Всё чаще напрашивается вывод: сконструированная – в данном случае в кинематографе – реальность обладает свойством запускать механизмы, делающие «сказку былью». И часто – ещё и болью.

Что же говорит наука по этому поводу? В прошлом веке знаменитый австрийский и британский философ Карл Поппер опубликовал гипотезу о том, что любое событие может совершиться потому, что оно предсказано. Гипотезу можно популярно сформулировать таким образом: любое суждение о будущем оказывает воздействие на настоящее через изменение человеческого поведения от точки «настоящее» до точки «будущее».

Американский социолог Уильям Айзек Томас в 30– 40-х годах XX века, опираясь на идею Поппера, предположил, что механизм этого явления таков: когда человек думает, что все его представления о какой-нибудь ситуации вполне соответствуют реальности, то на подсознательном уровне ведёт себя так, как будто это и есть реальность, в том числе и по последствиям ситуации. Сегодня мы могли бы сформулировать эту идею так: человек программирует своё будущее своим поведением.

Научную эстафету Уильяма Айзека Томаса подхватили американские исследователи Роберт Розенталь и Ленора Якобсон. Они вошли в науку как авторы теории «эффекта Пигмалиона». В теории проводится параллель с персонажем из древнегреческих мифов – Пигмалионом, который создал прекрасную каменную скульптуру девушки Галатеи. Налюбоваться не мог, до чего хороша она была… но холодность (в буквальном смысле слова) Галатеи его огорчала. Тогда Пигмалион обратился за помощью к Афродите, и случилось чудо: статуя ожила, стала полнокровной женщиной. Розенталь на этом примере выдвигает фундаментальную гипотезу: ожидание человеком реализации пророчеств во многом определяет характер его действий и интерпретацию реакций окружающих, что и провоцирует самоосуществление пророчества.

Жану Бодрийяру, французскому социологу, культурологу и философу-постмодернисту, принадлежит такая мысль: наше общество доверилось моделям; реальность начала имитировать симулякры («копии», не имеющие оригинала в реальности), которые предшествуют реальному миру и определяют его. Помните знаменитую первую серию «Матрицы»? Главный герой Нео (Киану Ривз) прячет CD с хакерской программой в работе Бодрийяра «Симулякры и симуляции» (обложка книги мелькает на секунду в кадре). Это – прямой отсыл к работам французского учёного, которые в числе прочего легли в основу фильма: сотканная из ничего модель порождает реальность.

В своей лекции «Злой демон образов» Бодрийяр рассуждает о поглощении реальности образами. Центральная мысль: часто не образ следует за реальностью, а наоборот, сам генерирует её. В качестве примера симулякра-предтечи Жан Бодрийяр приводит аварию на американской атомной станции, показанную в фильме «Китайский синдром». Там ситуация, естественно, была смоделирована средствами кинематографа. Фильм режиссёра Джеймса Бриджеса вышел в прокат в США 16 марта 1979 года, а через несколько дней случилась авария АЭС Три-Майл-Айленд в Пенсильвании, неподалёку от города Гаррисберга. Эти два обстоятельства – фильм и реальная авария – находятся между собой в определённых отношениях; Бодрийяр говорит о специфическом «заражении», соотнесённости реального факта, модели и симулякра. Фильм не только предвосхитил реальное событие, но сама реальность самоорганизовалась таким образом, что произвела впечатление симуляции катастрофы, – к такому парадоксальному выводу приходит Бодрийяр.

Если принять гипотезу Бодрияйра за рабочую, то любой фильм можно рассматривать как модель, симулякр с большим потенциалом влияния на реальную жизнь. А сыгранная роль может стать реальной судьбой актёра.

И есть уж совсем запутанная, непонятная сфера, часто переплетающаяся с темой воплощения в жизнь симулякров. Это «заигрывание» творцов (актёров, режиссёров, сценаристов) с потусторонними силами – давайте за неимением лучшего употреблять этот термин как рабочий. Можно быть верующим или атеистом, апологетом любого учения или скептиком, как угодно рисовать себе картину мира, но жизнь показывает, что есть области сущего, которые иногда препятствуют тому, чтобы их касались. При этом о механизме такого соприкосновения нам ничего не известно.

Рассмотрим наиболее яркие примеры из истории кино прошлого и начала этого века, а в конце книги попробуем ещё немного порассуждать о феномене «проклятых ролей», о том, когда он проявляется, а когда – нет. И почему так.

Висельник страны ОЗ

Чем аукнулись роли в сказочном фильме «Волшебник страны Оз» для исполнительниц главных ролей Джуди Гарленд и Маргарет Хэмилтон, как покончил с собой на съёмочной площадке исполнитель роли гнома

Этот любопытный феномен легко проверить: альбом группы Pink Floyd «Обратная сторона Луны» нужно включить точно в тот момент, когда лев на эмблеме кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» мотнёт головой и зарычит в третий раз. И тогда музыка альбома странным образом синхронизируется с классическим американским фильмом 1939 года «Волшебник из страны Оз», причём текст песен перекликается с происходящим на экране. Можно сказать, что это альтернативный саундтрек к классической американской ленте. В среде любителей загадок это явление получило название «Тёмная сторона радуги».

Но это скорее забавный курьёз. А другие загадки, причём невесёлые, начали преследовать эту и ныне популярную в США киноленту ещё на стадии производства.

Маргарет Хэмилтон, исполнительница одной из ключевых ролей – Злой Ведьмы Запада, – получила тяжёлые ожоги во время съёмок, когда пиротехническое устройство сработало раньше положенного времени. После возвращения из больницы Хэмилтон наотрез отказалась сниматься в сцене полёта на метле в клубах дыма. Заменившая её актриса Бетти Данко также была травмирована.

Некий актёр массовки, имя которого история не сохранила, игравший одного из гномов-жевунов, вдруг решил повеситься, да не просто, а непосредственно во время съёмок, в кадре. При монтаже кадр гибели то ли остался незамеченным, то ли намеренно вошёл в окончательный вариант фильма. Это тоже можно проверить. Найдите эпизод, когда Дороти и Страшила подбирают Железного Дровосека и, взявшись за руки, весело и с песней шагают по дороге из жёлтого кирпича. В это время в центре экрана, между двумя деревьями на синем фоне, можно увидеть падающий на землю странный предмет. Через несколько секунд в том же месте наблюдается непонятный предмет. Объект не в фокусе, но если вглядеться, то рассказ о загадочном висельнике становится весьма правдоподобным, отмечает британская газета The Independent.

Роль сироты из Канзаса Дороти Гейл досталась – надо сказать, не с первого раза – тогда ещё мало кому известной семнадцатилетней Джуди Гарленд, ставшей вскоре звездой (и со временем – матерью не менее знаменитой Лайзы Миннелли). Ребёнок-звезда! Голливудский вундеркинд! В роли Дороти под песню «Где-то над радугой» семнадцатилетняя (и оставшаяся таковой навсегда на плёнке «Волшебника») Джуди Гарленд навсегда вошла в историю кино. Она поначалу была нарасхват у продюсеров, но в конце 40-х годов популярность Джуди пошла на убыль. Актриса тяжело переживала этот факт. Онемевший телефон и пустой почтовый ящик ежедневно напоминали о том, что она больше не нужна, Джуди начала принимать наркотики, злоупотреблять алкоголем.

Дочь, Лайза Миннелли, постоянно присматривала за впавшей в уныние мать, которая то напивалась, то накачивалась наркотиками. В июне 1969 года та, что играла весёлую Дороти, умерла. В сорок семь лет, от передозировки снотворного. Было это самоубийством или случайностью – до сих пор неизвестно. Она не дожила всего двух лет до триумфа своей дочери Лайзы Миннелли – премьеры фильма «Кабаре». И суицид Джуди Гарленд можно было бы списать на невостребованность, возрастные болезни и недомогания, муки от творческой нереализованности, если бы…

Если бы не этот странный, но красноречивый факт: вручную расшитые блёстками красные шёлковые туфельки, которые девочка-актриса надевала во время съёмок «Волшебника», в мае 2000 года были проданы на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке за – внимание! – 666 тысяч долларов. Что это? Знак?.. Ведь именно с сочетанием этих трёх цифр люди связывают всё самое дьявольское, страшное и апокалиптическое. В «Апокалипсисе от Иоанна Богослова» число 666 отмечено в виде приметы антихриста.

Кто мстил актрисе за роль сказочной девочки, сражавшейся со злой Ведьмой? Или кто-то так тонко пошутил, построив нужным образом ход аукциона? Пиар-ход? Пока это – только вопросы, которым, наверное, в ожидании ответов суждено висеть в воздухе долго.

«Волшебник страны Оз» / The wizard of Oz

Режиссеры: Виктор Флеминг, Мервин ЛеРой (Ле Рой), Кинг Видор, Ричард Торп

Сценаристы: Ноэль Лэнгли, Эдгар Аллан Вулф, Ирвинг Бречер, Херберт Филдс, Артур Фрид, Флоренс Райэрсон, Джек Хейли, Сэмюэль Хоффенштейн, Берт Лар, Джон Ли Махин, Херман Дж. Манкевич, Сид Сильверс

Оператор: Хэролд Россон

Композиторы: Джордж Бассмэн, Джордж Столл, Херберт Стотхарт, Харолд Арлен

Продюсеры: Мервин ЛеРой (Ле Рой), Артур Фрид

Страна: США

Производство: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Год: 1939

Премьера: 12 августа 1939 г.

Актёры: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рэй Болгер, Берт Лар, Джек Хейли, Билли Берк (I), Маргарет Хэмилтон, Чарли Грэйпуин, Клара Блендик, Терри, Маргарет Пеллегрини, Рут Дуччини

Супермены: трагедии после экранных подвигов

Чем обернулась роль Сверхчеловека для четырёх её исполнителей

Сюжет о сверхчеловеке Супермене, стороннике добра, света и справедливости, сильном, умном и к тому же летающем, заведомо обречён на успех. Кто из нас не мечтает стать таковым? Понятно, что отождествляющий себя с Суперменом зритель быстро «подсаживался» на сюжеты об идеальном герое. Поэтому фильмы о нём, начавшиеся с экранизации комиксов, снимались, снимаются и, скорее всего, будут сниматься.

Но, наверное, негоже замахиваться на то, что неподвластно человеку. Человек таков, каков он есть, со всеми его плюсами и минусами, и таковым должен быть, а суперменство есть гордыня и вообще от лукавого. Такое мнение приходится нередко слышать от верующих людей. Можно, конечно, с ними поспорить, но большинство художественных фильмов о сверхчеловеке несут на себе печать проклятия: гибель и тяжёлые болезни не только главных актёров, но и многих людей, принимавших участие в создании картин.

Первой жертвой стал, соответственно, и первый актёр, который исполнил роль Супермена, – Кирк Элин. Крепкий, здоровый, красивый мужчина после выхода картины на экраны в 1948 году стал стремительно увядать, статус голливудской звезды ему не дался, он изредка снимался в эпизодах, а вскоре врачи поставили Кирку Элину диагноз «болезнь Альцгеймера» – это неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, характеризующееся постепенной потерей памяти, речи, логического мышления.

В начале 50-х годов прошлого века загадочная смерть настигла второго исполнителя «заколдованной» роли – Джорджа Ривза, который снялся в трёх фильмах о сверхгерое. Но в смерти самого актёра ничего героического не было. Полицейские нашли его труп с простреленной головой, и всё списали на самоубийство, хотя на найденном полицией рядом с телом пистолете не было отпечатков пальцев Ривза. Да и кончать с собой у актёра не было никаких оснований: карьера шла в гору, гонорары не разочаровывали, строилось «планов громадьё», а нервы у Ривза были в порядке. Так до сих пор никто ничего и не понял.

Жестоко обошлась судьба с самым известным Суперменом – Кристофером Ривом. Он получил мировую известность после исполнения роли Супермена в одноименном американском фильме 1978 года и его продолжениях. Рив был востребован на телевидении, успешно играл в театре, принял участие в работе над многочисленными документальными фильмами и научно-популярными программами, участвовал в благотворительных акциях. Словом, был красив и удачлив. Но счастье вдруг резко отвернулось от него.

27 мая 1995 года он упал с лошади во время скачек в Вирджинии, сломал шейные позвонки и оказался на всю жизнь парализованным ниже плеч, не мог самостоятельно дышать, а говорить мог лишь при помощи вставленного в трахею аппарата. К парализованной диафрагме актёра был подсоединён электростимулятор, который вызывал сокращения главной дыхательной мышцы. Несмотря на тяжелейшую травму, Рив продолжал работать на телевидении, в кино и участвовать в общественной деятельности, проявляя незаурядные волю и силу духа. Но организм в конце концов сдался. Скончался Рив от сердечного приступа 10 октября 2004 года. Через семнадцать месяцев от рака лёгких умерла его жена Дана, оставив сиротой тринадцатилетнего их с Ривом сына – Вилла.

У партнёрши Рива по фильму – Марго Киддер, игравшей возлюбленную героя Лоис Лейн, вскоре после выхода фильма на экран врачи обнаружили тяжёлое психическое расстройство.

Следующего Супермена – Ричарда Прайора – поразил рассеянный склероз, сделав из него полуинвалида, ничем, к сожалению, не напоминающего сверхчеловека.

Досталось и съёмочной группе документального фильма Look Up in the Sky: The Amazing Story of Superman о съёмках «Возвращения Супермена». Продюсер Роб Барнетт был избит во время ограбления и долго лечил сотрясение мозга и сломанные рёбра. Сценарист Адам Робител выпал из закрытого окна, при этом осколок стекла проколол ему лёгкое и повредил позвоночник. Сопродюсер и оператор фильма Тодд Стенли упал с лестницы, повредив себе череп и мизинец, да так, что палец пришлось ампутировать.

В разное время сниматься в фильмах о летающем идеальном герое-защитнике отказались многие звёзды – Эштон Катчер, Киану Ривз, Брендан Фрейзер, Николас Кейдж. Последний вообще заявил, что лучше будет голодать или сниматься бесплатно, чем играть главную роль в «Супермене».

Марлон Брандо в одной из серий сыграл отца Супермена, после чего попал в тюрьму, а затем похоронил своего сына Кристиана.

Но вот в 2006 году в мировой прокат вышла очередная серия саги – «Возвращение Супермена» режиссёра Брайана Сингера. Исполнивший заглавную роль двадцатишестилетний актёр Брэндон Рут, очень, кстати, похожий внешне на Кристофера Рива, на вопрос, не пугают ли его истории с его предшественниками, ответил просто и уверенно: «Я не думаю об этом. И отдаю себе отчёт в своих действиях. Если же со мной что-то случится, готов расхлёбывать это, но волноваться заранее не хочу».

Хотелось бы убедиться в том, что это не самонадеянность и не бравада со стороны Супермена-2006.