Текст книги "Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!"

«Сумеречная зона: фильм» / Twilight Zone: The Movie

Режиссёры: Джо Данте, Джон Лэндис, Джордж Миллер (II), Стивен Спилберг

Сценаристы: Джером Биксби, Джордж Клэйтон Джонсон, Джон Лэндис, Мелисса Мэтисон, Ричард Мэтисон, Род Серлинг

Операторы: Аллен Давио, Стивен Ларнер, Джон Хора

Композитор: Джерри Голдсмит

Художник: Джеймс Д. Бисселл

Продюсеры: Джон Дэвисон, Кэтлин Кеннеди, Стивен Спилберг, Майкл Финнелл

Страна: США

Производство: Warner Bros. Pictures

Год: 1983

Премьера: 24 июня 1983 г. (США)

Актёры: Дэн Эйкройд, Альберт Брукс, Вик Морроу, Донна Диксон, Чери Карри, Нэнси Картрайт, Скэтмэн Крозерс, Кэтлин Куинлэн, Джон Ларрокетт, Джон Литгоу, Эббе Лэйн, Стивен Бишоп, Мартин Гарнер, Селма Дайэмонд, Билл Куинн, Джереми Лихт, Даг Мак-Грэс, Кевин Мак-Карт, Дик Миллер, Чарлз Хэллахан.

Страсти по «заколдованному» фильму

Андрей Тарковский совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и откровенную магию

Философско-фантастический фильм Андрея Тарковского «Сталкер» – безусловная классика кино. Напомним коротко сюжет.

На Землю рухнул метеорит, и в районе его падения стало твориться нечто непонятное, аномальное. Местность засекретили, оцепили войсками, обнесли колючей проволокой. Но просочилась информация о том, что в Зоне существует загадочная «комната исполнения желаний», готовая воплотить в жизнь самое сокровенное. Сталкер (Александр Кайдановский) проводит в Зону, минуя военные патрули и оцепление, тех, кто хочет, чтобы их мечты сбывались. Так Сталкер-проводник зарабатывает себе на хлеб. И вот он ведёт в Зону известного писателя (Анатолий Солоницын) и учёного (Николай Гринько). Прорвавшись сквозь патрули, избежав множества ловушек, все трое добрались до заветного места… Ждёт ли их счастье?.. Оказывается, учёный пришёл, чтобы уничтожить комнату, и прихватил для этого портативную атомную бомбу. Он считает опасным претворение в жизнь низменных подсознательных желаний, которые могут погубить человечество. Но Сталкер убеждает его не делать ошибку. Герои, так и не загадав желания, уходят.

Сталкер, вернувшись в своё бедное и унылое жилище, говорит жене (её играет Алиса Фрейндлих), что понял главное: в людях не осталось веры. «А ещё образованные люди! Эти учёные, писатели. Да у них каждое движение души наперёд оплачено, и одна мысль только – как не продешевить… Они же ни во что не верят, у них даже орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью!.. Никто не верит! Не только эти двое. Кого же мне водить туда?!»

Во время работы над «Сталкером» в своём дневнике Тарковский писал: «Картина получается. Она новая для меня – и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвёт с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нём я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием».

Напомним: в христианской традиции истинное знание – это путь, ведущий к Богу, а ложное знание – путь, уводящий от Бога. Именно об этом говорит Тарковский.

Но следует отметить, что в жизни Тарковский странным образом совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и, как ни странно, откровенную магию и спиритизм. Об этом стоит поговорить особо. Вот свидетельство из первых рук – это запись в дневнике Андрея Арсеньевича от 16 февраля 1973 года:

«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов ещё сделаю?» – следующее: «Четыре».

Я: «Так мало?»

Пастернак: «Зато хороших».

Один из этих четырёх я сделал. Можно ли называть его хорошим? Я люблю его, во всяком случае».

(Тарковский в данном случае писал о «Солярисе». Он снимет ещё пять фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Время путешествия» (документальный), «Ностальгия», «Жертвоприношение». Если не считать снятый в Италии документальный фильм, стоящий немного особняком в творчестве великого режиссёра, то «дух Пастернака», получается, был прав.)

В жизни Тарковского было немало мистики. Невероятные на первый взгляд случаи он относил к действию закона синхроничности. Однажды он потерял единственный экземпляр чернового сценария фильма «Андрей Рублёв», забыв его в такси. Удивительно то, что через несколько часов, когда Тарковский оказался в том же самом месте, где он вышел из машины, подъехала «Волга» с «шашечками» на боковых дверцах (отличительный знак такси в те времена) и водитель отдал режиссёру папку, увидеть которую Андрей Арсеньевич уже и не надеялся.

Другой случай тоже, как ни странно, был связан с автомобилем. Читаем запись в дневнике Тарковского от 19 марта 1976 года: «Вчера в 12 ночи возвращался с юбилея «Иллюзиона». Такси не было, и я поймал какой-то «Москвич». В одном месте шофёр пересёк перекрёсток на Кропоткинской при красном свете. Мы разговорились. Он сказал, что не различает зелёный цвет и красный. «Вы что, дальтоник?» – «Да нет, я пошутил». И тут меня осенило. «Я знаю, кто вы. Вас зовут Жорж Хитрово». Он очень удивился. Я узнал его через 40 лет. Мне было тогда, на хуторе, в Тучкове, 4 года, а ему – 14–15. В машине же я ни разу на него не взглянул». (Самое загадочное – в последней фразе.)

Один из создателей «Сталкера», звукорежиссёр Владимир Иванович Шарун, вспоминал: «Тарковский безоговорочно верил в чудеса. Свято верил в наличие «летающих тарелок» и даже утверждал, что видел одну из них у себя в имении, в Мясном, в Рязанской области. Переубедить его было решительно невозможно. Никаких сомнений в существовании инопланетян Тарковский не допускал. Кстати, всё это прекрасно сочеталось у него с верой в Бога, он ведь наизусть знал Евангелия от Матфея и от Луки и цитировал их абзацами.

Благодаря страсти Тарковского ко всему нездешнему в группу как-то попал человек по имени Эдуард Наумов.

Он популяризировал фильмы о паранормальных явлениях, устраивал лекции на эту тему и даже отсидел в советской тюрьме за продажу «левых» билетов на эти сборища. Группа Тарковского помогала ему чем могла. Однажды Наумов показал нам один из фильмов. В нём участвовала известная в ту пору экстрасенс Нинель Сергеевна Кулагина. Во время войны она стрелком-радистом летала на штурмовике, вместе с пилотом её сбили немцы. Затем она вышла замуж за этого пилота и родила троих детей. После третьих родов она открыла в себе способности к телекинезу – двигала предметы взглядом. На экране Кулагина в окружении похожих на учёных людей сидела за прозрачным столом, чтобы предотвратить обвинения в симуляции. На столе были зажигалка, ложка, что-то ещё. Лицо у Кулагиной потемнело от напряжения, она принялась немигающе смотреть на зажигалку, и та «пошла» под её взглядом. Тарковский внимательно посмотрел эту плёнку Наумова, после чего сразу же произнёс: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

(Впрочем, по воспоминаниям того же Шаруна, стакан в кадре перемещался с помощью серой «невидимой» нитки, Кулагина в съёмках не участвовала.)

«Заколдованный «Сталкер» – это тоже фраза из дневника Андрея Арсеньевича. 5 февраля 1977 года была разбита бутылка шампанского в честь первого съёмочного дня. Но тут же начались странности и труднообъяснимые неприятности, которые сопровождали весь процесс создания фильма. Поначалу натуру предполагали снимать в Исфаре (Северный Таджикистан), но накануне там случилось землетрясение. Начали искать новую натуру, нашли в Эстонии, возле гидроэлектростанции на реке Пилитэ, рядом с химическим заводом, который сбрасывал в реку ядовитые жидкости; иногда ветер поднимал ядовитую пыль, высохшие сбросы, из поймы реки.

Первый вариант «Сталкера» попал в технический брак. Тарковский со скандалами меняет операторов: Рерберга на Калашникова, потом уже Калашникова на Княжинского.

Братья Стругацкие нехотя в очередной раз переписывают сценарий, в котором Сталкер, как велел им Тарковский, «должен быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, верующим, язычником Зоны» (фраза из его дневника). Выделен бюджет для пересъёмок фильма, а точнее – для новой версии картины. Во время работы Тарковского настигает инфаркт. Но, преодолев все трудности, Андрей Арсеньевич заканчивает работу над лентой.

Фильм долго не выпускали в прокат. Как ни странно, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, ленту не терзали цензурными правками. 25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины на «Мосфильме». Премьера для широкой публики состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре.

Но «заколдованный» фильм начал мистическим образом воздействовать на своих создателей. Многие через несколько лет преждевременно ушли из жизни: сам Тарковский, его жена Лариса, работавшая ассистентом режиссёра, Анатолий Солоницын – все они умерли от рака. Трагически погибла в огне монтажёр Людмила Фейгинова. Позже ушли из жизни кинооператоры Георгий Рерберг и Александр Княжинский. Скончались Александр Кайдановский и Николай Гринько.

Часто в связи со смертью участников съёмочной группы вспоминают о сильной интоксикации в Эстонии, когда работавшие над фильмом невольно дышали насыщенной канцерогенами пылью, поднимавшейся с поймы отравленной сбросами реки. Но как объяснить то, что в одном из эпизодов «Сталкера» режиссёр предсказал свою судьбу? Как свидетельствуют его коллеги, он во что бы то ни стало хотел оставить этот очень важный для него длинный кадр, заканчивающийся на взятом крупно листе от отрывного календаря, лежащем под водой, при этом на бумаге чётко видна дата – 28 декабря. Этот день стал фактически последним в жизни Андрея Тарковского. Он умер в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года в Париже. «Человек, который видел ангела», – написано на памятнике, установленном на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где покоится Андрей Арсеньевич.

Мрачные пророчества фильма о пустынной тридцатикилометровой Зоне сбылись через шесть лет после выхода фильма, когда в украинском Чернобыле взорвался четвёртый энергоблок атомной электростанции. Зона стала трагической реальностью. Но в ней не было ни Сталкера, ни «комнаты исполнения желаний», а лишь радиоактивная пыль и опустевшие города и посёлки.

«Сталкер»

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сценаристы: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, Андрей Тарковский

Оператор: Александр Княжинский

Композитор: Эдуард Артемьев Художник: Сергей Бочаров Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1979

Премьера: 19 мая 1980 г.

Cерий: 2

Актёры: Николай Гринько, Александр Кайдановский, Наталья Абрамова, Анатолий (Отто) Солоницын, Алиса Фрейндлих, Файме Юрно

«Проданный смех» – «Фауст» для детей

«Трёч» – это «Чёрт» наоборот: роковую для себя роль Павел Кадочников сыграл в фильме для подростков

В экранизации «Проданного смеха», в отличие от книги, не упоминается игра слов в имени барона, роль которого исполнил Павел Кадочников. В книге Джеймса Крюса фамилия барона читается (в русском переводе) не «Треч», а «Трёч» (нем.). В какой-то момент Тим читает слово наоборот и обнаруживает, что фамилия барона – «Чёрт» (нем. Lefuet – Teufel). В детском фильме 1981 года «Проданный смех» (режиссёр Леонид Нечаев) Павел Кадочников сыграл роль главного злодея.

Ему были подвластны любые роли, все жанры. Кадочников одинаково талантливо играл героические роли («Подвиг разведчика», «Повесть о настоящем человеке», «Далеко от Москвы»), романтических персонажей («Укротительница тигров», «Медовый месяц»), благородных отцов («Неоконченная пьеса для механического пианино»), комических стариков («Благочестивая Марта») и даже животных: в ленинградском ТЮЗе изображал… ужа.

И вот – приглашение сняться в детском фильме-мюзикле. Сюжет «Проданного смеха» довольно глубок и насыщен, иногда его называют «Фаустом» для подростков.

…Тим Талер, добрый и весёлый мальчик, теряет заботливого отца и остаётся с чёрствой и скупой мачехой. Тяжело Тиму – ни ласки-заботы от неё, ни карманных денег. И тогда Тим продаёт злому волшебнику свой смех, а тот в обмен наделяет его способностью выигрывать любые пари. К мальчишке приходит богатство. Но не радует оно Тима – без улыбки и смеха какое может быть счастье? И мальчик решает вернуть смех, пусть даже это опасно…

Тем временем опасные ситуации стали преследовать не только киношного Тима, но и исполнителя роли Трёча – Павла Кадочникова. Вот что рассказывал украинскому еженедельнику «Факты и комментарии» режиссёр фильма Леонид Нечаев: «Снимали эпизод в самолёте, когда он, барон Трёч, с Тимом Талером возвращается домой, а в салоне у них взрывается баллон огнетушителя. И они все в пене. У него по роли были слова: «Я ненавижу вас, мальчик из Солнечного переулка! Как бы я хотел вас уничтожить!» Так если присмотреться, он там жутко старый, страшный и злой. Поначалу никто ничего не мог понять. Я смотрю – он чернее тучи».

Только после съёмочного дня коллеги Павла Петровича узнали, что накануне у него погиб сын.

В интервью газете «Бульвар Гордона» внучка Павла Кадочникова, актриса Наталья Кадочникова, вспоминала: «Узнав о гибели сына, дед сделал то, чего до этого не позволял себе никогда: попросил принести ему бутылку коньяка. О том, чтобы отменить съёмку, и речи не было. Артист Кадочников не позволял себе поблажек, говорил: «Зритель заплатил деньги за билет, и ему неинтересно, какие у тебя проблемы. Он хочет посмотреть кино и имеет на это право». Единственное, чего ему не удалось сделать, – это скрыть боль и горечь в глазах. Если внимательно смотреть картину, этого нельзя не заметить».

Случилось следующее. Сын Павла Петровича, тридцатишестилетний актёр Пётр Кадочников, во время отдыха в Прибалтике решил, подобно Тарзану, попрыгать по веткам деревьев. Но казавшаяся надёжной сосна сломалась – и Пётр рухнул вниз. С многочисленными переломами и черепно-мозговой травмой, без сознания его привезли в местную клинику, где он через три дня, не придя в сознание, умер.

Через три года после смерти Петра Кадочникова не стало его брата Константина, который умер на гастролях в Одессе от второго инфаркта. Семью Кадочниковых словно преследовал злой рок. «Я очень боялась, что дед не переживёт этого известия: за одну ночь он постарел на десять лет, превратившись из полного сил, ещё молодого мужчины в седого старика, – делится воспоминаниями его внучка. – Не могу передать, как больно было видеть его таким. Дедуля никогда не жаловался на здоровье, всегда был бодрым, зимой, даже в крещенские морозы, по утрам купался в проруби. После шестидесяти лет, когда появились проблемы со здоровьем, на реку Павел Петрович ходить перестал, но с ледяной водой не расстался – принимал холодные ванны. А тут вдруг осунулся и, казалось, потерял всяческий интерес к жизни».

Внучка народного артиста СССР вспоминала ещё один показательный случай. Она поехала с дедом на премьеру фильма в Питер. Была прекрасная презентация, шикарный банкет, и вдруг в конце вечеринки внучка заметила, что Павел Петрович на себя не похож, ходит весь какой-то взъерошенный и встревоженный. На вопрос, что случилось, ответил: «Подошёл ко мне некто и сообщил, что сыновья мои погибли не случайно и если фильм «Проданный смех» выйдет в прокат, то, мол, и тебе не жить». Кем был зловещий «некто» – Наталья Кадочникова или не знает, или по каким-то причинам не захотела сообщить.

Через день после питерского банкета Кадочников позвонил председателю Гостелерадио и попросил, пока он жив, не запускать картину в прокат. Руководитель сдержал слово – семь лет, до самой смерти Павла Петровича в 1988 году от инфаркта, лента пролежала на полке. Возможно, эта полка продлила жизнь Павла Кадочникова, если всерьёз отнестись к неведомо кем брошенной то ли реплике, то ли угрозе во время презентации «Проданного смеха».

«Проданный смех»

Режиссёр: Леонид Нечаев

Сценарист: Инна Веткина

Оператор: Владимир Калашников

Композитор: Максим Дунаевский

Художник: Алим Матвейчук

Страна: СССР

Производство: «Беларусьфильм»

Год: 1981

Премьера: 1982 г. (ТВ)

Cерий: 2

Актёры: Павел Кадочников, Александр Продан, Елена Морозова, Анастасия Нечаева, Вадим Белевцев, Наталья Гундарева, Екатерина Васильева, Надежда Румянцева, Юрий Катин-Ярцев, Гасан Мамедов, Александр Галевский, Игорь Дмитриев, Борислав Брондуков, Марк Айзикович, Фёдор Никитин, Леонид Бакштаев, Урмас Кибуспуу

Актёр просил показать его могилу

Последняя роль Анатолия Папанова в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» выдалась на жаркое лето 1987 года

В апреле 1988 года в советский прокат вышел фильм Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего». Картина шла с триумфом. На Всесоюзном кинофестивале, который проходил в том же году в Баку, фильм был удостоен 1-й премии, а на фестивале в Хихоне (Испания) победил в номинации «Лучший сценарий». В 1988 году «Холодное лето…» представляло советское кино в конгрессе США, после чего лента была приобретена для фонда Библиотеки конгресса Соединённых Штатов. Словом, получился кинохит, который сегодня – уже классика.

Во многом успех ленты предопределил подбор актёров. В первую очередь – дуэт двух главных героев в исполнении Валерия Приёмыхова и Анатолия Папанова.

Но роль Папанова при монтаже озвучивал другой актёр. Уже после смерти Анатолия Дмитриевича коллеги по съёмочной площадке вспоминали о странных, мистических событиях, предшествовавших его уходу из жизни.

Однако поставим пока многоточие и вспомним любимого актёра. Его первая кинороль (совсем крошечная, эпизод) датируется 1937 годом в фильме Михаила Ромма «Ленин в Октябре». Потом – война, с которой Анатолий Дмитриевич вернулся инвалидом, потеряв два пальца на ноге. Закончил ГИТИС, вместе с женой уехал в Клайпеду, где играл в местном театре.

Потом начался «роман» с кино. И тут Папанов показал все грани своего таланта – и комика («Человек ниоткуда», «Приходите завтра», «Берегись автомобиля», «Порожний рейс», «Дайте жалобную книгу», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «По семейным обстоятельствам») и серьёзного драматического исполнителя («Живые и мёртвые», «Белорусский вокзал»).

В 1967 году Анатолий Папанов впервые озвучил Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котёночкина «Ну, погоди!». И это принесло ему новую волну славы, в первую очередь среди детей.

В «Холодном лете…» Папанов играл роль фронтовика, бывшего инженера Старобогатова, прошедшего через тернии сталинских лагерей, но не утратившего веру в честность и справедливость. По сюжету двое ожидающих катера отсидевших своё политзаключённых спасают жителей глухой деревушки от нападения банды вышедших по бериевской амнистии уголовников.

На роль Старобогатова (в фильме его зовут ещё Копалычем) Папанов был утверждён далеко не сразу, пробовались многие известные актёры, в частности Георгий Юматов и Вацлав Дворжецкий, а также белорусский актёр Геннадий Гарбук. Утверждён был Гарбук, но потом по каким-то причинам он отказался от съёмок. Вернулись к кандидатуре Анатолия Папанова.

В середине лета 1987 года актёр прилетел в Петрозаводск, где его ждала съёмочная группа. Вспоминает режиссёр фильма Александр Прошкин: «Мы снимали натуру в Карелии, в ста восьмидесяти километрах от Петрозаводска, в довольно глухой деревне, расположенной на полуострове. Неделю работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трёх сторон водой. Через неделю наступает первый съёмочный день Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать и. Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. <…> Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом судёнышке по два-три ребёнка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребёнка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съёмки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере пыталась применить «прессинг» по всему полю, но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберёмся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашёл свои слова. Я наблюдал эту сцену, совсем позабыв о дорогой цене сорванного съёмочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца. И, главное, видел лицо этого человека. Не забыть до последнего моего часа…»

Да, это была настоящая народная любовь к актёру Анатолию Папанову.

Актёр Виктор Косых, который тоже снимался в этой ленте, вспоминал, что в перерывах между съёмками Анатолий Папанов любил купаться в озере, хотя вода в нём была очень холодной, несмотря на разгар лета.

Насчёт холодной воды – давайте запомним эту деталь.

4 августа 1987 года снималась последняя сцена с участием Папанова. Его герой, Копалыч-Скоробогатов, говорит: «Об одном жалею – годы. Так хочется пожить и поработать по-человечески». Слова оказались пророческими для актёра. Прилетев в Москву, он внезапно умер в ванной от острой сердечной недостаточности, принимая холодный душ (в Москве было плановое отключение горячей воды). Потом многие будут говорить, что, мол, в таком возрасте опасно злоупотреблять холодом – сосуды и т. п., – не зная о том, что всю жизнь Папанов лечил недомогания именно студёной водой, да и накануне плавал в Онежском озере, в которое другие его коллеги не рискнули залезть (вспомним слова Виктора Косых).

А незадолго до финального монолога Копалыча-Ско-робогатова снимали эпизод, в котором Лузга (Валерий Приёмыхов) приходит на могилу персонажа Папанова, устанавливает на ней крест, стоит в раздумье у последнего пристанища своего друга, погибшего в перестрелке с бандитами.

Когда всё было готово для натурной съёмки, к Прошкину подошёл Анатолий Дмитриевич с вопросом-просьбой: «Покажите мне, где моя могилка?» Режиссёр стал отшучиваться, но Папанов настаивал: «Нет, вы покажите мне мою могилку». Просьбу выполнили. Папанов долго стоял, рассматривал земляной холмик, молчал. О чём он думал тогда?.. Наверное, и о смерти тоже. Но, наверное, не только – ведь Папанов готовился вылететь в Москву после последнего съёмочного дня, чтобы перед гастролями Театра сатиры в Риге встретиться со своими столичными студентами. Этим планам не суждено было сбыться. В августе 1987 года в Москве на Новодевичьем кладбище, на участке № 10, появилась уже настоящая могила Копалыча-Ско-робогатова – Папанова…