Текст книги "Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?!"

«Омен» / The Omen
Другое название: «Предзнаменование I» / «Предзнаменование I: Антихрист»

Режиссёр: Ричард Доннер

Оператор: Гилберт Тейлор

Композитор: Джерри Голдсмит

Продюсеры: Харви Бернхард, Мэйс Нойфелд, Чарльз Орм

Страна: США

Год: 1976

Премьера: 6 июня 1976 г. (Великобритания)

Актёры: Ли Ремик, Грегори Пек, Билли Уайтлоу, Дэвид Уорнер, Роберт Риетти, Томми Дагган, Джон Страйд, Энтони Николлс, Холли Пэланс, Рой Бойд, Фрида Доуи, Шила Рейнор, Роберт Мак-Лауд, Брюс Боа, Дон Феллоуз, Николас Кемпбелл, Бернелл Такер, Рональд Ли-Хант, Патрик Мак-Алинни, Дон Перллман, Нэнси Мэннингем, Мики Иверия, Бетти Мак-Дауэлл, Гульельмо Сполетини, Якоб Банай, Патрик Тротон, Мартин Бенсон

Ужасы «Ужаса»

Череда загадочных смертей настигла тех, кто снимался в фильме «Ужас Амитивилля»

Трёхэтажный коттедж в Амитивилле красив и уютен в обрамлении ухоженного зелёного газона. Дом покупает молодая супружеская пара – Кэтлин и Джордж Лутц, перевозит туда своих троих чад. Лутцы рады удачной покупке и не подозревают о том, что дом с газоном приносит несчастья: все предыдущие хозяева погибли ужасной смертью. Новые владельцы просят освятить их новый дом местного священника, но тот внезапно заболевает. А тем временем в доме начинает происходить нечто страшное и необъяснимое: со стен течёт густая грязь, жильцов неведомая сила поднимает в воздух, их мучают кошмарные видения, преследуют страшные голоса. Напуганная неадекватным поведением своей дочери Челси, а также её загадочной дружбой с воображаемым другом Джоди, Кэтлин пытается что-то предпринять, чтобы остановить эти ужасы. А глава семейства Джордж замыкается в себе, сутками пропадает в подвале, где вскоре обнаруживает проход в таинственную и жуткую «красную комнату». И тут уже ужасам нет удержу… Один из сыновей, «науськанный» демонами, расстреливает всю семью. Ужасов хватает с лихвой.

Фильм был снят Стюартом Розенбергом по бестселлеру «Ужас Амитивилля: правдивая история», написанному писателем Джейем Энсоном (в некоторых источниках ошибочно упоминается о некоей писательнице под этим именем). Книга была опубликована в 1977 году и быстро стала лидером продаж. Энсон встречался, как он утверждал, с участниками и свидетелями реальных событий и писал книгу на документальной основе. Потом всю эту историю всё чаще начали признавать мистификацией, точнее, раздутой в прессе до неузнаваемости историей, далеко не такой трагичной. Джей Энсон умер в 1980 году, унеся с собой секреты своего творчества и информацию об источниках, коими могли быть богатая фантазия писателя и газетные вырезки.

Как бы то ни было, но по леденящему душу сценарию на основе книги Энсона фильм был снят. И «счета к оплате» не заставили долго себя ждать. Вскоре после выхода картины в прокат исполнитель роли маленького Джо умер от рака. Скончался после участия в фильме актёр Дэн Блокер. Китаец Виктор Шенг Янг, сыгравший роль повара, покончил с собой с помощью бытового газа. Ещё один исполнитель, Лоран Грин, внезапно умер от воспаления лёгких.

Экранизация то ли реальных событий, то ли сотканной из слухов и домыслов мистификации привела к настоящим ужасам в судьбе тех, кто снимался в фильме Розенберга.

«Ужас амитивилля» / The Amityville Horror

Режиссёр: Стюарт Розенберг

Сценарист: Шандор Стерн

Оператор: Фред Джей Кенекамп

Композитор: Лало Шифрин

Продюсеры: Сэмюэл З. Аркофф, Эллиот Гейсингер

Страна: США

Год: 1979

Премьера: 27 июля 1979 г.

Актёры: Джеймс Бролин, Марго Киддер, Род Стайгер, Мюррэй Хэмилтон, Джон Ларч, К.С. Мартел, Мино Пелуче, Майкл Сэкс, Хелен Шейвер, Эми Райт, Вэл Эвери, Ирен Дейли, Наташа Райан, Марк Ваханян, Эльза Рэйвен, Эдди Барт, Хэнк Гаррет, Джеймс Толкэн, Кармине Фореста, Питер Мэлоуни, Бакстер Харрис, Майкл Стернс, Джек Крупник, Д. Миллер, Джим Дюка

Актриса, «сдиравшая с себя кожу»

Жизнь французской и австро-немецкой актрисы Роми Шнайдер начала рушиться во время и после исполнения главной роли в фильме «Прямой репортаж о смерти»

Имя Розмари-Магдалена Альбах-Ретти сегодня мало кому что-то скажет. Но имя актрисы Роми Шнайдер – этот творческий псевдоним взяла себе австро-немецкая актриса Альбах-Ретти после переезда во Францию – известно во всём мире. По сей день фильмы с участием прекрасной Роми, теперь ещё и французской актрисы, смотрятся на одном дыхании. Она там навсегда красива, навсегда молода. Она никогда не будет старше сорока трёх лет. В этом возрасте она умерла, оставив в истории кино десятки ролей, а ещё очень похожую на неё дочь-красавицу и загадку своей смерти.

Но это будет позже. А в конце 50-х годов прошлого века молодая актриса успешно начала карьеру в кино в пятнадцать лет. Вместе с матерью Магдой Шнайдер она сыграла в мелодраматических фильмах «Когда цветёт белая сирень» и «Марш для императора». В 1955–1957 годах Роми снялась в роли австрийской императрицы Елизаветы в кинотрилогии Эрнста Маришки «Сисси». Образ Сисси словно приклеился к Роми Шнайдер, и казалось, что судьбой ей предназначено играть только прекрасных принцесс всех народов и эпох, лишь меняя наряды и украшения. Но Роми была человеком творческим и амбициозным, и ей хотелось разных ролей, самореализации своего таланта.

Жажда успеха в 1958 году приводит её в Париж, где состоялся её театральный дебют в трагедии Джона Форда «Жаль, что она развратница». На восходящую звезду обращают внимание голливудские режиссёры. В 1963 году Роми Шнайдер снялась в США в фильме «Кардинал», за роль в котором она удостоилась номинации на премию «Золотой глобус». Потом последует череда разных фильмов, ярких ролей, в том числе, например, работа в картине «Бассейн», где она снялась с Аленом Делоном – человеком, которого она страстно любила, с которым тяжело рассталась и вновь встретилась на съёмочной площадке, возможно в надежде восстановить отношения после шестилетнего разрыва.

Отношения Роми Шнайдер и Алена Делона – это история сложной и яркой любви. Делон не раз признавался, что только Роми он в своей жизни любил по-настоящему. Сожалел, что не женился на ней… И добавлял: тогда бы, наверное, не было трагического самоубийства актрисы в 1982 году.

Что заставило женщину, успешную в творчестве, богатую и красивую, так рано уйти из жизни? Разумеется, натурой тонкой и эмоциональной поражения в личной жизни переживаются очень тяжело. Для Роми Шнайдер таким поражением, безусловно, долгое время был разрыв с Делоном, которого она никем не смогла заменить в своей жизни, хотя и пыталась. Уйти от страданий ей помогала работа, в которой она выплёскивала боль в яркие кинообразы. Мир киношный часто заменял ей мир реальный, хоть на время давая облегчение. Французский актёр и партнёр Роми по нескольким картинам Мишель Пикколи сказал о ней как-то: «Это актриса, сдирающая с себя кожу». Пикколи вспоминал, что она играла на грани нервного срыва, жертвовала собой ради каждой роли.

Те, кто близко знал актрису, свидетельствовали: она жила ролями, на съёмочной площадке чувствовала себя нужнее, важнее, любимее, чем в реальной жизни. С каждой ролью она прибавляла в мастерстве, полностью погружаясь в жизнь персонажа. Команда «Стоп» часто не могла вывести её из образа, и Роми ехала домой, неся груз чужой, написанной сценаристом и поставленной режиссёром жизни. А дома смириться с несправедливостью и жестокостью окружающего бытия ей помогали алкоголь и транквилизаторы.

Давайте внимательно всмотримся в одну из последних ролей Роми Шнайдер – в фильме «Прямой репортаж о смерти» режиссёра Бертрана Тавернье. Фильм снимался в 1979–1980 годах. Именно тогда жизнь Роми стала всё быстрее и быстрее рушиться. И хотя она успела сняться ещё в двух лентах, это была уже инерция и контрактные обязательства. Можно с большой долей уверенности говорить о том, что погружение в роль картины Бертрана Тавернье не отпускало актрису и способствовало её самоубийству, хотя главные причины были личные, о чём мы ещё скажем.

«Прямой репортаж о смерти» в 1980-х годах вызвал у публики большой интерес. Фильм-антиутопия рассказывает о неуютном будущем, когда власть массовых коммуникаций над обществом стала тотальной. Телеоператор Родди соглашается на хирургическую операцию, в результате которой его глаза превращаются в линзы кинокамеры, встроенной под черепную коробку. Некто Винсент, шеф человека-камеры, горит нездоровым желанием с его помощью сделать репортаж о реальной смерти. Пошедший на сговор с ними врач подбирает пациентку, писательницу Катрин Мортено (Роми Шнайдер). У неё не слишком серьёзное соматическое заболевание, но врач сознательно травмирует тонкую натуру известием о её скорой смерти, и чувствительная Катрин выбита из колеи. А тем временем врач-вредитель (здесь это сочетание можно употребить без всякой иронии) под видом болеутоляющих даёт пациентке таблетки, вызывающие слабость и тошноту. По сути, её медленно травят.

После метаний и сомнений Катрин становится участницей того, что сегодня мы назвали бы реалити-шоу, но втайне надеется отомстить шакалам-тележурналистам. Тем временам главный инструмент прямого репортажа, соглядатай, человек-камера Родди, влюбляется в Катрин и ослепляет себя, чтобы спасти её. Но здоровье женщины уже подорвано таблетками, она умирает. В фильме героиня Роми Шнайдер произносит фразу: «Всё, что у меня есть, – моя смерть».

В то время, когда фильм снимался, это могла бы сказать и сама Роми. В отличие от своей героини Катрин она губила себя таблетками добровольно, запивая их вином и коньяком. Она всё глубже входила в образ Катрин, ища в работе успокоения. Жизнь порой казалась ей невыносимой. В это время начинает распадаться её брак с Даниэлем Бьясини. Одновременно приходит весть о самоубийстве предыдущего мужа Гарри Майена. Бьясини, видя, что творится с женой, прячет от неё бутылки и упаковки медикаментов. Роми, не терпящая никакого давления, подаёт на развод. И вскоре после этого «скорая помощь» увозит её в больницу, где врачи диагностируют опухоль и выносят вердикт: необходимо удалить почку.

Но сокрушительный удар ждал Роми в 1981 году. 5 июля её любимый сын Давид перелезал через металлический забор и, соскользнув, упал прямо на железные прутья-пики. Узнав о случившемся, Роми примчалась в больницу. Увы, врачам уже нечем было её утешить. «Когда я сообщил ей новость, она не кричала», – вспоминал хирург, подчёркивая этим, какой сильный, запредельный шок пережила женщина. Позднее Ален Делон скажет: «В тот день, когда умер Давид, Роми покинула нас. С того момента она больше не хотела жить».

Из депрессии её на некоторое время вывела новая романтическая привязанность – Лоран Петан. Они купили дом среди пшеничных полей неподалёку от Парижа. Но вскоре теперь уже Лорану пришлось отбирать у Роми бутылки и таблетки: душевные раны не заживали, сын не воскреснет, Делон не вернётся, жизнь полна страданий и предательств, а жизнь актрисы… чем она отличается от жизни Катрин, развлекающей публику своим медленным умиранием?..

28 мая, после ужина у друзей, Роми и Лоран Петан вернулись домой. Роми сказала Лорану, что хочет побыть с Давидом. Он понимающе кивнул, зная, что каждый вечер она разговаривает с погибшим сыном, склонившись над его фотографиями.

Ранним утром Лоран обнаружил Роми в постели без признаков жизни…

Едва узнав трагическую новость, Ален Делон примчался в дом, где лежала Роми, и, по свидетельству продюсера Алена Терзяна, встал на колени, поцеловал её и зарыдал. Всю последовавшую ночь Делон не покидал тело Роми, а потом написал ей, уже покойной, короткое письмо по-немецки и по-французски, которое закончил словами: «Ich liebe dich. Я люблю тебя, моя Puppele» (последнее слово на немецком: «Куколка». – А. К.).

Её героиня Катрин в «Прямом репортаже о смерти» говорит телевизионщикам: «Я хочу уйти из жизни без чьей-либо помощи. Вам всё интересно, но ничего вас не волнует». Актриса Роми Шнайдер ушла сразу из двух жизней – реальной и кинематографической. Ни одна из этих двух форм жизни Роми Шнайдер уже не давала «актрисе, сдиравшей с себя кожу» хотя бы толику утешения.

«Прямой репортаж о смерти» / Death Watch / la Mort en direct
Другое название: «Преступный репортаж»

Режиссёр: Бертран Тавернье

Сценаристы: Дэвид Рэйфил, Бертран Тавернье, Геза фон Радваньи

Оператор: Пьер-Уильям Гленн Композиторы: Антуан Дюамель, Роджер Мэйсон Художник: Энтони Прэтт

Продюсеры: Габриэль Бустиани, Жан-Серж Бретон, Георг М. Ретер, Бертран Тавернье

Страна: Франция, ФРГ Год: 1980

Премьера: 23 января 1980 г. (Франция)

Актёры: Роми Шнайдер, Харви Кейтель, Тереза Лиотар, Фредди Бордли, Гарри Дин Стэнтон, Макс фон Сюдов, Кэролайн Лэнгриш, Вадим Гловна, Ева-Мария Мейнеке, Бернхард Викки, Ида Шустер, Джулиан Хью, Питер Келли, Билли Риддоч, Дерек Ройл, Джимми Юйлл, Уильям Расселл (II)

Дух Матёры и сожжённое вековое дерево

Лариса Шепитько знала о своих «прежних жизнях» и о своей скорой смерти, которую предсказала ей прорицательница Ванга

Это был самый страшный сон в его жизни. 2 июля 1979 года кинорежиссёр Элем Климов увидел во сне любимую жену Ларису в чёрной «Волге». Машина мчится по пустынному шоссе. Внезапно «Волга» сворачивает на встречную полосу и летит прямо в лоб встречному грузовику. «Я закричал, вскочил, потом долго ходил по квартире, не мог прийти в себя, курил», – рассказывал Климов. Часы показывали 5:18, раннее утро. Через двадцать минут «Волга» с Ларисой Шепитько и членами её съёмочной группы на пустом шоссе на большой скорости врезалась в мчавшийся навстречу грузовик.

Трагедия произошла на 187-м километре Ленинградского шоссе. Так погибли талантливый режиссёр Лариса Шепитько и ещё пять человек из её съёмочной группы, работавшие над экранизацией повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой»: оператор Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко и три ассистента.

Фильм должен быть рассказать о последних днях существования Матёры, деревни на острове, которой суждено быть затопленной при строительстве ГЭС. Стройку не остановить, жители деревни вынуждены сжигать свои дома и навсегда оставлять родные могилы под водой. В финале фильма умирающая мать позовёт к себе всех своих сыновей, чтобы они простились с ней и с деревней.

Ларисе не суждено было снять этот фильм полностью. Доснимал и монтировал рабочие материалы Элем Климов. Он же поведал о некоторых мистических явлениях, предшествовавших гибели любимой женщины.

«Она знала что-то такое, чего ни я, ни кто-то другой не знает, например, о своих прежних жизнях», – вспоминал режиссёр. Когда корреспондент, беседовавший с Климовым, обратил внимание на портрет Ларисы, висевший на стене, Элем Германович неожиданно сообщил, что женщина, позировавшая художнику, вовсе не Лариса и что эта картина – копия работы чешского художника. О памятном посещении одного из чешских замков Климов рассказывал: «Когда мы вошли в главный зал этого замка, Лариса вдруг остановилась и сказала: «Я здесь уже была!» Она оглянулась и, увидев обычный с виду, накрытый скатертью стол, взяла меня за руку: «Здесь была гостиная, а за тем столом играли в покер». Представьте, что мы почувствовали, когда экскурсовод откинул скатерть и мы увидели… зелёное сукно: за этим столом в прошлом веке действительно играли в карты. А в следующей комнате нас ожидало потрясение: на стене висел портрет. Женщина, изображённая на нём, была не просто похожа на Ларису. Это была Лариса, но – жившая более ста лет назад. Когда она погибла, я заказал копию портрета.»

Лариса Шепитько серьёзно относилась к предсказаниям. В 1978 году в Болгарии она посетила знаменитую Вангу. Прорицательница предсказала Ларисе скорую смерть. В тот же день Лариса вместе с подругой пошла в храм, рассказала о пророчестве, после чего та пообещала Шепитько, что если случится беда, то она позаботится о её сыне Антоне. Те, кто хорошо знал Ларису Ефимовну, подтверждают – Шепитько верила в загробную жизнь и переселение душ.

Но что способствовало тому, чтобы сбылись самые мрачные пророчества?

В телефильме «Лариса», который в память о жене снял в 1980 году Элем Климов, великий русский писатель Валентин Распутин (1937–2015) вспоминал переговоры с Шепитько по поводу экранизации повести: «.Был затронут дух затопленной Матёры, если переходить на язык мистики. Дух Матёры, который, не разобравшись – для чего, с какой целью его потревожили, взял затем от нас слишком большую и невосполнимую жертву».

Распутин имел в виду то, что ради красивого кадра Лариса Шепитько велела сжечь вековое дерево, а это у местных считалось страшным грехом – покушение на «корни» (в славянском фольклоре известен образ дерева, являющий собой центр мироздания).

Элем Климов вспоминал: «Она уезжала в Осташков на Селигер – снимать «Матёру»; попрощалась с друзьями, со знакомыми, а со мной – нет. Я, наверное, был единственный, с кем она не попрощалась. Она ждала, что мы с Антоном приедем к ней на машине. У нас есть друг, художник-фотограф Коля Гнисюк, он часто приезжал и ко мне, и к ней в экспедиции – снимать. И Лариса ему сказала перед отъездом: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…» И далее Климов сокрушается: «Уже после её гибели я задавал себе вопрос: ну она, предположим, особая, а при чём тут другие, те, которые погибли вместе с ней? И мне рассказали люди, которые их видели, что все они в этот месяц, который провели в экспедиции, были какие-то на себя не похожие. Ведь съёмки, особенно в экспедиции, требуют огромного напряжения, где всё нацелено на действие, на результат, а они все были какие-то размагниченные, странные.»

В 2004 году в «Киноведческих записках» были опубликованы интересные воспоминания коллеги Ларисы Шепитько, второго режиссёра фильмов «Ты и я», «Восхождение» и «Матёра» Валентины Хованской (она чудом в то роковое утро не оказалась в мчавшейся по Ленинградскому шоссе чёрной «Волге»).

Хованская говорит в своём очерке-воспоминаниях о том, что работа над «Матёрой» – это сплошная мистика, тревожные предчувствия, грустные свершения, вспоминает, что подготовительный период не ладился, все планы на ходу рушились, настроение у всех было неважное.

«Лариса давала много интервью в эти дни, хихикала над моими усилиями и странно утоньшалась, – отмечает Валентина Хованская. – По фотографиям, сделанным в тот период, это было очевидно, из неё как бы вытекала жизнь, но она оставалась добродушной и безмятежной».

Когда Шепитько и Хованская отправлялись по делам в Осташков на той злополучной машине, Лариса, садясь в неё, с усмешкой произнесла, имея в виду директора картины: «И зачем Дима взял этот гроб?». «Гробом» в тот день показалась Шепитько «Волга»-кабриолет.

Далее читаем: «По приезде в Осташков нас встретил Юра Фоменко, художник-постановщик картины, строивший в деревне, недалеко от города, декорацию «Изба Дарьи». Ларису отвлёк Володя Чухнов, а Юра радостно сообщил мне: «Ну, готовьтесь!» – «К чему ещё?» – испугалась я. – «У вас на «Восхождении» были смерти?» – «Да, погиб один осветитель, его сбил пьяный водитель…» – «Один? У нас будет больше». – «Чего будет больше?» – «Смертей. Когда поставили «Избу Дарьи», ласточки прилетели, много, штук пять-шесть, и давай в окна стучать, ну, местные увидели и сказали мне, что примета плохая». – Всё, Юра, замолчи и Ларисе не говори, не расстраивай её», – сказала я.»

На следующий день Шепитько, Хованская и другие члены съёмочной группы отправились посмотреть то самое вековое дерево, которое было выбрано для объекта «Листвень». Хованскую угнетала напряжённая обстановка предыдущих дней, разговоры о смерти. Она вспоминает: «.Когда мы приехали на поляну, где стоял «Листвень», со мной просто истерика сделалась, такое произвело на меня впечатление это дерево. Это была вековая, лет эдак триста, огромная, в пять охватов, сосна со срезанной когда-то верхушкой и странными, переплетёнными ветвями. Мозг, да и только. Под этой странной, круглой, как у пальмы, кроной была такая тишина и покой. Я испугалась не на шутку и высказалась. Лариса отмахнулась.»

Хованская по памяти пересказывает слова Ларисы Шепитько во время доверительного разговора с близкими членами съёмочной группы: «Вера может быть наивной, прекрасной, возвышенной, но во что верить, вот вопрос не хуже гамлетовского. Для меня долго был главным вопрос: кто в центре? Бог? Человек? Наше движение по жизни усеяно, как песком, малыми компромиссами, малыми уступками и сделками с совестью. Но в любую минуту эти песчинки могут стать горой, которая раздавит нашу нравственность и уничтожит душу, а с ней и бессмертие. Вот почему я верю в христианство – покаяние, в той или иной мере, очищает душу, не давая песчинкам превращаться в глыбы каменные».

Из воспоминаний Валентины Хованской: «Утром я никак не могла проснуться, хотя и слышала звонки будильника, шум шагов в коридоре. Обычно я всегда в экспедициях начеку, встречаю и провожаю Ларису, жду её указаний, но в тот раз… меня как будто кто держал. Состояние моё было мне настолько странно, что я как бы задала кому-то вопрос: «Ну, а проститься-то я могу?» И услышала совершенно чёткий ответ: «Проститься можешь». Я встала и подошла к окну. Внизу стояла наша «Волга», и все, кроме Ларисы, видимо, уже сидели в машине. Лариса стояла у машины. Я её окликнула, она подняла голову, улыбнулась и помахала мне рукой. Затем села в машину и они уехали, а я легла досыпать.

В 9 утра я бегала по гостинице, тихой и опустевшей, так как многие из группы уехали на выходные в Москву, и искала заместителя директора Кредитнова, который должен был ехать со мной в санаторий. Со мной бегала Е. Ожегова, ассистент по реквизиту, и рассказывала: «Я такой сон страшный видела. Как будто Лариса бросила мне сумку, полную костей и крови». – «А я тоже видела сон. Будто они на катере уплывают, а меня сносит, только купальник с ними остался».

…В это время неуклонно и стремительно сближались на пустынном утреннем шоссе грузовик и чёрная «Волга», которую Лариса Шепитько иронично назвала «гробом» незадолго до автокатастрофы.