Текст книги "Бочка счастья (сборник)"

А дальше…

А дальше – «ужасные молодцы» устали. Ну, и что? И – что вы себе думаете?

Мы снова начинаем работать.

Нельзя расслабляться. Нам. Как тех старых скакунов, нас из стойла вынимать нельзя.

Тем более скоро – концерт.

Да-да! Опять!

И нечему тут удивляться.

Каждый год мы выпускаем программы под названием «Алла Иошпе и Стахан Рахимов приглашают…». И много лет, одни из первых в России, под этим «брендом» мы организовывали представления, посвященные разным еврейским праздникам.

На этот раз – «Алла Иошпе и Стахан Рахимов приглашают на праздник Ханука». И делают это уже не первый год.

И каждый раз – в цыганском театре «Ромэн». Видите?! Евреи прижились у цыган! И хорошо прижились: каждый раз таки аншлаг!

И наши зрители уже привыкли. И каждый год ждут НАШУ Хануку.

А в тот раз, когда прошел слух о предстоящем юбилейном концерте в Театре эстрады, в «Ромэн» стали звонить «нашенькины» с претензией и беспокойством:

– И что это они себе надумали?! Мы что, будем теперь без Хануки?! Они что, нам изменили?!!

Ничего себе! В это время кругом – много «Ханук»! И в Кремле, и во всех синагогах… А все равно – «нашенькины» переживают.

И мы не изменили никому. И «наша» Ханука снова была отпразднована.

В этом концерте «Ханука 2012», как всегда, много артистов. Их мы, как всегда, подбираем по нашему принципу «все флаги в гости к нам!». Это значит, что артисты разных национальностей поют как свои, так и еврейские песни.

И все рады. И зрители, и артисты. И мы.

А мы снова убеждаемся в уникальности нашего зрителя.

Вот сидит пара. Две женщины. Слушают, смотрят, замерев. После каждого номера аплодирует весь зал. Но не эти двое.

Одна дама, правда, все время порывается. Но не тут-то было.

– Не смей! – не разрешает ей подруга.

Идет следующий номер. Все аплодируют.

– Не смей! – опять строго приказывает она.

И вот наконец объявляют нас. Аллу Иошпе и Стахана Рахимова. И мы выходим на сцену.

– Вот теперь – давай!!! – раздается команда.

Вот это – наш зритель! Дама что, боялась, у подруги уже сил не останется нам хлопать?! Или это – такая форма преданности???

…И вот проходит и эта Ханука. Ханука 2012.

И что? И «что вы себе думаете»?!

Вы думаете, что мы хоть после этого отдохнули?!

Таки нет!

У нас опять хлопоты и волнения. Ведь скоро 17 декабря. Юбилей Стахана.

И снова – приглашения, подготовка программы, гости…

Все опять.

И как бы ни устали, мы это все делаем с удовольствием. Весь этот насыщенный, сумасшедший, весь этот юбилейный год.

А год этот был действительно богатый. Посудите сами. Сольный предъюбилейный концерт в Доме художника, в феврале. Наша Золотая свадьба в отеле «Ритц-Карлтон», в апреле. Юбилейный концерт в Театре эстрады – 1 ноября. И наконец, юбилей Стахана Рахимова. В декабре.

А сколько интервью, телевизионных съемок!.. И «Достояние республики» наконец-то проявилось, и «Пока все дома», и многие-многие другие программы.

Надо сказать, мы никогда не стремились к повышенному вниманию нашей власти. Особенно после «нашего 37-го» – в нашем 79-м. После запрета и изгнания нас отовсюду.

Да и в нашем золотом юбилейном году мы никакого внимания от «высоких чинов» не ждали. И не ожидали.

Но… Но бывают приятные неожиданности.

Поздравлений было много.

Тепло поздравил нас народный артист России Александр Калягин, руководитель Администрации Президента С. Иванов, советник Президента В. Толстой, чрезвычайные послы Израиля, Узбекистана, Азербайджана…

И наконец, поздравительная телеграмма от Дмитрия Медведева:

«Ваш яркий вокальный талант, теплота и неподдельная искренность… ваши песни «Алеша», «До свидания, мальчики» и другие… и сегодня любимы разными поколениями… На вашем жизненном пути было немало испытаний… в своем творчестве вы сохранили светлое и доброе…»

И так далее.

Это было приятно. Все-таки – от Председателя Правительства и бывшего Президента России! И хорошо, что в этой телеграмме не было официального тона.

Конечно, спасибо Вам, Дмитрий Анатольевич, за признание нас и наших песен… Жаль только, что поздравление это, хоть и отправленное утром 17 декабря – в день рождения моего мужа, пришло к нам только на следующий день! Когда праздник уже кончился и «фанфары уже отзвенели».

…А журналы и газеты?!

А как же!

Даже «желтая пресса» не обошла нас своим вниманием.

Один журнал, про который мы и слыхом не слыхали, нас удивил. На обложке – наши две фотографии и крупно, через весь лист – «АЛЛА ИОШПЕ УШЛА ОТ МУЖА».

Ничего?! Ничего себе!

Открываем журнал, а там – несколько страниц о нашей жизни и беспардонно как-то, и в подробностях. Даже – о наших бывших супругах, не щадя детей наших…

А «ушла Алла Иошпе», как они сподобились все-таки объяснить потом, не от Стахана Рахимова, а от своего первого мужа! Ушла А. И. к Стахану Рахимову.

Бедные, бедные журналисты! У вас что, нет ничего более интересного?! А жаль.

Даже Андрей Малахов статью о нас написал. В своем журнале «СТАР ХИТ». Хорошую статью. Добрую и большую.

Перед этим по телефону он сказал:

– Я с удовольствием посвятил бы вам целую «Пусть говорят», но… зацепиться мне не за что. У вас ни конфликтов, ни скандалов, ни шумных разводов… У вас все хорошо. Вы в полном порядке.

Я чуть было не крикнула:

– Это у нас все?!!! Все в порядке?! Это не нас предали на долгие годы анафеме?! Это не нас не выпустили из страны на необходимую операцию?!! Это не нас на десять лет лишили сцены, всех званий, запретили петь, а значит, дышать?!!! Это не нашу дочь-отличницу исключили из комсомола и МГУ как дочь «врагов народа»???! Это все – НЕ НАС???!!! И вам не за что зацепиться в нашей истории?!!!

А сколько лет мы были без сцены?! А начинать снова?! На сцене начинать ОПЯТЬ трудней, чем просто начинать. И только благодаря чуду или невероятному труду, верности профессии и друг другу мы все же ВЫСТОЯЛИ. И до сих пор, простите, любимы нашим народом. И до сих пор никак не можем надышаться нашей музыкой и успехом.

И конечно, Нашей сценой.

А вы – говорите!

Тяжелая счастливая жизнь В. М.

Телеведущий – молодой симпатичный журналист. Как-то мы видели отрывки этой программы. Было неплохо. И мы согласились прийти на эту съемку.

На этот раз передача посвящена 75-летию Вадима Мулермана. Его взлету и…

Приглашенных много. Все гостевые диваны заполнены и переполнены. Сидят те, кто когда-то выступал вместе с Мулерманом на одной сцене, а также те, кто был связан с ним родственно или дружбой…

Из коллег – Ирина Бржевская, Светлана Резанова, Ксения Георгиади, Маша Кодряну, Ренат Ибрагимов… И мы.

Были еще какие-то тети и дяди… какие-то журналисты.

…Началось все за здравие. Ведущий поздравил певца с юбилеем, на экране показали фрагменты его выступлений… Там он молодой, звонкий, счастливый! Прозвучали «Хмуриться не надо, Лада!», «Хромой король» и – все.

Дальше вся программа, а снимали больше трех часов, шла о том, почему Вадим эмигрировал, кто его обидел и на что обиделся он… Очень интересовало студию, правда ли, что Мулерман назвал бывшего хозяина советского телевидения товарища Лапина фашистом. И еще ведущий то и дело делал акцент на истории отношений Вадима Мулермана, Иосифа Кобзона и Вероники Кругловой.

– Это правда, что вы увели у Кобзона жену Веронику Круглову?

– Это правда, что Кобзон за это всю жизнь вам мстил? И вы потому уехали, что он перекрыл вам полностью кислород?

– Скажите, а почему самые хорошие песни писали для вас, а пел их Кобзон? Вам не было обидно?

– Расскажите, как вы жили с Кругловой и почему вы расстались?

– Правда, что Круглова все отняла у вас и вы вынуждены были уехать?

– Скажите, а почему она не была с вами, когда вы уехали? И почему Круглова забрала у вас квартиру, а вам оставила машину и гараж?

Бедный Вадим сидел потерянный и растерянный. Рядом с ним была его жена. Все забыли о его празднике, о юбилее…

Забыли, что надо делать приятное хотя бы в такой день…

Было неловко не только ему и его жене, но и многим из нас. Вадим тихо пытался возразить, что все это было давно, что ему не хочется к этому возвращаться…

Его не слышали.

Программе нужно было совсем другое.

И вот весь зал уже не выдержал и при каждом новом вопросе «правда ли, что Круглова?..» многие уже кричат: «Хватит уже». А потом просто стали хохотать в голос.

Ведущий понял, что что-то не так. И перешел на другую тему. На тему евреев, которые «почему-то» не уехали.

И тут – ему, ведущему, что-то сказали в ухо. Он взбодрился и выкрикнул:

– Вадим, скажите, а как Вероника Круглова вообще отнеслась к вашему отъезду в США??!

Нам хотелось уйти. Но перерыва не было. И мы вынуждены были остаться. Но когда ведущий в очередной раз произнес: «Вадим, ну а все-таки, почему Круглова у вас все отобрала», – мы поднялись и стали уходить.

Ведущий спохватился и быстро обратился к нам с вопросом, что мы думаем по этому поводу…

Но мы ничего не думали и не хотели говорить ничего «по этому поводу». Так и сказали. А стали говорить о самом юбиляре. О том, какой Мулерман замечательный артист, певец, о его потрясающем голосе, его тембре… Рассказали о наших с ним встречах в Америке. Напомнили ему о посиделках после программы Первого канала «Пусть говорят», в день похорон Муслима Магомаева.

Тогда на ту съемку были приглашены Лариса Мондрус, Эгил Шварц, Аида Ведищева, Вадим Мулерман, мы… И много-много «жен и женщин, которых Муслим любил». И вся программа в основном была посвящена им. Его дамам.

И все забыли, что как раз во время этой съемки на родине Муслима Магомаева, в Баку, шли похороны великого певца современности.

Потом все «наши» стояли в предбаннике, и мы никак не могли расстаться. Ведь все опять должны были разлететься по разным частям света! А мы так давно не виделись. И Стахан «наших» пригласил на следующий день к нам, в наш дом на старой московской улице Качалова.

Пригласил на свой известный, настоящий узбекский плов.

Рассказ об этом есть в книге «В городе Белой Вороны». Я его так и назвала – «Последние из могикан».

…А на той съемке, посвященной Вадиму Мулерману, юбиляр сказал:

– Я прожил тяжелую счастливую жизнь.

Тогда герою программы – юбиляру – никто не преподнес даже букета цветов.

И вот, вскоре после этого, мы готовим очередной концерт, посвященный еврейскому празднику Ханука. И, вспомнив эту неприличную телевизионную передачу, нам захотелось пригласить Вадима. На нашу Хануку пригласить. Честно говоря, как-то поддержать его этим. Показать, что люди помнят его и многие любят его песни.

Звоним ему в Харьков. Приглашаем. Договариваемся о его приезде.

Вадим доволен. Благодарит за приглашение.

Потом опять звоним. Обсуждаем подробности, когда Вадим должен быть, о том, что Москонцерт оплатит двухместное купе и т. д.

Договорились. Но потом звонит Вадим и ставит условие, что он приедет, только если мы пригласим весь его коллектив. Это его ученики, говорит, и без них он не поедет.

Мы объясняем, что Москонцерт не сможет оплатить дорогу всему коллективу. Это бюджетная организация, расходы концерта ограничены и утверждены.

Вадим понимает. Говорит, что это его, Мулермана, проблемы, и он их сам решит. То есть оплатит сам.

На том и порешили.

Потом, по телефону же, обсуждаем репертуар, который он собирается петь на Хануке.

Короче…

Договорились: сколько песен… какие песни… Нам важно, чтоб его репертуар не совпадал с репертуаром других исполнителей.

Даем его имя в рекламе, по радио, в газетах… Всюду объявляем Мулермана почетным гостем в нашей программе.

Многие любят, ждут Мулермана. И наверно, Вадиму будет приятно лишний раз в этом убедиться. Надеемся, что он будет рад нашему приглашению.

Мы так думаем. И ждем.

Ждем приезда Мулермана.

…За три дня до концерта Вадим объявляет, что он не ездит поездом (?!) и чтобы взяли ему билеты на самолет!

Мы просим администратора. Администратор просит руководство Москонцерта…

Вопрос решили.

Ждем Мулермана.

…За два дня до концерта Мулерман сообщает о смене своего репертуара. И называет песню, которую специально для нашего концерта подготовил другой певец.

Объясняем ситуацию Мулерману.

Но Вадим настаивает. Он хочет спеть именно это.

А в конце разговора вдруг добавляет, что его ученики вообще не приедут.

Извиняемся перед тем, другим, певцом. Объясняем ситуацию и снимаем с его выступления эту песню.

Фу! Наконец все в порядке.

Ждем Мулермана.

…В день концерта, перед самым началом его, Мулерман сообщил, что не приедет.

Наша Ханука, как всегда, прошла с огромным успехом.

Содружество

Казалось бы, можно и отдохнуть. Уехали из мерзлой гнилой Москвы, где не то ранняя зима, не то поздняя осень… Слякоть, грязь… то дождь со снегом… то снег с дождем. Уехали к теплу. В свой маленький домик на Кипре.

Домик наш – на горе. Невысокой, но достаточной, для того чтобы невдалеке, через небольшой уходящий вниз отрезок земли с виллами и садами, видеть МОРЕ.

Море здесь необыкновенное. То зеленое спокойное – откуда эта зелень? Ведь в нем не отражается лес?! То серебряное. А то – когда ветер или плохое у него настроение, у моря, – темно-серое, черное почти. Но – красивое обязательно.

Мы приезжаем сюда отдыхать. Редко. Но приезжаем.

…На Кипре нельзя без машины собственной. Общественного транспорта фактически нет, почти нет. Только какой-нибудь автобус может куда-то подвезти иногда. И все. Так что собственный автомобиль необходим. Вот и покупаешь недорогую подержанную машинку.

И недавно, в один из наших приездов, естественно, Стахан отправился на бензоколонку. А мимо случайно проехала Марина, супруга Саши Морозова, известного композитора. Они тоже любят Кипр. Только в отличие от нас они с Сашей живут тут почти постоянно. Так вот, Марине показалось, что она увидела на заправке Стахана.

– Ты знаешь, я Стахана, кажется, видела, – говорит Саше.

– Так видела или нет?

– Видела. Кажется.

– Так поезжай к ним! И проверь. Они же рядом.

Но поехала не Марина.

…Раннее утро. Я сплю себе спокойно. Просыпаюсь… А тут – Александр Морозов собственной персоной стоит у входа в спальню и на меня смотрит.

– Саш, ты? Что ты тут делаешь?!

– Приехал проверить, Стахан был на бензоколонке или нет.

Мы давно знаем друг друга и хорошо друг к другу относимся. Очень давно.

Еще с тех пор, как много лет назад, когда мы оказались в Ленинграде на гастролях, к нам на концерт пришел Миша Рябинин, известный поэт-песенник. Он часто бывал у нас в Москве. Песни показывал. А тут появился и решил пригласить нас «к одному очень интересному молодому композитору».

Приводит нас в дом к Александру Морозову.

Действительно, «очень интересный». Очень молодой. Почти мальчик. Очень красивый: синеглазый, высокий… и песни интересные. С той встречи у Стахана и остались две чудесные песни: «Неприметная красота» и «Я вас не тороплю».

Потом, в Москве, меня пригласили на радио в программу «Доброе утро». Записать песню Морозова «Не расставайтесь». Я сейчас и не вспомнила про эту песню, так давно это было, да и столько песен с тех пор спето. А Саша нашел ее в Интернете.

Но самое главное – несколько лет назад Саша показал нам свою «Молитву» на стихи Николая Рубцова. Эту песню потом Саша отдал и другим певцам. А мы решили, что споем ее дуэтом. Потому что это такая музыка, что один голос для нее мал. А нас – целых трое: Стахан, я и дуэт. И получилось!!! Так считаем мы, так считают слушатели и, главное, так считает сам композитор. Недавно мы спели это произведение на творческом вечере Александра Морозова в храме Христа Спасителя. Писать нам самим об этом успехе невозможно. Надо было это все видеть и слышать!

И вот мы снова на Кипре. После Москвы. После ее темпа, погоды ненормальной, слякоти, проблем… Только недавно прошли наши концерты – традиционная Ханука в театре «Ромэн» – евреи у цыган (мы каждый год ее сами организовываем), наши сольные вечера в «Гнезде глухаря» и в Доме журналиста… Да и гриппом переболели, как всегда – вместе…

И вот наконец-то Кипр.

Солнышко, свет, чисто так… Мое «О, господи!» – не от новостей на ТВ, не от тревоги на душе… а от красоты вокруг. От радости на сердце. И все тело твое говорит тебе «спасибо» за этот воздух. А главное – душа говорит.

Ну всё! Отдыхаем!

Но приходится часами сидеть в скайпе и на имейле – очередная книга моя готовится к изданию. Работаем по Интернету с художником, с редактором… Что-то дописываю, правлю… что-то убираю… Стахан рисует – он своими рисунками действительно украшает мои книжицы.

Наконец основная работа с книгой закончилась, и можно начинать отдых. На море съездить… позагорать… Но на следующий же день Саша Морозов позвонил и сказал, что надо встретиться.

Встретились.

Саша свои новые песни нам стал показывать. Да какие песни! Все их хочется незамедлительно спеть! Подумаешь, просто надо их выучить, отрепетировать, сделать аранжировки, записать на студии… свести голоса… В общем, покой нам только снится. И буквально каждый день мы – у Морозовых. У Саши на Кипре даже есть своя студия звукозаписи. Настоящая, профессиональная. Саша сам и звукорежиссер. Он и это может!

Работа? Да. Устаем? Да, конечно. Но какое это счастье – петь такие хорошие песни, записывать их в студии, радоваться каждой удаче! Видеть, как у Саши и его жены Марины – опытного продюсера – загораются глаза от нашего пения, каждой удачной фразы, интонации…

В общем, это было настоящее содружество. Композитор, исполнители, продюсер…

И поэт, конечно.

Да. Не зря мы сейчас рванули «отдыхать» на этот остров.

А все это затеялось потому, что Саше и Марине пришла в голову замечательная идея – выпустить новый альбом песен. Под названием «Алла Иошпе и Стахан Рахимов поют песни Александра Морозова».

Саша нашел в Интернете три песни, записанные нами еще давно. Плюс его потрясающая «Молитва», которую мы не так давно записали… И недавно Стахан записал еще «Одиннадцать ребят». То есть пять песен есть. Саша говорит, что для нового альбома надо еще пять. Мариночка говорит, что надо больше, чтоб минимум двенадцать…

И началась работа.

Каждый день мы – к ним, они – к нам. Саша с компьютером… с аккордеоном… с гитарой… Настоящий музыкант может все!

Мы – просто обалдеваем: столько потрясающих песен… одна лучше другой!

И все хочется спеть. А Саша и хочет, чтоб мы все песни спели! Но это же невозможно! Но мы спели. Вместо десяти песен для альбома получилось семнадцать! Да и еще осталось что записать.

А талантливый композитор Морозов все продолжает писать и писать свои замечательные произведения. И все приговаривает:

– Черт подери! Как много времени мы потеряли! Как же так?! Ведь мы же так часто рядом жили на Кипре, встречались!

Так бывает, действительно жаль. Просто мы никогда сами не настаиваем на общении, не просим песен для нас… Так бывает. А у Саши полно прекрасных исполнителей! Вот мы и не проявлялись. Не «встревали». А тут, на Кипре, в этот раз все и сложилось.

Большинство Сашиных песен сейчас написано на стихи поэта Валерия Калинкина. И это именно стихи, а не тексты. И Саша показал Валерию, что получилось из нашего совместного творчества. Поэту все понравилось. Очень даже! И он высказал пожелание, чтобы был издан еще один альбом – ЕГО альбом: с его с Морозовым песнями и нашим исполнением.

В этой маленькой студии мы работали по шесть, семь, а иногда и больше часов. Это – кроме наших репетиций дома. Ведь все песни были совсем новыми для нас, тем более что многие Саша написал на следующее же утро после очередной записи. Пел то один Стахан, то одна я, то вместе… Саша тоже пел – показывал…

Мы все прослушивали, снова записывали, если находили недостатки или хотели что-нибудь просто улучшить… В общем, работали. И однажды, когда я очень устала – песня попалась сложней других, – я даже немного охрипла. И попросила Сашу повторить запись.

– Там хрип, – говорю.

А Саша:

– Очень хорошо! За такой хрипачок деньги дают!

Все рассмеялись, а «хрипачок» маэстро так и оставил в песне.

А однажды, когда мне приходилось переписывать песню из-за очень неудобной высокой ноты, я сказанула в сердцах прямо в микрофон:

– Какая-то идиотская нота!

Я забыла, что говорю это автору этой ноты!

А Саша из-за пульта по-детски так:

– Эта нота не идиотская!

Хохотали все. До слез.

А я оправдывалась:

– Сашенька, это у меня нота эта идиотская!

В общем, обстановка была дружеской и творческой.

Прямо тут же, на маленьком столике в студии, продюсер Марина накрывала вкусный чай, угощения… Говорила, смеясь, что это все «по райдеру».

А у нас все было по настоящей любви к настоящей музыке, к настоящему композитору Александру Морозову. К его замечательным настоящим песням.