Текст книги "Жизнь, которую мы потеряли"

Глава 9

На обратном пути из Остина я заехал в «Хиллвью» в надежде немного продвинуть свой проект и уговорить Карла подписать форму, дающую мне право получить его дело в офисе государственного защитника. Я рассчитывал, что встреча с Карлом поможет забыть об оставленном мамой ожоге в груди. В «Хиллвью» я вошел на негнущихся ногах, пришибленный грузом вины. Мне казалось, будто какой-то вакуум, непонятная гравитация тянет меня назад на юг, в Остин. Я думал, что если сбегу в колледж, то окажусь вне пределов досягаемости, но я все еще находился слишком близко от мамы и меня легко можно было сдернуть с нижней ветки, на которой я устроился. И какую цену мне придется заплатить, чтобы умыть руки и забыть о маме… и о брате? Какую цену придется заплатить, чтобы их покинуть? Что ж, по крайней мере, на сегодняшний день, сказал я себе, эта цена составила три тысячи долларов, внесенных в качестве залога.

Джанет приветствовала меня теплой улыбкой со своего места за стойкой администратора, когда я прошел мимо нее в комнату отдыха, где постояльцы, большинство в инвалидных креслах, кучковались небольшими группами, словно шахматы в неоконченной шахматной партии. Карла я нашел на его обычном месте. Его инвалидное кресло было развернуто лицом к картине в окне. Он смотрел на белье, развешанное на перилах балконов дома напротив. Я остановился на полпути, обнаружив, что к Карлу пришел посетитель: мужчина лет шестидесяти пяти с волосами цвета соли с перцем, которые топорщились и падали на затылок, точно согнутый ветром камыш на пруду. Рука мужчины лежала на предплечье Карла, и он тоже, пока они разговаривали, смотрел в окно.

Вернувшись к стойке администратора, я окликнул Джанет, склонившуюся над бумагами, и осведомился у нее насчет неожиданного посетителя.

– Ой, да это же Вирджил, – ответила Джанет. – Вот только фамилию я запамятовала. Единственный посетитель, который бывает у Карла… кроме тебя.

– Они что, родственники?

– Сомневаюсь. Думаю, они просто друзья. Возможно, познакомились в тюрьме. Возможно, они были… ну ты понимаешь… специфическими друзьями.

– У меня как-то не создалось впечатления, что у Карла имеются подобные отклонения, – возразил я.

– Он тридцать лет просидел в тюрьме. Это единственное отклонение, которое он мог себе позволить. – Джанет приложила руки к губам, хихикнув над сорвавшимися с них греховными мыслями.

Я улыбнулся в ответ, скорее чтобы завоевать ее симпатию, нежели разделить ее шутку.

– Как думаете, мне можно вернуться? Не хочется им мешать, если они… – Я замялся, не зная, как закончить фразу.

– Что ж, попробуй. Если ты им помешаешь, он тебе скажет. Возможно, Карл и худеет, как снеговик на сковороде, но не стоит его недооценивать.

Я снова направился к Карлу, который в данный момент сдержанно хмыкнул в ответ на слова собеседника. Карл никогда не улыбался в моем присутствии. От улыбки его лицо неожиданно подтянулось, и он будто сразу скинул с десяток лет. Затем он заметил меня, и его улыбка мгновенно увяла, словно у ребенка, которого оторвали от игры.

– А вот и наш сопляк, – вздохнул он.

Собеседник Карла с неожиданным безразличием поднял на меня глаза, затем протянул мне руку для рукопожатия:

– Привет, Сопляк.

– Некоторые люди зовут меня Джо, – поправил его я.

– Все верно, – произнес Карл. – Джо – писатель.

– На самом деле Джо – студент колледжа. И я не писатель, это просто домашнее задание.

– А я Вирджил… художник, – представился собеседник Карла.

– Вроде голландского мастера или «Голландского мальчика»?[4]4
  «Голландский мальчик», или «Датч бой» (англ. «Dutch Boy»), – американская фирма по производству красок.


[Закрыть]

– Скорее, «Голландского мальчика», – сказал Вирджил. – Я крашу дома и все такое. Правда, немного малюю по холсту для собственного удовольствия.

– Джо, не дай ему себя одурачить, – вмешался в разговор Карл. – Наш Вирджил – самый настоящий Джексон Поллок. Что, правда, не слишком помогает ему красить дома.

Карл с Вирджилом засмеялись только им понятной шутке, но я не врубился.

Уже позже я нашел Джексона Поллока в Интернете, чтобы посмотреть его картины, которые напомнили мне то, что может сотворить карапуз с тарелкой спагетти и вспышкой истерики. Я понял шутку.

– Мистер Айверсон… – начал я.

– Зови меня Карл, – сказал он.

– Карл, я надеялся, вы подпишете это для меня.

– А что это такое?

– Это доверенность. Она позволит получить ваше судебное дело, – неуверенно произнес я. – Для написания биографии мне необходимы еще два независимых источника.

– Ага, наш молокосос не верит, что я был честен с ним. – Карл повернулся к Вирджилу. – Он думает, я прячу монстра, который затаился внутри меня.

Вирджил неодобрительно покачал головой.

– Я не хотел проявить неуважение, – сказал я. – Просто моя подруга… ну, даже не подруга, а просто соседка подумала, что я смогу лучше понять вас, если взгляну на материалы судебных заседаний.

– Твоя подруга глубоко заблуждается, – произнес Вирджил. – Если ты действительно хочешь узнать всю правду о Карле, то материалы судебного процесса помогут тебе меньше всего.

– Все в порядке, Вирдж, – сказал Карл. – В принципе, я не против. Черт, это старое дело уже тридцать лет как пылится на полке! Возможно, его больше и не существует.

Вирджил тяжело наклонился вперед и медленно встал с кресла, помогая себе руками, словно дряхлый старик. Разгладив складки на слаксах, он взялся за потертую ручку ореховой трости, стоявшей у стены возле него.

– Пожалуй, пойду налью себе кофе. Тебе принести?

Я не ответил, прикинув, что он обращается не ко мне. Карл поджал губы и помотал головой, и Вирджил медленно пошел прочь хорошо отработанной, но неестественной походкой, его правая нога сгибалась и распрямлялась, как на шарнирах. Я прислушался к шуршанию его брючины чуть повыше ботинка и увидел предательский блеск металла там, где должна была быть щиколотка.

Затем я повернулся к Карлу. Мне казалось, что я должен перед ним извиниться, словно я обвинил его во лжи, захотев порыться в материалах процесса, что, впрочем, было истинной правдой.

– Простите, мистер Айвер… то есть Карл. Я не хотел вас оскорбить.

– Все нормально, Джо, – успокоил меня Карл. – Вирджил слишком старательно меня опекает. Мы знакомы уже тысячу лет.

– Вы что, родственники?

Карл на секунду задумался и произнес:

– Мы братья… крещенные огнем, но не кровью. – Он снова отвернулся к окну, погрузившись в воспоминания, обескровившие его щеки. Секунду помолчав, он сказал: – Ручка есть?

– Ручка?

– Подписать бумагу, которую ты принес.

Вручив Карлу форму и ручку, я следил за тем, как он подписывал доверенность; костяшки пальцев, казалось, вот-вот проткнут кожу, его рука была настолько прозрачной, что я практически видел сокращение каждой мышцы, когда он подписывал бумагу. Карл протянул мне подписанную форму, и я, аккуратно сложив ее, убрал в карман.

– И еще одно… – Карл говорил, не поднимая глаз и глядя на свои пальцы, которые теперь лежали у него на колене. – Когда будешь читать эти материалы, ты найдешь там очень много вещей, ужасных вещей, после которых ты можешь меня возненавидеть. По крайней мере, жюри присяжных меня точно возненавидело. Просто имей в виду, что это далеко не вся история.

– Знаю, – ответил я.

– Нет, не знаешь, – мягко поправил меня Карл, снова устремив взгляд на цветные полотенца, хлопающие на балконе дома напротив. – Ты меня не знаешь. Пока не знаешь.

Я ждал, когда Карл закончит свою мысль, но он просто смотрел в окно.

Тогда я оставил Карла с его воспоминаниями и поспешил к выходу, где меня уже поджидал Вирджил. Он протянул мне визитную карточку. Я взял ее. «Малярные работы Вирджила Грея – коммерческие и бытовые».

– Если хочешь узнать о Карле Айверсоне, – сказал он, – тебе нужно поговорить со мной.

– Вы сидели с ним в тюрьме?

Похоже, Вирджил пришел в крайнюю степень раздражения и заговорил со мной тем тоном, что я слышал в баре, когда парни разговаривали о надоевшей работе или опостылевших женах: сердито, но уступая силе обстоятельств:

– Он не убивал эту девушку. И ты занимаешься ерундой.

– Что? – переспросил я.

– Я знаю, что ты делаешь, – сказал он.

– Что я такого делаю?

– Послушай меня: он не убивал эту девушку.

– Вы что, там были?

– Нет, меня там не было. И нечего строить из себя умника.

Теперь пришла моя очередь злиться. Я только что познакомился с этим человеком, а он вел себя так, будто имеет полное право меня оскорблять.

– Насколько я понимаю, – произнес я, – только два человека знают, что на самом деле случилось: Кристал Хаген и тот, кто ее убил. Все остальные говорят лишь то, во что хотят верить.

– Меня там не было, но я и так знаю, что он не убивал эту девушку.

– Некоторые люди даже Теду Банди верили. – Я не знал, так это или не так, но звучало, по крайней мере, неплохо.

– Он не делал этого. – Вирджил ткнул пальцем в номер телефона на визитке. – Позвони мне. И мы поговорим.

Глава 10

Я потратил бо́льшую часть недели и восемь телефонных звонков на то, чтобы заглянуть в материалы судебного дела Карла Айверсона в офисе государственного защитника. Поначалу секретарша вообще не поняла, чего я от нее хочу, а когда до нее все-таки дошло, она высказала предположение, что дело давным-давно уничтожено.

– В любом случае, – заявила она, – у меня нет полномочий выдавать материалы дела об убийстве каждому встречному и поперечному, который об этом попросит.

После этого она перевела мои звонки на голосовую почту Бертела Коллинза, главного государственного защитника, где мои сообщения, похоже, проваливались в черную дыру. На пятый день, так и не дождавшись ответного звонка от Коллинза, я пропустил дневные занятия и сел на автобус, идущий в деловую часть Миннеаполиса.

Когда секретарша сказала мне, что шеф занят, я ответил, что подожду, и сел рядом с ее письменным столом, достаточно близко для того, чтобы слышать, что она шепчет в телефонную трубку. Я пытался убить время, перелистывая журналы, и наконец услышал, как она шепотом доложила кому-то, что я устроился здесь всерьез и надолго. Через пятнадцать минут она наконец сломалась и провела меня в кабинет шефа. Бертел Коллинз, немолодой мужчина с очень бледной кожей, копной нечесаных волос и огромным носом величиной с перезревшую хурму, широко улыбнулся и пожал мне руку так, будто хотел продать мне автомобиль.

– Значит, ты и есть тот самый мальчуган, который меня донимает, – произнес он.

– Похоже, вы получили мои голосовые сообщения, – ответил я.

Справившись с секундным замешательством, он кивнул мне на стул.

– Ты наверняка понимаешь, – сказал он, – что нам не так уж часто звонят с просьбой раскопать дело тридцатилетней давности. Подобные вещи мы храним в другом месте.

– Но у вас все же есть это дело?

– О да, – вздохнул он. – Оно у нас есть. Нас обязали хранить дела об убийствах без срока давности. Вчера я попросил курьера доставить его сюда. Оно вон тут. – Он показал на коробку для хранения документов, стоявшую у стены за моей спиной. Бумаг оказалось неожиданно много. Я рассчитывал на папку с документами, но никак не на коробку. Я прикинул, сколько часов уйдет на то, чтобы прочесть материалы процесса, после чего попытался уложить полученные цифры в голове. Затем разложил на множители время, необходимое для выполнения этого домашнего задания, и время, отпущенное мне на домашние работы по другим предметам, на подготовку к тестам и лабораторным. И мне сразу стало дурно. Как перелопатить такую гору документов? Я даже пожалел о том, что затеял всю эту историю с материалами процесса. Ведь, по идее, это было всего-навсего простое задание по английскому.

Порывшись в кармане, я достал доверенность и протянул ее мистеру Коллинзу:

– Итак, я могу это забрать?

– Не все, – ответил он. – И не сейчас. Некоторые документы уже готовы, а некоторые мы еще должны сверить с нашими записями и обработать, прежде чем отдавать на сторону.

– А сколько времени это займет? – Я поерзал на стуле, пытаясь сесть поудобнее, чтобы пружины сиденья не так сильно врезались в ягодицы.

– Как я уже говорил, несколько папок с делами готовы уже сегодня. – Он улыбнулся. – Нам пришлось поручить работу с ними стажеру. Остальные дела будут готовы очень скоро, может, через неделю-другую. – Коллинз, положив ногу на ногу, откинулся на спинку легкого кресла в георгианском стиле, которое, как я заметил, было на добрых четыре дюйма выше остальных кресел в комнате и с виду гораздо удобнее. Я снова поерзал на сиденье, пытаясь восстановить циркуляцию крови в ногах. – Но так или иначе, в чем тут твой интерес?

– Скажем так, меня интересует жизнь Карла Айверсона.

– Но почему? – искренне удивился Коллинз. – В этом деле не было ничего интересного.

– Вы знакомы с делом Айверсона? – спросил я.

– Да, знаком. В тот год я работал здесь клерком. Я тогда был на третьем курсе юридической школы. Адвокат Карла Джон Петерсон попросил меня провести изучение законодательства и правоприменительной практики. – Коллинз задумчиво уставился на выцветшее пятно на стене, вспоминая подробности дела Карла. – Я несколько раз встречался с Карлом в тюрьме, а во время процесса сидел на галерее для зрителей. Это было мое первое дело об убийстве. Да, я помню его. Я также помню и девушку. Кристал как-то там.

– Хаген.

– Верно. Кристал Хаген. – Лицо Коллинза окаменело. – Как сейчас помню фотографии – те, что были представлены на суде. До этого мне не приходилось видеть снимки с места преступления. Это было впервые. На фото все выглядело не так мирно, как обычно показывают по телевизору, когда жертвы словно закрыли глаза и уснули. Нет, ничего подобного. Фото убитой девушки были жуткими, от них буквально выворачивало наизнанку. Они до сих пор стоят у меня перед глазами. – Его слегка передернуло, затем он продолжил: – Ты в курсе, что он мог пойти на сделку с правосудием?

– На сделку?

– Сделку о признании вины. Они предложили ему инкриминировать убийство второй степени. Тогда через восемь лет он имел бы право на условно-досрочное освобождение. Но он наотрез отказался. Этому человеку грозило пожизненное заключение, если его обвинят в убийстве первой степени, а он отказался от сделки о признании вины в убийстве второй степени.

– Вот тут возникает вопрос, который меня мучает, – сказал я. – Если ему дали пожизненное заключение, каким образом он мог получить условно-досрочное?

Коллинз наклонился вперед и задумчиво поскреб отросшую за день щетину под подбородком:

– Жизнь совершенно не обязательно обходится с тобой жестоко, пока ты не умер. Тогда, в тысяча девятьсот восьмидесятом году, после семнадцати лет тюремного заключения можно было ходатайствовать об условно-досрочном освобождении. Но потом этот срок увеличили до тридцати лет. А потом закон снова изменили так, что осужденные за киднеппинг или изнасилование лишались права на условно-досрочное. Формально Айверсона судили еще в рамках прежнего законодательного акта, так что он имел право на условно-досрочное после семнадцати лет отсидки, но об этом можно было забыть. Раз уж законодательные органы штата дали понять, что насильников следует навсегда изолировать от общества, шансы Айверсона на условно-досрочное растаяли как дым. По правде говоря, получив твой звонок, я проверил информацию об Айверсоне на сайте Управления исполнения наказаний и едва не свалился со стула, увидев, что его освободили.

– Он умирает от рака, – сказал я.

– Ну тогда это все объясняет. Тюремный хоспис – это проблематично. – Коллинз понимающе кивнул, углы его губ уныло поникли.

– А что, по словам Карла, он делал в ту ночь, когда убили Кристал Хаген?

– Ничего. Он сказал, что не делал этого. Сказал, что в тот день пил, пока не вырубился, и больше ничего не помнит. Если честно, он не слишком-то помог нам с защитой, тупо сидел и наблюдал за тем, как идет судебный процесс, словно смотрел телевизор.

– А вы поверили ему, когда он сказал, что невиновен?

– Во что я тогда верил, не имело никакого значения. Я был просто судебным клерком. Мы сражались за него как могли. Сказали, что это сделал бойфренд Кристал. Такова была наша теория. У него имелись для этого все возможности. Преступление страсти. Он хотел ее трахнуть, она сказала «нет», и события вышли из-под контроля. Вполне разумная теория. Можно было, так сказать, сделать из дерьма конфетку. Но в результате присяжные нам не поверили, и это единственное, что тогда имело значение.

– Но некоторые все же считают его невиновным, – сказал я, вспомнив о Вирджиле.

Коллинз опустил глаза и решительно покачал головой, отвергая мое заявление, словно я был легковерным ребенком:

– Если он этого не делал, значит он просто невезучий сукин сын. Ее тело обнаружили в его сарае. А еще они нашли ее ноготь на ступеньке его заднего крыльца.

– Он что, вырвал ей ноготь? – Я мысленно содрогнулся.

– Нет, то был накладной ноготь, одна из этих акриловых штуковин. Она сделала себе такие ногти за несколько недель до того для своего первого выпускного вечера. Прокурор утверждал, что ноготь сломался, когда он тащил ее труп в сарай.

– А вы верите, что ее убил Карл?

– Больше никого рядом не было, – ответил Коллинз. – Айверсон просто заявил, что не делал этого, но, с другой стороны, он сам сказал, что напился в стельку и вообще ничего не помнил. Бритва Оккама.

– Бритва Оккама?

– Это принцип, согласно которому при прочих равных условиях простейшее объяснение обычно самое правильное. Преступления вроде убийства редко бывают чересчур сложными, а большинство убийц не блещет умом. Ты с ним уже познакомился?

– С кем? С Карлом? Конечно, он же подписал доверенность.

– Ну да. – Коллинз нахмурился, недовольный тем фактом, что упустил столь очевидный вывод. – А что он тебе сказал? Сказал, что невиновен?

– Мы еще не говорили о его деле. Я пока так далеко не продвинулся.

– Полагаю, он непременно так скажет. – Коллинз поскреб толстыми пальцами в голове, посыпая плечи перхотью. – А когда он это сделает, тебе захочется ему поверить.

– Но вы ему не верите.

– Возможно, верил. Тогда. Я и сам толком не знаю. С парнями вроде Карла всегда непонятно.

– С парнями вроде Карла?

– Он педофил, а все педофилы – искусные лжецы. Непревзойденные. Еще не родился тот аферист, способный врать так, как педофил. – Заметив мое растерянное лицо, Коллинз счел нужным дать разъяснение: – Педофилы – это монстры, которые живут среди нас. Убийцы, домушники, воры, наркодилеры, они всегда могут оправдать свои поступки. Большинство преступлений мотивируется самыми простыми эмоциями типа алчности, или ярости, или ревности. Конечно, мы этого не прощаем, но в принципе можем понять. Все люди время от времени испытывают подобные эмоции. Черт, большинство людей, положа руку на сердце, могут признаться, что мысленно планировали преступление, идеальное убийство, которое сошло бы им с рук! Каждый член жюри присяжных испытывал ревность или ярость. Они понимают, какие основные инстинкты стоят за преступлением вроде убийства, и непременно накажут этого парня за то, что не смог контролировать свои эмоции.

– Полагаю, что так, – ответил я.

– А теперь представь себе педофила. У него непреодолимая тяга к сексу с детьми. Кто сможет такое понять? Ты никогда не сможешь оправдать то, что они совершили. Для их поступков нет объяснения; они монстры, и они это знают. Однако они не могут в этом признаться даже самим себе. И они скрывают правду, похоронив ее так глубоко внутри, что сами начинают верить собственной лжи.

– Но некоторые из них могут быть невиновны, ведь так?

– Да, был у меня однажды один клиент… – Коллинз наклонился вперед, положив локти на стол. – Его обвиняли в растлении своего десятилетнего сына. Так вот, мой клиент убедил меня, будто его бывшая жена внушила все это их сыну. Короче, я полностью поверил своему клиенту. И даже подготовил перекрестный допрос, чтобы расколоть мальчика. Ну а примерно за месяц до начала процесса я получаю результаты компьютерно-криминалистической экспертизы. Прокурор приглашает меня к себе в офис и показывает видео, которое сделал этот придурок, причем все было точь-в-точь, как говорил его сын. Когда я показал видео своему клиенту, он выплакал все глаза, разревевшись, точно треклятый ребенок, и не потому, что изнасиловал своего малыша и его на этом застукали, а потому, что он клялся, что он не такой. У прокурора было видео этого сукина сына, там были его лицо, его голос, его татуировки, а он пытался меня убедить, что это просто кто-то, похожий на него.

– Итак, вы пришли к выводу, что все ваши клиенты, обвиняемые в педофилии, отъявленные лжецы, да?

– Нет, не все.

– И как по-вашему, Карл лгал?

Коллинз замолчал, обдумывая ответ.

– Поначалу мне очень хотелось верить Айверсону. Полагаю, тогда я еще не был таким искушенным, как сейчас. Хотя все свидетельствовало в пользу того, что он убил девчонку. По крайней мере, жюри присяжных в это поверило. И поэтому Айверсон отправился в тюрьму.

– А правду говорят, что в тюрьме педофилов избивают до полусмерти и все такое?

Коллинз кивнул, поджав губы:

– Да, чистая правда. В тюрьме имеется собственная пищевая пирамида. Мои клиенты, которых посадили за вождение в пьяном виде, обычно спрашивают: «И чего они ко мне прикопались? Я ведь никого не ограбил!» А карманники и домушники любят говорить: «Мы же никого не убили». Ну а убийцы вечно твердят: «По крайней мере, я не педофил. Я ведь не изнасиловал ребенка!» Парням вроде Айверсона некуда деваться. Нет никого хуже их, и это ставит их в самый низ пищевой пирамиды. Более того, он сидел в тюрьме Стиллуотер. Такие вот невеселые дела.

Я оставил надежды устроиться на этом дерьмовом стуле, поняв, что, возможно, неудобный стул – гениальная задумка хозяина кабинета: чтобы посетители особо не засиживались. Тогда я встал и потер заднюю часть бедер. Коллинз тоже встал и обошел письменный стол кругом. После чего взял из коробки две папки и вручил мне. Одна была помечена как «Отбор жюри присяжных», а вторая – как «Вынесение приговора».

– Вот эти уже готовы. Полагаю, я могу отдать тебе и стенограммы процесса.

– Стенограммы процесса?

– Ну да. Дела об убийствах первой степени автоматически получают право на апелляцию. Судебный стенографист готовит стенограмму процесса, все, что там говорилось, слово в слово. Копию обычно отправляют в Верховный суд, а свою копию ты можешь получить прямо сейчас. – Коллинз подошел к коробке, вытащил оттуда шесть томов в мягком переплете и один за другим вручил мне прямо в руки, соорудив кипу бумаг толщиной более фута. – Это займет тебя на какое-то время.

Я посмотрел на толстые тома и папки в своих руках, чувствуя их немалый вес. Мистер Коллинз между тем начал меня неназойливо выпроваживать.

– А что я смогу найти в этих книгах? – спросил я.

Коллинз вздохнул, снова задумчиво потер подбородок и пожал плечами:

– Скорее всего, ничего такого, чего ты уже не знаешь.