Текст книги "В тени Эйнштейна. Подлинная история жены гения"

В месяцы, предшествующие рождению ребенка, Эйнштейн продолжал заниматься репетиторством с юношей-англичанином в Шаффхаузене и ждал получения работы в Берне, но пара уже задумывалась о будущем своего ребенка. Милева хотела девочку, и в письмах уже стало мелькать имя Лизерль (уменьшительное от Лизы на баварском диалекте). На последних месяцах Милева размышляла о том, чтобы обратиться за поддержкой к Элен, которая недавно родила своего первенца. Но в письме от 13 ноября несколько таинственно предупреждала Альберта: «Не думаю, что нам стоит сообщать [Элен] о Лизерль в данный момент, но тебе надо писать ей время от времени хотя бы пару слов. Надо быть к ней повнимательнее, потому что кое в чем важном она может помочь нам».

Лизерль

В отличие от Милевы, которая страдала от негативного отношения родителей Альберта, провала на экзаменах, рушения карьерных амбиций и приближающихся родов, сам Эйнштейн в письме ей, написанном в декабре 1901 года, был полон оптимизма. Его работа шла хорошо. Он только что конфиденциальным образом представил Кляйнеру докторскую диссертацию по межмолекулярным взаимодействиям и погрузился в исследование электродинамики движущихся тел, что «обещает стать серьезной работой», как отмечено в письме от 17 декабря. Оптимизм был не совсем обоснован: до появления серьезной работы оставалось еще очень долго, четыре года напряженного труда, пока исследование не выльется в специальную теорию относительности.

Помимо перечисленных выше перспектив, Альберт был уверен, что в ближайшем времени получит работу в Бернском патентном бюро, что позволит им с Милевой наконец воссоединиться, уже как супружеской паре. Такие предвкушения пробуждали мечты о возвращении поблекшей радости и свободы студенческой молодости, но теперь уже с Лизерль. 12 декабря он написал:

«Главное, заботься о себе, ни о чем не расстраивайся и радуйся нашей дорогой Лизерль, которую я втайне (Долли даже не подозревает) предпочитаю представлять Гансерлем…Через два месяца [после получения места в патентном бюро] мы увидим, как наша жизнь прекрасным образом изменится к лучшему и все тягости останутся позади. У меня голова кружится от радости, когда я об этом думаю. Я даже больше счастлив за тебя, чем за себя. Вместе мы точно станем самыми счастливыми людьми на свете. Мы останемся студентами (кошмарное слово) на всю жизнь, и плевать на весь мир».

Альберт даже надеялся, что в возрожденной студенческой жизни они снова смогут работать вместе, как раньше. «Когда ты станешь моей дорогой женушкой, мы будем вместе упорно заниматься наукой и не превратимся в старых обывателей, правда?» – написал он 28 декабря.

Приблизительно 1 февраля 1902 года Милева разрешилась от бремени в Нови-Саде. Осуществилась ее мечта о дочери. Альберт, казался довольным и неоднократно выражал желание, чтобы ребенок был с ними. «Остается нерешенной лишь одна проблема, – писал он еще в письме от 12 декабря. – Как устроить, чтобы Лизерль была с нами. Я бы не хотел никуда ее отдавать. Посоветуйся с папой, он опытный человек и знает мир лучше, чем твой заработавшийся непрактичный Джонни». У отца, вероятно, был план, но подробности судьбы Лизерль история умалчивает. Важная информация, которая могла содержаться в переписке между Марич и Эйнштейном и Марич и Кауфлер-Савич того периода, исчезла вследствие существенных пробелов в эпистолярном наследии. Что касается переписки Марич и Эйнштейна, этот пробел охватывает период с июня 1902 по август 1903 года, когда пара часто была вместе. Относительно переписки Марич с Кауфлер-Савич (точнее, только писем Марич), то в ней отсутствуют письма с конца 1901 года до поддающегося датировке письма от марта 1903 года, после которого опять пропуск до мая 1904 года. Все это – важнейшее время после рождения Лизерль. Уолтер Айзексон утверждает, что семья Савич сознательно уничтожила переписку между Милевой и Элен, касающуюся Лизерль, чтобы скрыть существование ребенка.

Тайна Лизерль

Существование и судьба Лизерль скрывались так тщательно, что об этом вообще ничего не было известно до публикации переписки Марич и Эйнштейна в 1986 году. К тому времени, если она еще была жива, ей должно было быть восемьдесят четыре года. Несмотря на интенсивные поиски в Европе и других местах, никто до сих пор не обнаружил ее следов и не смог узнать, что с ней стало. Неизвестно даже имя, под которым ее зарегистрировали. Официальные документы вычищены, вероятно, с помощью связей господина Марича в юридическом мире. Никаких слухов или воспоминаний, имеющих к ней отношение, не попало на общественное обсуждение – потрясающее явление с учетом множества слухов, жадно повторяющихся в поздних квазиисторических свидетельствах о Милеве и Альберте. Явное свидетельство того, как глубоко запрятана эта тайна.

Мишель Закхейм и некоторые другие наиболее тщательно старались выяснить судьбу ребенка. Не считая некоторых ориентиров, большинство сведений являются чистым домыслом. Имеет значение только то, что в них говорится об эмоциональном воздействии всей ситуации на родителей Лизерль и их дальнейших отношениях. Наверняка мы знаем только то, что через пять месяцев после родов, примерно в конце июня 1902 года, Милева вернулась в Швейцарию одна, без ребенка. В письме Эйнштейна к Марич, датированном публикаторами 28 июня 1902 года или немного позднее – последним перед большим пробелом – Альберт пишет из Берна, что надеется увидеться с ней в выходные. Это указывает на то, что она в это время находилась где-то поблизости.

Роды Марич прошли настолько тяжело, что ее отец вынужден был написать Альберту, чтобы сообщить новость. «Я перепугался до смерти, когда пришло письмо от твоего отца», – говорится в письме от 4 февраля 1902 года. Но вместо того, чтобы помчаться в Нови-Сад, позаботиться о невесте и увидеть новорожденную дочь, Эйнштейн резко перебрался в Берн и снял жилье в предвкушении работы в патентном бюро. Таким образом он поставил в тяжелое положение и своего ученика, и директора школы, и несчастную Милеву с ребенком. Судя по письму Эйнштейна от 17 февраля, директор патентного бюро Галлер в этом месяце собирался подать в газету объявление о вакансии эксперта с требованиями, соответствующими квалификации Эйнштейна. Эйнштейн тут же подал заявление, и 16 июня 1902 года Швейцарский федеральный совет назначил Эйнштейна на должность чиновника патентного бюро третьего класса с годовым окладом 3 500 швейцарских франков – это было выше оклада адъюнкт-профессора (доцента) университета. Но о свадьбе пока не шло речи. В течение шести месяцев Милева снимала жилье в Берне и Цюрихе, жила одна и время от времени уезжала в Нови-Сад, пока они наконец не поженились. Совместное проживание незарегистрированной пары для швейцарских государственных служащих считалось проступком, чреватым увольнением. В итоге Эйнштейн, вероятно, так никогда и не увидел свою дочь.

Вся череда событий предполагает, что даже если в декабре Милева и Альберт хотели ребенка, к моменту рождения они решили, по совету или настоянию отца, отдать ее на удочерение. В ином случае Альберт приехал бы, чтобы присутствовать при родах, а Милева осталась бы с Лизерль в Нови-Саде до тех пор, пока Альберт не собрался бы жениться, и они воссоединились бы в Берне. В июле 1901 года, когда Альберт узнал о беременности Милевы, он обещал на ней женится, никому не говоря, как только найдет стабильную работу. Но теперь, получив доходное место и зная, что Лизерль отдают на удочерение, он продолжал откладывать бракосочетание вплоть до января 1903 года. (Его отец наконец дал разрешение незадолго до своей смерти, в октябре 1902 года). Можно предположить, что Эйнштейн помнил свои слова насчет женитьбы и действовал теперь скорее из чувства долга, нежели по любви. Но даже если так, он не воспользовался возможностью бросить несчастную Милеву в тяжелые времена. Однако чувство долга, а не любви – как правило, непрочная основа для долгосрочного брака.

Трудно представить, как все это сказалось на Милеве. И без того эмоционально опустошенная, она должна была находиться весь этот период в полном смятении чувств. Она страдала при тяжелых родах, не имея рядом любимого человека, она бросила пятимесячную дочь, еще шесть месяцев жила одна, дожидаясь, пока благоверный назначит день свадьбы, что, конечно, невообразимо тяжко. Не удивительно, что ее письма к Элен исчезли. Но может быть и другая причина. В 1902 году семья Савич с годовалой дочкою Юлкой перебралась из Германии в Сербию, в окрестности Белграда. Господин Савич получил работу в сербском министерстве промышленности и торговли. В 1903 году Элен родила вторую дочь, Зору. Уехав в Швейцарию, Милева оставила дочь дома на чье-то попечение, возможно, до тех пор, пока не обзаведется постоянным жильем. Хотя этим «кем-то», скорее всего, была не Элен, у которой своих забот хватало, подруга наверняка знала о ситуации с Лизерль и обсуждала ее с Милевой в ныне утраченных письмах.

6 января 1903 года Милева и Альберт наконец сочетались браком на скромной гражданской церемонии в Берне. По сербскому православному календарю был канун Рождества. Никто из членов семей новобрачных не присутствовал. Свидетелями выступили два новых бернских приятеля Эйнштейна – Конрад Габихт, бывший студент-математик Цюрихского политехникума, и Морис Соловин, студент Бернского университета, специализировавшийся по римской философии, который увидел в местной газете объявление Эйнштейна о репетиторстве. Вечером они вчетвером отметили событие за ужином, после чего новобрачные отправились в апартаменты на улице Тиллерштрассе, 18.

Наконец Долли и Джонни были вместе. Но требовалось закрыть еще один вопрос. Через восемь месяцев после свадьбы Милева на месяц уехала к родителям, можно предположить, чтобы решить судьбу ребенка. Это могло означать организацию удочерения Лизерль с помощью отца Милевы. Но возникла сложность: Лизерль заболела скарлатиной, и Милеве пришлось задержаться. В письме из Берна от 19 сентября 1903 года (датировка редакторов документов Эйнштейна), он даже упрекает ее за задержку. Она могла поехать и потому, что узнала о болезни ребенка. Но это маловероятно, учитывая реакцию Эйнштейна на ее письмо после прибытия: «Мне очень жаль малышку Лизерль. Скарлатина часто дает тяжелые осложнения. Надеюсь, все обойдется». Если бы не обошлось и девочка умерла, это бы объяснило все дальнейшее. Но она осталась жива, и планы на удочерение ее оставались в силе, поскольку Альберт в письме от 19 сентября пишет: «Что с оформлением ребенка? Нужно все предусмотреть, чтобы у нее позже не возникло проблем». Как большинство писем Милевы, ее ответ не сохранился. После 1986 года появился слух, который записал Попович, о том, что Лизерль крестили в монастыре Ковиль близ Нови-Сада в сентябре 1903 года, но вскоре после она умерла от скарлатины. Высказывались и другие предположения (впрочем, без явных доказательств). Например, после скарлатины девочка стала инвалидом и осталась в другом, женском монастыре на всю жизнь; или что ее действительно удочерили, дали другое имя, после чего с помощью старшего Марича все следы ее существования были вымараны из официальных документов.

Мы не можем утверждать наверняка, что случилось с Лизерль. И нам даже трудно представить, как страдала Милева, не имея возможности больше увидеть свою дочь. Скорее всего, она несла свое горе о потере ребенка наедине с собой через всю жизнь – чувство вины и сомнений, глубокую печаль от разлуки. В те времена в домах, где появлялись внебрачные дети, которые затем умирали или попадали в чужие семьи, обычно не говорили о них ни слова, не оставляли никаких следов их существования. Милеве пришлось глубоко запрятать свою боль. Более чем двадцать лет спустя, летом 1924 года в письме подруге Элен она вспоминает о своем «невоплощенном желании иметь дочь». Эта потеря, наряду с потерей возможности заняться научной карьерой, безусловно, объясняют дальнейшую меланхолию Милевы, что не могло не сказаться и на ее семейной жизни, и на интеллектуальных взаимоотношениях с мужем. В последующие года она нуждалась в нем все больше, а он в ней – все меньше.

Глава 3. Неудачный брак

«Теперь я добропорядочный женатый человек, веду с супругой очень приятную и уютную жизнь, – писал Эйнштейн своему давнему другу Мишелю Анджело Бессо через две недели после свадьбы и с радостью сообщал: – Она умеет позаботиться обо всем, прекрасно готовит и все время в хорошем настроении». Вскоре после, в письме Элен Кауфлер-Савич от марта 1903 года, Милева представила в несколько ином свете первые дни после свадьбы. «У нас очень приятный маленький дом, который мне приходится вести совершенно одной, так что можешь представить, как вначале, пока не привыкла, у меня было совсем мало свободного времени». С самого начала семейной жизни в традиционном разделении домашних обязанностей между мужем и женой явно существовала негласная договоренность: для него на первом месте карьера, а любая карьера, которой она, возможно, пожелает заниматься, является вторичной по отношению к ее роли домохозяйки. Наверное, для Милевы это оказалось трудно.

У Эйнштейна были свои трудности, связанные с работой в патентном бюро. Восемь часов в день, шесть дней в неделю плюс частные уроки и занятия наукой: «у меня чертовски много дел», – писал он своему другу Гансу Вольвенду в 1902 году. Тем не менее, добавлял он, работа доставляет удовольствие, «поскольку она непривычно разнообразна и заставляет о многом думать». В 1903 году, после женитьбы, оставаясь одна дома, Милева ревновала его к времени, которое он проводит вдали от нее. И это чувство нарастало. «Сейчас я к нему, к моему сокровищу, привязана еще больше (если такое вообще возможно), чем когда мы жили в Цюрихе, – писала она Элен в марте. – Я часто сержусь на скучную работу, которая отнимает у него так много времени». Втайне от начальства Эйнштейн продолжал искать возможности заняться академической наукой.

Различные роли

Роли, которые взяли на себя с самого начала семейной жизни Милева и Альберт, начали все больше разводить их в разные стороны. В январе 1903 года (после свадьбы не прошло и месяца) Эйнштейн опубликовал вторую из трех статей, посвященных основам статистической физики и кинетической теории движения молекул и атомов, которые сформировали контекст для его знаменитых работ 1905 года. Помимо вечеров и воскресных дней, Эйнштейну удавалось заниматься наукой и в патентном бюро – разумеется, без ведома начальства и пряча бумаги в ящик письменного стола.

Начиная с февраля 1902 года, после переезда в Берн, новые друзья Эйнштейна мужского пола уводили его интеллектуальные интересы все дальше от жены, и оба этому не сопротивлялись. Эйнштейн с друзьями Конрадом Габихтом и Морисом Соловиным настолько увлекались обсуждением разнообразных научных проблем, что даже создали дискуссионный клуб, который в шутку назвали «Олимпийской академией». Марич иногда посещала «академические» собрания, но, по словам Соловина, «Милева, умная и способная, внимательно слушала нас, но никогда не вмешивалась в дискуссии». Это только укрепляло ее статус аутсайдера и интеллектуальную связь мужа с друзьями, а не с женой.

Вскоре после замужества Милева решила полностью отказаться от карьеры. Она не могла официально заниматься академической наукой, не имея ученой степени, но все-таки окончила четыре курса физического факультета Политехникума, получила соответствующее свидетельство об окончании учебного заведения с указанием всех прослушанных курсов и полученных за них оценок, только не имела диплома. Это давало ей возможность выбрать смежную профессию, например, стать библиотекарем в Бернском университете или репетитором. Она могла пойти учиться в университет и получить другую профессию. Однако, насколько мы можем понять, она удовлетворилась ролью домохозяйки, обеспечивающей практическую и эмоциональную поддержку мужу в его работе. Действительно, притом, что его работа и карьера, отнимающие много сил и времени, и сотрудничество с другими людьми все больше отдаляли его от нее, Милева нередко выражала гордость его успехами и даже чувствовала свою причастность к ним. И все-таки это было для нее очень непростым решением, тем более с учетом полной ответственности за воспитание родившихся позже детей. Такой вывод можно сделать по ее поздним высказываниям о нарастающем разочаровании и неудовлетворенности жизнью.

В августе 1903 года, через восемь месяцев после свадьбы, Милева отправилась навестить семью в Нови-Сад. Поездка, которую обсуждали заранее, вероятно, касалась решений в отношении Лизерль. Милева сделала остановку в Будапеште, вероятно, для пересадки, и оттуда отправила Альберту открытку, датированную 27 августа: «Все идет быстро, но плохо. Я совсем неважно себя чувствую». Она узнала, что опять беременна, и опасалась, что Альберт будет недоволен. Однако он в середине сентября написал, что очень рад, что у нее будет «новая Лизерль». Однако родился Гансерль. 14 мая 1904 года она родила в Берне мальчика, которого назвали Ганс Альберт. Дома его чаще звали Альбертом или Альбертом-младшим. Милева не могла нарадоваться на своего «дорого любимого малыша». 14 июня она писала Элен: «Отец очень гордится им и уже привыкает вести себя с отцовским достоинством».

Альберт-младший подрастал, Альберт-старший с удовольствием мастерил ему игрушки и часами играл с ним. Похоже, ребенок оживил их брак и снова сблизил супругов, хотя Эйнштейн все больше погружался в работу, предшествующую «чудесному» 1905 году. И очень вовремя для этого «года чудес» бернское патентное бюро (по рекомендации Эйнштейна) приняло на работу его друга Бессо, который ранее изучал математику и физику в Римском университете, а также машиностроение в Политехникуме. Бессо проработал в патентном бюро до 1908 года и быстро оттеснил всех остальных в качестве ближайшего интеллектуального партнера Эйнштейна того периода.

Год чудес

Приближалась первая годовщина появления на свет Ганса Альберта. Альберт-старший в это время написал ряд статей, которые чуть ли не ежемесячно отправлял в «Анналы физики». В Цюрихский университет в это же время он представил второй вариант докторской диссертации. Вот хронология этого «года чудес»:

18 марта – статья о квантовой теории;

30 апреля – в университет представлена вторая докторская диссертация;

11 мая – статья, поддерживающая атомную теорию в объяснении так называемого броуновского движения;

30 июня – статья по специальной теории относительности;

27 сентября – статья об эквивалентности массы и энергии.

Кроме того, Эйнштейн опубликовал несколько рецензий на статьи других авторов. Вполне вероятно, что при таком невероятном потоке статей Марич оказывала практическую помощь, например, проводила библиографический поиск и вычитывала тексты, но нет никаких достоверных свидетельств, что жена Эйнштейна, его доверенное лицо, получившая физико-математическое образование, внесла какой-то научный вклад в его работы. Кое-кто утверждал, что Эйнштейну требовалась ее помощь в сложных математических расчетах, но на самом деле математика в статьях 1905 года (диссертация – другое дело) не выходит за пределы того, что мог и должен был знать любой выпускник физико-математического факультета Политехникума.

Более важно другое. Статьи Эйнштейна, опубликованные в 1905 году в «Анналах», лежат в основе его исследований, которыми он будет заниматься почти всю жизнь, и имеют отношение к таким фундаментальным понятиям, как атомное и молекулярное взаимодействие, электромагнетизм, относительность движения, природа света и эфира. В своих статьях он применил методы статистической механики и научного прогнозирования к трем различным областям физики:

1) связь между движением невидимых атомов и движением видимой материи (броуновское движение);

2) связь между кажущимся непрерывным светом и дискретным испусканием электронов при фотоэлектрическом эффекте;

3) и, разумеется, связь между пространством и временем и между веществом и энергией.

Никто в то время не занимался объединением столь далеких друг от друга и фундаментальных идей. Статьи Эйнштейна 1905 года способствовали глубокой трансформации физики двадцатого века благодаря утверждению трех фундаментальных подходов к пониманию физического мира, а именно: атомной теории, квантовой теории и теории относительности. И что удивительно, математическое выражение всех новых идей потребовало немногим более, чем базовых математических знаний выпускника физического факультета обычного колледжа. Поистине «год чудес».

Вероятно, Эйнштейн со многими обсуждал свои идеи, воплотившиеся в статьях 1905 года, в том числе и с женой, но только Мишель Бессо удостоился отдельного упоминания в статье «К электродинамике движущихся тел»: «В заключение отмечу, – написал Эйнштейн, – что мой друг и коллега М. Бессо явился верным помощником при разработке изложенных здесь проблем и что я обязан ему за ряд ценных указаний.

Посреди невероятного по продуктивности периода Эйнштейн в августе 1905 года взял двухнедельный отпуск в патентном бюро и отправился с женой и сыном в Нови-Сад, где Милева наконец смогла познакомить большого и маленького Альберта со всей своей семьей. В начале следующего года Цюрихский университет присудил Эйнштейну докторскую степень.

Карьерная лестница

По мере того, как коллеги Эйнштейна начали осознавать значение его статей 1905 года, мир физики стал присматриваться к эксперту третьего класса швейцарского патентного бюро, который опубликовал их. Макс Планк, де-факто основоположник немецкой физики, направил своего ассистента Макса Лауэ (позже фон Лауэ) из Берлина в Берн выяснить что-нибудь о практически неизвестном служащем. Этот визит стал началом дружбы на всю жизнь и первым шагом к переезду Эйнштейна в Берлин, столицу немецкой физики.

Сам Эйнштейн тоже предпринимал определенные шаги к продолжению академической карьеры на университетском уровне. В 1907 году на основании статей 1905 года и предыдущих работ он подал заявление на хабилитацию в Бернский университет. Получив дополнительную аттестацию, помимо докторской степени, у него появлялось право занимать штатную профессорскую должность в любом университете и вести преподавательской деятельностью. Но даже с учетом фундаментальных работ 1905 года Бернский университет отказался давать хабилитат без формального представления оригинальной научной работы, требующейся для этой процедуры. В итоге Эйнштейн решил удовлетворить их пожелание, поддавшись уговорам профессора Альфреда Кляйнера, который видел в нем потенциального кандидата для Цюрихского университета. Эйнштейн представил новую работу по квантовой физике, получил в феврале 1908 года хабилитат и начал работать неполный день (что было распространено) в качестве частного лектора в Бернском университете. Плата, которую он получал от студентов, была слишком скудной, чтобы отказаться от работы в патентном бюро. На следующий год его сестра Мария (Майя) защитила докторскую диссертацию в этом же университете. В 1910 году она вышла замуж за Пауля Винтелера, брата жены Мишеля Бессо.

Успешная хабилитация Эйнштейна подтолкнула Кляйнера, который следил за нарастающим потоком статей молодого ученого, предложить Цюрихскому университету выделить место адъюнкт-профессора на недавно образованной кафедре теоретической физики – первой в своем роде в Цюрихе. Но Эйнштейн оказался не единственным в списке кандидатов. Перед ним значился Фридрих Адлер, сын лидера австрийской социал-демократической партии. Но по ряду причин выбор в итоге пал на Эйнштейна. Точнее, после того, как Кляйнер посетил одну из лекций Эйнштейна в Берне. Только когда Эйнштейн улучшил стиль изложения и представил в Цюрихе хорошо принятую лекцию, Кляйнер поддержал запрос к факультету на одобрение его кандидатуры. Но прежде чем Эйнштейн официально стал профессором теоретической физики Цюрихского университета, Кляйнеру пришлось еще преодолеть антисемитские настроения на факультете.

15 октября 1909 года профессор Эйнштейн приступил к чтению лекций. За несколько месяцев до этого университет Женевы присвоил ему звание почетного доктора, а в сентябре 1909 года в австрийском Зальцбурге на конференции престижного Немецкого физического общества он прочитал ставшую знаменитой лекцию, в которой впервые привел неопровержимые доказательства корпускулярно-волнового дуализма в квантовой физике: свет представляет собой одновременно и частицы (кванты) и электромагнитные волны. Эйнштейн не знал, что в 1910 году немецкий физико-химик Вильгельм Оствальд впервые выдвинул его кандидатуру на Нобелевскую премию по физике за создание теории относительности.

Карьера Эйнштейн быстро шла в гору, но для Марич ситуация столь же стремительно ухудшалась. Его растущий успех и ее растущее чувство неудовлетворенности, его полная отдача работе и ее потребность во внимании и эмоциональной поддержке, его широкий круг друзей и ее изоляция – все это неизбежно разносило их в разные стороны. Перед переездом в Цюрих в сентябре 1909 года Милева не без нотки сарказма сообщала Элен о новом назначении мужа: «Не могу передать, как мы рады этому изменению, которое освободит Альберта от необходимости ежедневно проводить по восемь часов в офисе. Теперь он сможет полностью отдаться своей любимой науке, и только науке». Готовясь к переезду, 3 сентября она писала: «Мы покидаем Берн, где я провела семь лет, пережила столько приятных, но, должна добавить, и горьких, и тяжелых дней…Только хочу и надеюсь, чтобы слава не повлияла плохо на его человеческие качества».

Через месяц после приезда в любимый Цюрих Милева обнаружила, что опять беременна. 28 июля 1910 года она родила второго сына, Эдуарда. Роды были тяжелыми, она несколько недель болела. Врач, объясняя продолжительность болезни переутомлением, посоветовал нанять постоянную помощницу по хозяйству, но на зарплату адъюнкт-профессора они не могли себе этого позволить. В результате из Нови-Сада приехала мать Милевы и стала помогать по дому.

В свой первый семестр в Цюрихском университете (осень 1909 – зима 1910) профессор Эйнштейн предложил семинар и два лекционных курса на стандартные для первокурсников темы по механике (физика движения) и термодинамике (изучение тепла), и занимался своими исследованиями. В течение семестра его отношение к Милеве охладело еще сильнее, а она, беременная, с еще большей ревностью стала относиться тому, что он много времени уделял своей работе и дистанцировался от семьи. Снова ссылаясь на Зальцбург, она писала Элен: «Видишь ли, при такой известности на жену у него почти совсем не остается времени. Между строк [твоего письма] я чувствую ехидное замечание – дескать, я ревную к науке. Но что же мне делать? Тем – жемчуг, тем – щебень в волнах океана»[1]1
  В оригинале Dem Einen die Perle, dem Andern die Truhe… – первая строка стихотворения Г. Гейне «Воспоминание» в переводе пер. М. Л. Михайлова. – Прим. ред.


[Закрыть]. Что бы она ни имела в виду, она явно чувствовала себя у разбитого корыта. Благодаря Элен за поддержку и обращаясь с просьбой не забывать любящую подругу, она писала ей зимой 1909–1910 года: «Понимаешь, я не могу без любви, и была бы безумно рада услышать подтверждение (во что я почти верю) тому, что всему виной проклятая наука, поэтому охотно принимаю твою улыбку на сей счет» (M-KS, 102).

К сожалению, уже в начале супружеской жизни Эйнштейн не почувствовал (а если почувствовал, то не отреагировал), с какой горечью и расстройством жена пережила неудачу с дипломом, крушение карьеры и потерю ребенка. Конечно, ему приходилось преодолевать и собственные тяготы и неудачи, но у него в перспективе была работа и поддержка коллег-мужчин. Должность в Цюрихском университете стала лишь первой ступенью карьерной лестницы, по которой Эйнштейн поднимался к вершинам профессии физика. Вдохновленный признанием и сознавая необходимость содержать растущее семейство, он быстро перемещался с одной должности на другую в университетском мире, с каждым разом все больше отрываясь от жены и детей. Но в Цюрихском университете оставалось одно препятствие, которое нужно было как-то преодолеть: антисемитизм.

В марте 1910 года Эйнштейн получил предложение сделать очередной шаг по карьерной лестнице: занять должность профессора в немецком университете Карла-Фердинанда в Праге, которая тогда находилась в составе Австро-Венгрии (быть профессором в университете считалось не работой, а призванием). Должность также предполагала назначение его директором нового института теоретической физики. «Высока вероятность того, что меня призовут в крупный университет в качестве профессора со значительно большим окладом, чем я имею сейчас», – написал он матери в апреле 1910 года. Тем не менее 27 августа Эйнштейн писал Якобу Лаубу, что австрийские бюрократы, пропитанные духом антисемитизма, отказываются предоставить ему эту должность. Но постепенно бюрократы уступили, и в январе 1911 года министр культуры императора Франца Иосифа издал распоряжение о «призвании» Эйнштейна. В марте вся семья, включая восьмимесячного Эдуарда, переехала в Прагу. Милева с пессимизмом отнеслась к переезду. «Не могу выразиться иначе, кроме как сказать, что еду туда без радости и не ожидаю большого удовольствия от жизни там», делилась она с Элен (M-KS, 104). Ожидания Милевы оправдались. В письме Элен от декабря 1912 года она вспоминала, что хотя у них впервые появилось электричество и они часто посещали литературно-музыкальный салон, где встречались с Максом Бродом и, вероятно, с Францем Кафкой, они были недовольны снобизмом, бедностью, плохой водой и отсутствием игровых площадок для детей.

Кроме того, Милева постоянно получала напоминания о своем статусе аутсайдера в науке. Например, когда в Прагу приехал друг Альберта физик Пауль Эренфест, супруги Эйнштейн встретили его на железнодорожном вокзале и общались с ним в кафе. Только после того, как Милеве пришлось уйти, чтобы уделить внимание детям, разговор в кафе переключился на научные темы. В октябре 1911 года муж уехал в Карлсруэ на очередную встречу Общества немецких ученых и врачей, Милева осталась дома. «В Карлсруэ наверняка должно быть очень интересно, – с завистью писала она ему из Праги 4 октября. – Я была бы так рада побыть там хоть немного и повидать всех этих прекрасных людей». Письмо она подписала грустно: «Твоя старая Долли».

В конце 1911 года Цюрихский политехникум, переименованный в Швейцарскую высшую технологическую школу (ВТШ) и обзаведшийся докторантурой, положил глаз на своего выпускника Альберта Эйнштейна. Но бюрократов нужно было убедить, что должность профессора теоретической физики отнюдь не роскошна. Друг Эйнштейна Генрих Зангер, ученый-медик из Цюриха, организовал несколько рекомендательных писем, что помогло преодолеть антисемитские настроения. К возвращению в любимый Цюрих, тем более в ВТШ, Милева отнеслась с огромной радостью. Это должно было произойти в октябре 1912 года, к началу зимнего семестра. «У нас все хорошо, и мы мечтаем о Цюрихе, – написал Эйнштейн своему друге и коллеге Людвигу Хопфу 12 июня. – Там умер свирепый Вебер, так что и в личном плане это будет очень приятно».