Текст книги "Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды?"

Французские дома изнутри

Представьте, что одним солнечным утром вы поставили чемоданчик на французскую территорию. Что вас ждет? Вероятно, воображение рисует листопад круассанов, реки вина, парады сосисок, танцовщиц Мулен Руж в перьях и соблазнительных официантов бистро?

Как бы не так! Первый человек, которого вы встретите за пределами аэропорта, скорее всего, будет парижский таксист, уставший от жизни мужчина средних лет родом из Африки. Его английского хватит, чтобы попросить у вас карточку с адресом и, продираясь сквозь парижские пробки и броуновское движение велосипедов, самокатов, скутеров и ошалевших пешеходов, привезти вас к подъезду парижского дома.

Вы и ваши тяжелые чемоданы впервые сталкиваетесь с реалиями жизни. Если дом старый, есть большая вероятность, что там нет лифта, а если он есть, то очень маленький. В провинции, особенно в одноэтажной Франции, ситуация с жилищным фондом обстоит чуть лучше. Здесь много новых домов. Но в целом Париж и Франция могут похвастаться большим количеством старожилов. В Южной Бургундии вообще нередко можно встретить маленький городок, застроенный домами XIII–XV веков!

Вернемся к нашей истории. Предполагаю, что самолет все-таки приземлился в Париже, куда прилетает большая часть международных рейсов. К какому дому подвезет вас такси? Скорее всего, это будет дом с одним входом. Во Франции нет привычных типовых подъездов в нашем понимании, лишь один вход без корпусов. Иногда в больших домах есть несколько секций.

Стоимость аренды во Франции зависит от месторасположения жилья и спроса. Большой город или маленький? Легко ли найти работу? Близко ли к морю? В провинциальном городе Франции можно снять 70 квадратных метров за 500–600 евро. В Париже за эти деньги можно найти комнату.

Звуко– и термоизоляция зависят от времени строительства жилья. К новому жилью во Франции предъявляются высокие требования. В квартире в новом доме 2019 года зимой при включенных наполовину батареях можно ходить в майке или тонкой кофте с длинными рукавами. В старом жилье тоже может быть тепло.

Для начала смените окна. Приготовьтесь выписать чек на несколько тысяч евро. Если вы живете в старом доме, то ваши окна не типовые и обязаны соблюдать архитектурный код. Однажды мы смотрели квартиру в доме XIV–XVII веков.

В исторических кварталах существуют здания – слоеные пироги. Например, подвалы средневековые, а верхние этажи XVII–XVIII веков. Примерно так и было в той квартире. Она стояла на основаниях конюшен Карла V, вторая половина XIV века, времена Столетней войны. Квартира была, как говорится, атмосферная: массивные дубовые балки под потолком, толстые стены, увитый зеленый плющом атмосферный дворик, скошенный фасад, как полагается старому дому.

Можно подумать, что жизнь в той квартире требовала сноровки. Но это не так. Окна хозяин квартиры заказал у специального мастера где-то в Португалии, чтобы сэкономить пару тысяч евро на стоимости рабочей силы и материалов. Окна изящные, сказочные, поделенные на множество квадратных секций. Отопление в доме газовое. Там была проведена современная канализация. Ванная хорошо проветривалась, и спустя два года после ремонта в ней не было и намека на плесень. Хотя в нашей прошлой квартире в новом доме вся силиконовая прослойка вокруг ванны покрыта черной змейкой грибка.

Мощные батареи хорошо прогревали толстые каменные стены, которые отлично держали тепло. Жителям повезло с газовым отоплением. Если квартира обогревается электричеством, то в ней будет холодно зимой. Старый фонд Парижа живет по своим законам, где-то отопление газовое, где-то электрическое. В частных домах стоят бойлеры и топятся камины.

Камин – одна из первых ассоциаций с французской квартирой. Спешу огорчить, камины в многоквартирных домах – дело тонкое. Официально они не запрещены в Париже. Но топить камин можно с согласия товарищества собственников жилья. А это значит дополнительные риски пожара, необходимость регулярной прочистки труб и их содержания. Кто гарантирует, что дым не выйдет в камине у соседа?

Прежде чем затопить пожирателя дров, вам потребуется пригласить трубочиста. Условиям работы современных спасителей труб и каминов позавидовал бы и сам Мойдодыр, сегодня трубочисты чисты как никогда! Работу за них выполняют специальные роботы. Приглашение такого специалиста может стоить несколько тысяч евро. Кто бы мог подумать, что прогресс так все изменит! Поэтому многим жителям многоквартирных домов остаются электрические камины и остатки бабушкиного декора.

Здесь нет центральной системы отопления со станциями на кварталы или районы, как в России и странах бывшего СССР. Если отопление электрическое, каждый оплачивает счет индивидуально. Поэтому в майке и шортах походить дома зимой не удастся. В противном случае приготовьтесь заплатить сотни евро за электричество! Рекомендуемые температуры: +19 градусов в доме, +16 в спальне. Ванная и туалет тоже не самое теплое место. В южных регионах французская прижимистость и вовсе считает бессмысленным ставить батареи на пару месяцев. Так зябко, как было в Каннах в доме начала XX века, мне не было никогда!

В некоторых домах практикуется общая котельная на здание. Если отопление газовое и окна новые, считайте, вы выиграли джекпот! В доме будет тепло. Комфорт жилья не всегда напрямую зависит от возраста жилищного фонда. При хорошем ремонте старый жилой фонд даже может выиграть у нового. Например, толстые стены из камня прекрасно охлаждают в жару и держат тепло в холод. Конечно, примочек в стиле умного дома и пола с подогревом в старом жилье ждать не стоит.

Особенность ремонта в старых домах – обязанность соблюдать архитектурные нормы в зависимости от того, что занесено в список наследия. Это может быть фасад дома, лестница, окна, само здание в целом. В старом жилом фонде работы нужно делать бережнее. Например, можно купить исторический дом XVII века по цене ниже рыночной. Но работ вам насчитают на еще один новый дом.

Специальный закон Мальро позволяет во Франции владельцам старых зданий, которые были отреставрированы и сданы в аренду, вычитать из своего общего дохода траты на реставрацию. Недвижимость должна быть сдана в аренду на 9 лет и находиться в районе, подпадающем под действие закона Мальро. Проводимая работа должна соответствовать нескольким условиям. Нужно сохранить внешние размеры здания, план работ должен соответствовать принятым мерам охраны квартала. В общей сложности благодаря закону Мальро можно вычесть до 10 000 евро.

Базовые удобства, туалет, ванную, отопление, вы найдете повсюду. Почему-то тема отсутствия воды, душа, туалета или отопления живо заинтересовала читателей в блоге. Интересно, откуда такое видение? Хотя в некоторых домах квартиры на последнем этаже туалет не имеют. Речь идет о бывших каморках прислуги под крышей. «Комната удобств» находится на этаже. Поэтому, прежде чем снять уютную студию с уникальным видом, подумайте много раз. Летом там будет дико жарко, а зимой дико холодно.

Самое плохое жилье, на мой взгляд, постройки 60–80-х годов. Как и в России, во Франции население тогда росло, жилья не хватало и приходилось строить быстро и дешево. В этих уродливых бетонных коробках холодно зимой и жарко летом.

Также есть особый подвид бетонных коробок, или «человекомуравейников», как их сегодня называют в русскоязычном пространстве. Это «сите», так называемое дешевое жилье, построенное в эмигрантских кварталах. Любопытно, что иногда среди такого жилья можно встретить шедевры, построенные в духе пионера функционализма, архитектора Ле Корбюзье.

К сожалению, благие намерения не привели в рай. Типичной иллюстрацией судьбы Сите является ансамбль Гранд-Борн. Весь комплекс зданий, спроектированных архитектором Эмилем Эйло, страдает от преступности.

В 1967 году архитектор задумал Гранд-Борн так, чтобы он был похож на маленький городок. В результате получился лабиринт из четырехэтажных зданий, расположенных по дуге. Ансамбль образует небольшие мощеные площади. Внутри нет дорог, король – пешеход.

Такие районы «сите» стали настоящей головоломкой для мэров. Как открыть их для внешнего мира? Родиться в таком месте во Франции – часто клеймо на всю жизнь. «А, вы живете здесь? Ну что ж, спасибо за вашу кандидатуру, мы обязательно ее рассмотрим…» – так отвечают на собеседованиях кандидатам из таких мест. Для многих родившихся в Сите выбраться из такого дома и квартала – главная цель жизни.

Во Франции многое зависит от дома. Вот уж как нигде бытие определяет сознание. В Париже в зависимости от того, в каком квартале вы живете, можно много сказать о человеке. Здесь есть целый круг любителей старого жилья. Мы любим антиквариат, вздыхаем над каменным полом XVIII века и средневековыми балками. Есть те, кто не хочет возиться со старым и предпочитает построить новое. Но для жизни во Франции, особенно в центре крупных городов, лучше культивировать в себе любовь к старине заранее.

Во Франции я не встречала тесных отношений с соседями. Здороваться с ними надо обязательно, а также примерно знать, кто и где живет. Среди собственников жилья более тесные связи. К этому их обязывает товарищество собственников. Оно решает в доме все ключевые вопросы: реставрацию фасада, большие работы, оплату консьержа.

Купить квартиру в собственность во Франции несложно. Даже если вы иностранец, особенно с деньгами, и выкупаете квартиру без кредита. Существует множество агентств, оказывающих посреднические услуги такого рода. Если же вы молодая пара, планирующая покупку семейного гнездышка, то придется потрудиться.

Банки благоволят тем, у кого в кубышке есть от 10 % стоимости жилья. Кредитные ставки за последнее время упали до рекордно низких показателей. Если вы воспользуетесь услугой куртье, человека, ответственного за поиск максимально выгодной ставки, то можно кредит найти под 1–1,25 % годовых.

Хорошее жилье разлетается быстрее, чем круассаны воскресным утром.

Кредит на жилье охотно дают парам, где оба работают на постоянном контракте с зарплатой от 1500–1800 евро в месяц. С таким уровнем дохода можно вполне рассчитывать на достойное жилье в провинции, но не в Париже. Здесь безумно дорогой квадратный метр, до 17 000 евро в отдельных кварталах! Хорошее жилье разлетается быстрее, чем круассаны воскресным утром. Тем, кто не верит в госпожу удачу, можно воспользоваться услугами «охотника за квартирой». За скромный процент от сделки этот человек будет денно и нощно караулить сайты по покупке-продаже и мониторить сделки по своим связям.

Как только предварительно одобрен кредит, можно начинать поиск жилья. Кто-то ищет без предварительного согласия банка. Когда делается предложение о покупке жилья, у собственника есть время отказаться от продажи, а у покупателя отказаться от покупки. Если все согласны, то дальше можно идти в банк, подписывать обещание о продаже жилья и ждать одобрения.

Ура, банк дал «добро»! Теперь вы можете подписать акт покупки. Во Франции ни один административный процесс не проходит быстро. В процессе покупки жилья часто открываются сюрпризы, например по какой-то неожиданно открывшейся причине троюродная тетя прошлого владельца претендует на кусок дома или участка. Может, вы выкупаете землю с судебной тяжбой или погреб вашего дома оказался на территории соседей? Все это возможно! Запаситесь терпением.

Один наш друг купил такой дом с сюрпризом. Его практически усадьба наполеоновской эпохи находилась в защищенном секторе в исторической части города. В таких местах во Франции нельзя строить так, как хочется. Свое мнение могут выразить все: от мэра, ассоциаций по защите наследия до верховного судьи, ответственного за сектор архитектора Зданий Франции. Из-за судебной тяжбы, возникшей в результате несоблюдения всех условий, покупка затянулась на долгие годы.

Чтобы избежать таких ситуаций, все сделки по недвижимости во Франции одобряет нотариус. Конечно, свое одобрение он выдает не за бесплатно. До 10 процентов от суммы покупки. Исключение составляет лишь новое жилье. Обычно затраты на нотариальные детали берет на себя застройщик. По сути, в новом жилье их просто очень мало. Ведь вы покупаете дом без истории.

В провинции многие выбирают покупку нового фонда или строительство частного дома. Французы нутром совсем не горожане, и большинство видят счастье в идиллии дом-сад-аперитив в любимом кресле в саду. Их философия, быть в спокойствии и наслаждении качеством жизни, превосходно реализуется в покупке такого жилья.

Если француз решил купить дом, это всерьез и надолго. В ход пойдут все накопленные деньги. В этом доме будут расти дети, в этом же доме, скорее всего, пара вместе состарится. Поэтому в его обустройство покупатели не поскупятся сделать солидные вложения. Камин, паркет, хорошая мебель, встроенная кухня. В своей крепости должно быть уютно.

Какой стиль предпочитают местные? Все зависит от человека. У нас есть как друзья и знакомые с домами, обустроенными по последнему слову техники, так и те, кто обустроил свою норку исключительно вещами от антикваров, барахольщиков и всемогущего бонкуан.

Бонкуан во Франции – империя, которая дарит вторую жизнь, а то и бессмертие многим вещам. Этот агент антипотребительского общества – аналог площадки «Авито» в России. Абсолютно все здесь можно купить и продать, начиная от квартиры и заканчивая детскими вещами, на сайте leboncoin. Вы найдете как и абсолютную рухлядь, так и дорогой антиквариат по бросовой цене. Однажды наши друзья купили там журнальный стол XIX века с мраморной столешницей за 30 евро. Оказалось, что дети владельца предпочитали Икею проверенной доброй старине. На бонкуан можно обзавестись домом, обставить его, достать посуду и мебель в обход всех официальных кругов. Такая народная французская экономика.

Есть даже те, кто живет припеваючи перепродажей на этом сайте. Народные умельцы от бонкуан на хороших оказиях экономят сотни и тысячи евро, еще и идущие мимо всех органов надзора. Все купленное на этом сайте нужно тщательно осматривать. Но кто не рискует, тот не кладет копеечные журналы на мраморные столешницы, не рулит на «Ауди» по цене «Рено» и не живет в двухкомнатных квартирах по цене студий.

Если покупка не по карману, вас ждет съем жилья. Дело порою не менее серьезное, чем покупка. Например, мы подписали контракт на аренду, нам передали бумаги по диагностике квартиры, где подробно рассказывается, использовались ли вредные материалы в старых красках, например свинец, какова точная площадь квартиры. В этом солидном и подробном документе можно найти информацию об общем состоянии дома, проведенных работах, это чем-то похоже на выписку из актов гражданского состояния, с той разницей, что это существует для квартиры или дома. Затем выдается документ о природных рисках, например сейсмической активности, затоплении или обвалах грунта.

Когда я показала в блоге читателям количество подписанных бумаг, реакции разделились на два лагеря: «с ума сойти, как много» и «правильно, зато все защищены».

Порою даже слишком. Выгнать недобросовестного квартиранта во Франции можно только с длительным судебным процессом, где арендодателю предстоит доказать свои потери. Ведь он не только больше не получает арендную плату, но и должен оплачивать расходы на содержание дома, а также расходы, связанные с судебными разбирательствами. Более того, с ноября по март съемщика жилья невозможно выгнать на улицу. Иначе собственник квартиры будет ответственен за гибель человека.

Эти меры были приняты в послевоенные годы во Франции. Необычно холодной зимой 1954 года разразился кризис. В ту холодную пору один из значимых общественных активистов, аббат Пьер, обратился по радио с призывом к государству посодействовать строительству жилья и поддержать бездомных и обездоленных.

Отдельной и темной историей остаются сквоты или нелегальные захваты жилья. Летом 2020 года Францию потряс скандал. Пара пенсионеров продала свое основное жилье и решила переехать с концами на «дачу» у моря. Понятия «дачи» у французов нет, есть дома или квартиры для выездов на природу. Многим семьям от жирных золотых лет Франции достались домики на атлантическом побережье, шале в Альпах или резиденции в экологически благоприятных зонах.

В момент, когда счастливые пенсионеры поставили чемоданы у входной двери, их ждал неприятный сюрприз. Дверь заперта изнутри, «Делайте что хотите, звоните в полицию, а мы дома!». История всегда одинакова, сквоттеры хорошо знают свои права. Они пользуются отсутствием хозяев, чтобы захватить помещение. И используют лазейку в законодательстве, простой квитанции о доставке пиццы хватит, чтобы доказать присутствие в доме более 48 часов! Два дня – достаточный срок, чтобы место жительства было закреплено за захватчиками. За это время можно также переписать контракт на электричество на имя другого человека. Так как института прописки во Франции нет, то имя и адрес на счетах заменяют подтверждение адреса для разных органов.

Чтобы депортировать незаконных захватчиков, понадобится до 2–3 лет, особенно если это не основное место жительства. Ситуация с пенсионерами была настолько показательной и абсурдной, что впервые во Франции все было решено в рекордно короткие сроки, 20 дней! После этой истории государство собирается принять закон против сквоттеров. А что же делать с недобросовестными квартиросъемщиками?

Поэтому при подаче заявки на съем жилья от вас требуют информации в большем объеме, чем при приеме на работу в сверхсекретное учреждение. Конечно, легально вы обязаны представить лишь три последних зарплатных бюллетеня, документ, удостоверяющий личность, и последнюю налоговую декларацию. Но кто обяжет собственника дать жилье именно вам?

Если хотите получить квартиру мечты, приготовьтесь научиться искусству убеждать. Например, чтобы получить нашу квартиру в историческом квартале Марэ в доме XVIII века, мы с мужем написали мотивационное письмо. На его страницах мы рассказывали о том, как любим квартал и как хотим здесь жить. Мы приложили все возможные справки о доходах, рассказали о нашей жизни, поставили очарование на максимум и получили жилье.

Нашу прошлую квартиру, например, пришли посмотреть за 1 час 10 человек! И все хотели ее снять. Поэтому лучше искать оказии, чтобы напрямую договориться с собственником. За 3 месяца до смены места жилья надо предупредить хозяина о выезде в зонах «повышенного спроса», в больших городах – всего лишь за месяц. Для России это чудовищно долго. Когда мы переезжали, некоторые читатели решили, что мы успели переехать несколько раз и недоумевали, как так, целый месяц?

Разброс цены на съем жилья во Франции вас удивит:

40 м² – 1500 евро в лучших округах столицы.

40 м² – 1200 евро на севере города.

В небольших городах провинции съем 40 м² может стоить 500–600 евро в среднем.

Большая часть квартир во Франции сдается без мебели. Считается, что у каждого свой вкус и он оформит квартиру так, как его душе будет угодно. Послабление делается только для кухни. Кому-то везет на встроенную технику. Поэтому местные так и возят по всей Франции коробки туда-сюда. Иногда мне кажется, что переезд для французов – также способ пообщаться и провести вместе время. В пределах одного города можно пригласить с собой друзей, поесть вместе пиццу на полу, выпить кружку хмельного и весело провести время.

Сначала я недоумевала, зачем переезжать со всем скарбом. Это же так неудобно! Но французы – мастера переезда. Коробки пакуют на раз-два. Они обожают свою мебель и ни за что не посадят попу на непонятно чей диван. Например, у нас есть стол и тарелки, которые уже четыре раза пересекли вдоль и поперек страну.

Однако мир не дремлет. И даже консервативные французы оценили преимущества меблированных квартир. Такие квартиры выгоднее сдавать в фискальном плане. Можно провести все траты на поддержание квартиры через бухгалтерию и прилично сэкономить на налогах. Для такого бизнеса здесь существует даже специальная юридическая форма: гражданское общество по недвижимости.

За что помимо квартирной платы придется платить? Приготовьтесь отдавать ваши кровные за электричество, воду, содержание дома, вывоз мусора, а также налог на проживание в городе. Городской налог в Париже – один из самых низких в стране. Он равен примерно месяцу аренды и платится раз в год.

Траты на коммунальное обслуживание варьируются от дома к дому. Все зависит от того, в каком он состоянии, как за ним ухаживают, как часто ремонтируют и все ли жильцы платят коммунальные услуги.

В хороших районах и в хороших домах вряд ли вас ждут высокие траты на коммунальное обслуживание. При этом хороший дом может быть и в плохом районе, как и плохой дом с социальным жильем в хорошем районе. Во Франции все города обязаны строить социальное жилье, иначе придется платить штраф. Некоторые богатые города, например Нейи, городок к западу от Парижа, где концентрация миллионеров на квадратный метр зашкаливает, предпочитают платить штраф, нежели чем видеть у себя асоциальных элементов.

Однажды с нами приключилась как раз такая история: плохой съемщик в хорошем доме. Одно время в Париже мы жили на северо-востоке города. Про такие кварталы во Франции деликатно говорят «космополитичный». В такие места многие путеводители по Парижу не рекомендуют ни под каким предлогом ступать ногой. А если уж это случилось, тут же маскироваться под фасады и быстро бежать что есть мочи обратно к Эйфелевой башне и Елисейским Полям.

В реальности путеводители боятся, что вы разочаруетесь в покупке. Ведь вам предлагалось купить ванильное отполированное изображение столицы. Но именно в таких районах Париж более чем настоящий. Здесь живут молодые пары, которых цены на недвижимость вынудили купить жилье вне центральных округов. В такие районы сейчас охотно инвестируют, и здесь много нового комфортного жилья. В нашем округе территория вдоль канала Урк была отдана на откуп модным кафе, пивным, ресторанам, соседние улицы были поделены между арабами, африканцами и китайцами. К нам редко заезжала полиция, но наше пестрое комьюнити умудрилось найти друг с другом общий язык и жило в целом довольно мирно. Если бы не один ночной клуб…

История клуба оказалась темной. Непонятно, как он вообще оказался в жилом доме. На покупку и сдачу коммерческого помещения в жилом доме прописывается четкий регламент. Вы не имеете права нарушать спокойствие и порядок жизни собственников. В нашем случае оказалось, что помещение принадлежало двум лесбиянкам из буржуазного 16-го округа, которые сдавали его в аренду некому свингеру в годах по имени Б.

С появлением интернета свинг-клубы переживали не лучшие времена, и Б. решился пойти на субаренду. Владельцы помещения, видимо, были согласны. Лишь бы шли деньги, жить в буржуазных районах нынче дорого.

Все началось с вечеринок в стиле техно. Эта музыка способна не только развлекать людей часами напролет, но и трясти стены. Весь этаж над клубом выл от музыки и вибраций. Клуб сделал звукоизоляцию, вернул спокойные свинг-вечера, но нежданно-негаданно грянул коронавирус. И клуб потерял огромное количество денег. Как только рестораторам разрешили открыться после самоизоляции, клуб тут же подсуетился и получил лицензию ресторана.

И вот после 3–4 утра на смену свингерам приходили африканские афтер-пати. Дело было летом, многие спали с открытыми окнами. Ранним утром в момент самого крепкого сна из черных седанов с тонированными стеклами с писками и визгами вываливались не очень трезвые и еле стоящие на ногах люди.

Мы познали все круги бюрократического ада. Пытались писать в комиссариат. Комиссариат отправлял нас к специальной бригаде против шума. Бригада говорила, что они не отвечают за шум в помещении. Когда мы звонили в полицию, оператор на другом конце провода удивленно квохтала и принимала нас за сумасшедших: «Какой клуб, мадам? Им же не разрешено работать?!» Как именно работал ночной клуб в разгар эпидемии коронавируса, мы так и не поняли. И грешили на взятку.

Разрешилась ситуация после многочисленных жалоб, встреч с муниципальным советником и кончиной того самого управляющего клубом. Так и мы вписали свои имена в историю парижских криминальных хроник.

Если вас еще не испугал мой рассказ и вы по-прежнему решительно настроены обосноваться во Франции, то предлагаю продолжить!

Помечтаем и представим, что после долгих поисков вы нашли уютную квартиру где-то в центральном округе Парижа, а может, бросили столицу и отправились к берегам Атлантики, как я после приезда во Францию?

Моя первая квартира находилась почти на берегу океана. Многие из вас уже рисуют белый песок и пальмы. Но вовсе не пальмы и белый песок ее постоянные спутники, а сильные ветра и промозглые зимы. Мы жили в просторной квартире в 56 квадратных метров и платили 700 евро. В Париже за эти деньги невозможно найти даже студию. У квартиры был потрясающий большой балкон размером с полноценную комнату.

Впервые я открыла дверь этой квартиры в начале мая. На улице лил дождь и завывал ветер. Мне стало холодно, и я решила включить электрическое отопление. И забраться в ванну. Все было прекрасно вплоть до того момента, как из крана потекла исключительно холодная вода. Так я познакомилась с индивидуальной системой нагрева воды. И вот стою я, намыленная русская фея, и стучу зубами от майского холода во Франции! Одно счастье: бойлеры спасают от кастрюлек каждым летом. Если горячая вода греется индивидуально, то и профилактики нет.

Следующим сюрпризом оказалась плесень. Атлантический климат «радует» влажностью. Я знала, что черная злодейка медленно захватывала куски штукатурки между раковиной и душем, но не ожидала, что она способна съесть кусок стены!

Плесень – проблема многих французских квартир. И вовсе не потому, что французы лентяи, неряхи и живут в халупах. Виной тому климат и отсутствие центрального отопления. Поэтому сырость никуда не уходит. Впрочем, есть множество квартир и домов без плесени в ванной.

На французской Атлантике я также впервые познакомилась с русскими валенками. В Москве я ходила дома в вязаных носках и майке с короткими рукавами. Забавно пересматривать фото того периода с океаном и солнцем и вспоминать теплые колготки, шерстяное платье, валенки, теплый свитер и чай под пледом зимой.

Для французов нормально в холодную пору одеваться дома тепло. Мерзнешь? Надеть еще один свитер! Ходить дома в вытянутых пижамах здесь не принято. Те, кто живет в домах, стараются одеваться дома так, как и в расслабленный день. Семьи с высоким уровнем достатка в родных стенах продолжают следить за собой. Аристократы дома одеваются так, как если бы к вам приехали гости. Привычки ходить дома в рваном и донашивать очевидно старые вещи я не замечала. Я разделяю эту позицию, потому что даже дома должно быть уважение к себе. Кстати, тапочки носят.

Теплая одежда зимой и сырость были не единственными сюрпризами. Во Франции отсутствует нумерация квартир, их называют по фамилиям владельцев. Так что вы отправляетесь в гости не в условную квартиру № 8 на пятом этаже, а к месье Дюпону. К слову, об этажах. Во Франции нумерация этажей начинается с 0. И лишь затем 1, 2, 3 и так далее. Логично, французское слово «этаж» уже подразумевает возвышение.

Обозначить свое имя важно не только на входной двери, но и на почтовом ящике. Вся почта приходит на имя конкретного человека. Если отправитель ошибется в имени и фамилии, посылку придется выдирать с боем.

После французской Атлантики жизнь привела нас в Париж, где я нашла мой первый постоянный рабочий контракт.

Мадам и месье, добро пожаловать в увлекательное путешествие по столичному жилищному фонду. Чего только нам не пришлось повидать: кухня в прихожей, портал в другую Вселенную, квартиры без окон. Каждый из тех, кому удалось снять что-то стоящее и интересное в столице, обладает кладезем интересных и смешных историй.

Первую квартиру в столице мне повезло найти через сообщество русскоговорящих. 3а 800 евро в месяц в моем распоряжении оказались 30 квадратов в районе площади Нации на очаровательной улице Рандеву. В квартире было прекрасно все: балкон, выходящий во двор, раздельный санузел, коллективное отопление. Но одного пространства студии на двоих было мало. Когда муж перевелся в Париж, мы пустились в приключения по местному недвижимому фонду.

Идеальный вариант – открыть на работе сайт pap.fr, где квартиры сдают частные лица. Обновлять его каждый час, и, как только появляется достойный вариант, бежать на осмотр. Но времени у нас не было, поэтому мы просто решили обойти агентства в интересующем нас районе.

Периодически мы щипали друг друга. Мы точно не прозрачные? Именно так нас «видели» большинство агентов. Сдача жилья – дело не очень выгодное. Гораздо больше денег агенты получают с купли-продажи. Съемщики – мелкая рыбешка.

Нехватка места в Париже обязывает творчески подходить к использованию каждого квадратного метра. Однажды нас встретила кухня в прихожей. Из двухкомнатной квартиры хозяин решил сделать трехкомнатную. Кухня стала кабинетом, детской или гостевой. Где планировала готовить семья и ее приглашенные, не уточнялось, ведь в крошечной кухне с трудом бы поместился один человек. Зато практично, сразу с улицы и за дело, к плите!

Но это далеко не вершина дизайнерского творчества. Однажды в студии мне довелось встретить туалет, попасть в который можно было, только побывав в душе. Вы заходили в поддон душа, выходили и только так попадали к белоснежному другу. Одна моя подруга рассказывала, что в процессе поиска квартиры встретила подвесную кровать над плитой. Видимо, чтобы тоже есть, не отходя далеко.

И все это было относительно хорошим отремонтированным жильем. Нелегкая не заносила меня в старые прокуренные и разбитые квартиры. Моя подруга Оля рассказывала, что в процессе осмотра она попала в такую «прокуренную нору»: «Сразу было понятно, что влажная уборка существовала с этим местом в параллельной Вселенной. По запаху было очевидно, жильцы курили не только сигареты, но и травку. А наведение порядка сводилось к мытью посуды. После 15 минут просмотра я практически на ощупь выбралась на воздух». И даже такие квартиры найдут в Париже своих хозяев.

Закончилось все тем, что в начале 2016 года мы нашли квартиру на канале Урк, в 19-м округе. Мне совсем не нравились отходящие от стен обои и оранжевая кухня в духе 70-х. Но что поделаешь, в Париже невозможно иметь все!

Зато в придачу к квартире нам достался погреб и очаровательный консьерж. Консьерж – ощутимое преимущество. Он не только смотрит за чистотой и порядком в доме, но также может получать за вас посылки, передавать ключи помощнице по дому и даже спасать квартиру от потопа. Однажды у нас потекли трубы в ванной. Трубы – в Париже, мы – в Голландии. Что делать? На помощь пришел наш супергерой, месье Будо.