Текст книги "Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды?"

У консьержа есть телефоны всех жителей. Как только квартиру под нами начало заливать, он позвонил и спросил разрешения зайти к нашу квартиру. Выключил воду, принял сантехника. Работы залитой соседке оплатила наша страховка. За три дня проблема была решена. Франция может приятно удивить!

Та квартира была хороша всем, кроме шумной улицы под окнами и районом. Мое сердце было отдано историческому центру. Однажды теплым майским днем 2020 года, спустя неделю после окончания самоизоляции, мы с подругой сладко и бесцельно фланировали по улицам Марэ, историческому району на берегу Сены.

На старинной улочке Карла V распахнулась массивная дубовая дверь. За толстыми стенами дома XVII века открывался живописный дворик с картинки: зеленый плющ полз по старым стенам, зеленый дворик напоминал оазис в каменных джунглях, он так и манил приятной прохладой, запахом старого камня и дерева.

Любопытство подтолкнуло нас просочиться за створки старой двери. Дворик сошел с полотен про Старый город. За белым круглым столиком сидел импозантный месье с большим животом и курил папиросу.

– Месье, здесь так красиво, я могу снять видео?

– Да, пожалуйста, снимайте!

– Спасибо! Ах, как бы я хотела здесь жить!

– Мадам, мы как раз выезжаем, вы хотите взглянуть на нашу квартиру?

Это было похоже на сон. Из квартиры на цокольном этаже, французском «ре-де-шоссе» вышла молодая миловидная девушка с темными волосами и карими глазами. Я не верила происходящему. Ущипните! Неужели Вселенная вот так дарит реализацию мечты?

– Скажите, сколько метров в вашей квартире?

– 30 квадратов.

– Ой, она маленькая…

Коварное мироздание подразнило меня. Я расстроилась. Но девушка не сдавалась.

– В ней две комнаты. Мы живем здесь вдвоем с мужем. Зайдите, посмотрите, вам понравится.

Красивая белая дверь с маленькими изящными окошками вела в другой мир. Мощные дубовые балки пересекали потолок. Массивные стены ограничивали жителей от внешнего мира. Внутри квартиры было мало света. Ее можно было назвать норкой. Ремонт был недавний. Аккуратные пряничные окошки были сделаны под старину с соблюдением пропорций.

Девушку звали Каролина. Она работала из дома и ждала мужа к обеду. Восемь лет назад она приехала из Колумбии и долго искала жилье. Судьба свела ее с хозяином квартиры, нотариусом месье Мартелем. Он был родом из старой парижской семьи и вовремя инвестировал в Марэ. Это сейчас квадратный метр стоит здесь 14 000 евро, а еще 30 лет назад солидная публика не хотела жить в старом жилье среди польских евреев и творческой богемы.

Тогда он купил несколько квартир в Марэ. Теперь он обладатель солидного состояния. Как вы знаете, французы любят инвестировать «в камень». Пусть и обеспеченный собственник, месье Мартель не утратил чувство эмпатии. Он предпочитал сдавать жилье тем людям, которые вызывали у него чувство расположения и обязательно любили Марэ. Только патриоты скошенных фасадов XVII века, кованых балконов рококо и узких улочек получали пропуск в сердце столицы.

Месье Мартель сдавал Каролине квартиру больше 5 лет. Со скрипящим сердцем Каролина и ее муж покидали квартал. И я их понимала. Все самые красивые места города в шаговой доступности. Стоит перейти через мост – и вы на острове Сен-Луи, в окружении эпохи «Трех мушкетеров» и лучшего мороженого Парижа от семьи Бертийон. Как говорится, в тесноте, да не в обиде.

Но семейная пара задумывалась о пополнении, и при всем желании ребенок не мог вписаться в это пространство. Как позже мне сказала Каролина, мое восхищение старым домом пробило брешь в ее сердце, словно стрела Амура. Со стороны я напоминала ребенка, которого впервые привели в Диснейленд. В этом есть доля правды, исторические центры старых городов – парк развлечений для любителей истории!

Несмотря на небольшое пространство и недостаток света, расположение квартиры, внутренний дворик-сад, тишина и история квартала не могли оставить равнодушным. Только подумать: когда-то здесь находился легендарный королевский дворец Сен-Поль, а в особняке напротив разыгрывалось действие самого громкого уголовного дела в истории Франции! Разделит ли мое восхищение муж?

Спустя пару дней теплым майским вечером я выманила его в центр города и пригласила посмотреть квартиру. После часа, проведенного за воротами дома № 19 по улице Карла Пятого, казалось, что мы съездили куда-то в провинцию. Настолько там было тихо, зелено и уютно. Мы отправились размышлять. Отсюда мужу дольше ехать на работу. Место жительства на севере устраивало его близостью к заводу, где он работал инженером. Я решила пустить в ход тяжелую артиллерию и увела мужа на остров Сен-Луи лакомиться мороженым Бертийон.

Вечер был чудесный, город таял в зеркале Сены. Набережные кишели толпами гуляющих. После двух месяцев заточения столица вновь наслаждалась собой, словно молодая девушка, сменившая рабочий комбинезон на вечернее платье. На наших языках таяло божественное мороженое. Стрела попала в цель.

Из дома я написала знакомому дизайнеру и спросила ее мнение. Сможет ли наша жизнь вписаться в 30 квадратов? Она прислала нам план, умелая организация пространства решала вопрос. Дело было за малым, снять мерки с той квартиры. Мы вернулись туда во второй раз. Немыслимо! Два раза смотреть квартиру и еще брать время на раздумья!

Мы сняли все возможные мерки и, кажется, были готовы с закрытыми глазами нарисовать план той квартиры. Назад пути нет. Мы сказали «да»!

Время шло, ответа от хозяина не было. Как же там наша квартира? Я написала Каролине. В ответ пришло смс: «Прости, но для двоих квартира была очень маленькая. Хозяин решил сдать ее одному человеку».

Тут в памяти всплыла история коллеги, написавшей мотивационное письмо хозяину своей квартиры в Марэ. Мы решили, что надо повторить успешную стратегию! Мы напрямую свяжемся с собственником и будем караулить освобождающееся жилье. Как помните, у месье Мартеля было несколько квартир. Главный посыл нашей оды был предельно ясен: парочка милых ребят отдаст душу в обмен на квартиру в Марэ.

Похоже, что парижскому богу недвижимости не так уж были интересны наши души. Ответа на мотивационное письмо не последовало. Мы погрустили и решили, что однажды солнце придет и на нашу улицу. В конце концов, в Марэ не один дом.

Вдруг в середине августа Каролина присылает мне смс: «У месье Мартеля освободилась квартира в самом сердце квартала, 40 квадратных метров, хотите посмотреть?» Неужели облачность сменяется голубым небом?

Одна ситуация осложняла наше дело. На улице середина августа, и весь Париж в разъездах. Мы списались с хозяином, и наши графики не совпадали совсем. Что же, похоже, вторая попытка тоже провалилась.

После истории с клубом под нашими окнами, бессмысленными звонками в полицию и вечным шумом на канале мы решили, что с осени в любом случае начнем искать новое жилье. Видимо, этого сигнала и ждала Вселенная. Вдруг мужу написал месье Мартель и вновь пригласил нас посмотреть эту же квартиру после косметического ремонта.

Узкая деревянная лестница вела на второй этаж. Дом стоял в самом сердце квартала, на одной из старейших улиц города. Впервые ее название упоминалось еще в 1250 году. Центральнее сложно придумать – этот квартал находился внутри одной из первых крепостных стен Парижа.

За старой синей дверью находился портал в другой мир. Высокие потолки и окна в пол, кованые решетки и потертая каменная плитка. В гостиной нас встретил камин. Квартира была в очень хорошем состоянии. Прекрасный союз истории и современности. За окнами старинный особняк XVII века. В дневные часы колокольный звон соседней церкви Блан-Манто разливался по нашей улице.

Вопреки сломанным бойлерам, шумным соседям и холодным батареям ваше место встретит именно вас.

Осторожно я спросила хозяина, как он относится к предпринимателям, ведь только один человек в нашей паре на постоянном контракте: «Мадам, напротив, я уважаю это решение, это доказательства вашего динамизма». Щипаю себя, передо мной точно француз?

Как вы помните, следующий этап – отправки досье. Ваша финансовая автобиография, прочитав которую хозяин должен понять, можно ли вам доверять!

О том, что нам можно доверять, мы узнали 18 сентября. Слезы радости капали на мостовую площади Алье в городке Мулен, куда я приехала собирать материал для книги.

В далеком 2014 году, когда я в третий раз в жизни приехала в Париж, по дороге в ресторан мы забрели в Марэ. Был холодный январский вечер. Мы шли как можно быстрее, чтобы согреться и упасть в объятия к улиткам в сливочно-чесночном соусе. Я взахлеб болтала с подругой. На нашем пути оказался дом с готической башенкой.

«Какое чудо, – подумала я, – это тот Париж, где мне бы хотелось жить». Потом я долго не могла найти на карте этот квартал. И вновь вернулась сюда случайно в октябре 2015‑го. Тогда я только-только переехала в Париж и отправилась гулять в первую пятницу куда глаза глядят. Я терялась в пространстве узких улочек и растворялась в шарме старинных особняков. Без сомнения, я хочу здесь жить. Тогда я загадала, что однажды обязательно буду! Пусть это концовка главы докажет, что мечты сбываются. Вопреки сломанным бойлерам, шумным соседям и холодным батареям ваше место встретит именно вас.

Воспитание и образование

Подход к воспитанию

Воспитание детей здесь построено на том, что родители определяют правила игры, а не ребенок. Родители будут строить и определять жизнь так, как им удобно и хорошо. Установка «посвятить свою жизнь ребенку» считается проигрышной как для ребенка, так и для родителей.

Во Франции развита система детских садов, школ и яслей, что позволяет родителям совмещать работу и воспитание. В нашем сознании бытует мысль, что европейские бабушки и дедушки не сидят с детьми. Здесь действительно не принято оставлять детей старшему поколению так, как это практикуется на пространстве бывшего СССР, где бабушки и дедушки проводят большую часть времени с детьми и могут заменять родителей.

Многие семьи раскиданы по всей стране, и родители могут жить, например, в Париже, а бабушка с дедушкой где-то под Бордо. Попросить посидеть не получится. Но так же, как и у нас, многие бабушки и дедушки с удовольствием принимают внуков на каникулы.

Установка «посвятить свою жизнь ребенку» считается проигрышной как для ребенка, так и для родителей.

Длительные декреты – редкость во Франции. Высокая стоимость жизни и установка общества на работающую независимую женщину толкает многих мам к выходу на работу спустя три месяца после рождения ребенка. Не уверена, что это устраивает многих француженок. Но зачастую у них и правда нет выбора. На плечах молодых семей лежат кредиты на жилье, выплаты за машину, содержание ребенка, и мамам необходимо работать. Молодые женщины сталкиваются с непростым выбором: на одной чаше весов лежит материнская любовь, на другой – материальное благополучие семьи.

Любопытно, что на пространстве бывшего СССР развилась целая сфера трудоустройства «для мамочек в декрете». Французский рынок труда консервативен и любит стабильность. Я ни разу не видела молодую маму, которая бросает офис, чтобы стать менеджером социальной сети. Здесь любят проторенные дорожки и с недоверием относятся к новым явлениям в обществе. Прежде чем полноценно войти в жизнь француза, новое должно стать старым.

В зависимости от того, куда склоняется чаша, семья делает выбор. Семьи среднего класса часто выбирают выйти на работу и оставить ребенка в яслях. Обеспеченная консервативная семья может себе позволить временный выход женщины из рабочего рынка. В паре, где два родителя работают на хороших должностях и хотят набрать карьерные обороты, мама тоже выйдет на работу рано.

Я вспоминаю моих коллег из консалтинга и с трудом могу поставить себя на их место. Истощенные ритмом, давлением общества, начальства красивые молодые женщины приползали каждый день к 8–9 утра на работу и вливали в себя литры крепкого горького кофе. Сложно было сказать, где именно они отдыхали, у экранов компьютеров или дома, уснув в косметике на диване. Я вспоминаю Анаис, высокую крепко сложенную блондинку, которая на последнем месяце беременности играла на тимбилдинге в волейбол. Она наслаждалась таким ритмом жизни. Рядом с ней был контрпример, моя бретонская приятельница и коллега Моргана. Ее беременность была сложной, и после выхода из декрета она долго не проработала на позиции старшего консультанта. Когда мы списывались с ней последний раз, она уже жила в Бордо, счастливо сбежав от столичного ритма жизни на износ. Ее жизнь вращалась вокруг маленькой дочки и строительства дома.

Иногда во французском обществе появляются голоса, напоминающие о том, что женщине нет необходимости быть супервумен и она может позволить себе выбрать семью. Я вспоминаю историю автора книги об агрессивном навязывании феминизма Люси, с которой я познакомилась на одном мероприятии. Она была исследователем в лаборатории и после рождения первого ребенка не хотела выходить на работу. Три месяца сомнений и позиция окружения вытолкали ее обратно в лабораторию.

После года колебаний и переживания разлуки с сыном она попыталась понять, почему на протяжении стольких лет хотела соответствовать тому, что хотели для нее другие, и почему версия феминизма, которую ей навязывало общество, принесла ей вместо свободы другую тюрьму. Размышление о французском обществе и его подходе к социальному поведению женщины после декрета привели ее к написанию книги. Мысли Люси тогда заставили меня задуматься, и я рада поделиться ими с вами.

Люси пришла к выводу, что женская работа из свободного выбора стала экономическим обязательством. Люси тоже чувствовала, что современная француженка застряла между образом воинственной, сексуальной женщины-шефа, навязанного ей СМИ, и ее собственной реальностью. Под давлением СМИ, окружения и собственных укоров ей сложно сделать по-настоящему личный выбор и понять, какое место принадлежит ей, а какое мужчине.

Встреча с Люси произошла в начале моего пребывания во Франции. Мне было 25 лет, и тогда я не представляла себе, как может молодая женщина не хотеть этого образа воительницы и покорительницы карьерных вершин. Спустя 7 лет я понимаю, что во Франции женщины очень поздно получили свои права, позднее, чем в России, и, возможно, поэтому француженкам всем все надо доказывать. И просто здорово, когда есть выбор пути без упреков и осуждений общества.

Выбор, который предлагается во Франции маме, состоит из трех опций: государственные или частные ясли, няня или остаться дома.

Даже если семья делает выбор в пользу более гибкой няни или домашнего воспитания, считается, что ребенку после года уже требуется социализация и он должен отправиться в ясли. Уже в начале жизни юный француз учится общаться и находить собственное место в обществе.

Ясли означают, что ребенок начинает болеть. Несмотря на обязательный набор прививок, первые годы ясель и детского сада – головная боль для родителей в любой стране. Во Франции родители относятся к детским соплям гораздо проще, чем в России. Возможно, ситуация 2020 года что-то изменит в обществе, но я с трудом верю в силу и глубину этих изменений. Сопливый, больной ребенок идет в ясли и, за исключением действительно критических случаев, детские простуды за болезни здесь не считаются. В случае температуры детям дают парацетамол или детский долипран и отправляют играть и учиться со сверстниками.

В чем принципиальное отличие между яслями и няней? Ясли делятся на частные и государственные и предполагают большие группы. У няни, обязательно прошедшей специальную подготовку и имеющей квалификацию, группы маленькие, по 5–6 детей, и индивидуальный подход. Нянь и яслей в больших городах не хватает, и к ним выстраивается очередь. Няня, как правило, дороже яслей, особенно государственных. К тому же в государственные ясли сложно попасть, особенно если речь идет о больших городах.

При таком выборе вряд ли может идти разговор о грудном вскармливании. Француженки ценят собственную независимость и все чаще отказываются от него. Возможно, многие из них были бы и не против, но если уже в три месяца ребенка надо отдавать в ясли… насколько это реалистично? Что делать потом? Куда поставить молоко? Хотя трудовое законодательство и компании становятся более открытыми в вопросе кормящих и работающих мам, сцеживание сильно усложняет и не без того простое возвращение на рабочее место молодой мамы.

Французским мамам часто достаются обвинения в эгоизме. Потому что свое качество жизни для нее не менее важно, чем детское. Я часто наблюдаю, что они не бегут по первому зову к ребенку. Дают ему проплакаться. К детским капризам они относятся как к данности и поэтому проявляют, с моей точки зрения, слоновье спокойствие. Однажды я наблюдала сцену, как маленькая девочка в белоснежном платье плюхнулась на землю около дерева на оживленном бульваре и начала в ней копаться. Чтобы вы ярче представили картину, именно в таких кружках земли около деревьев испражняются собаки и может валяться мусор.

Француженка спокойно продолжала говорить по телефону и краем глаза наблюдала за дочкой. Когда пришло время идти дальше, мама позвала дочку, отряхнула, посадила в коляску и пошла дальше по делам как ни в чем не бывало! Невероятно! Я помню, как мне досталось за однажды испорченный таким образом комбинезон.

Франция – одна из редких стран в ЕС, где индекс рождаемости все еще доходит до 2 детей на женщину. Финансовая поддержка семьи – одно из базовых направлений французской социальной политики. Поэтому даже на частные ясли государство может выделить помощь. Специальный государственный орган «фонд семейных пособий», или CAF, отвечает за выплату финансовых пособий семейного или социального характера. CAF также поддерживает детские сады, развлекательные центры, ассоциации по поддержке родителей.

Франция еще давно начала вводить такие организации, аж в далеком 1860 году, когда были придуманы детские выплаты для моряков. Сегодня услугами CAF пользуются не только незащищенные слои населения, но и студенты. Чем больше детей в семье, тем больше выплаты и тем меньше налогов платит семья в государственный бюджет. Женщина, имеющая троих детей, получает пособие, позволяющее внести значительный вклад в семейный бюджет.

Но дорожающая жизнь, необходимость вложений в образование и желание наслаждаться благами общества все равно приводят к падению рождаемости. Большая часть семей во Франции имеет одного или двоих детей. Среди семей с арабскими или африканскими корнями еще можно встретить большие семьи, так же как и среди консервативных католиков.

Несмотря на пестроту общества, многие общие ценности являются базой воспитания во французских семьях. Среди них вежливость, умение держать себя в руках. Сказать «здравствуйте», поблагодарить, уступить дорогу – все это простые важные жесты доброго внимания, не требующие красного диплома высших школ. Я думаю, что мы часто путаем образование с воспитанием и общей культурой.

Родители не жертвуют собственным временем и интересами, потому что хотят оставаться социальными единицами с собственными интересами и активной личной жизнью. Их жизнь не должна останавливаться с появлением детей. Их цель – воспитать счастливого, уверенного в себе и самостоятельного человека. Потому одна из ключевых задач в воспитании – взрастить автономность, независимость и умение полагаться только на себя с ранних лет.

Для этого детям даются четкие рамки, в которых они могут свободно себя вести. Например, ребенок может спокойно бегать по дому, кроме определенных комнат. С детства французы принимают расписание еды. Можешь не есть морковку на обед, но потом будешь ходить голодным до полдника. Родители стараются построить понимание между двумя сторонами и отношения, основанные на взаимопонимании и уважении.

Например, я часто встречаю маленьких девочек, которые идут в платье принцессы в детский сад. И правда, почему бы не дать маленькой девочке возможность поиграть в принцессу? Если ей станет неудобно в этой одежде, она сменит ее по собственному желанию. Так французы не создают «запретный плод».

Одно из наиболее частых слов в лексиконе моей золовки «doucement», или «осторожно». Я вижу, что ребенку дают попробовать поиграть, когда он подходит к «пограничной зоне», звучит это слово.

Дети часто ходят в рестораны с родителями. И привыкают, что у родителей есть время на еду, а мир не крутится регулярно вокруг ребенка-короля. Умение уважать чужое время и право на личную жизнь начинается с уважения времени родителей. Ребенку дают возможность самостоятельно набить шишки как на детской площадке, так и в жизни. Исправлять их будет сам ребенок, как и учиться вычерчивать границы своего мира.

Я вспоминаю, как в гостях у французов дети играли допоздна и засыпали вповалку на диване, пока родители болтали и наслаждались прекрасным бургундским. На следующий день моих французских приятельниц не мучил комплекс вины «плохая мать». Один день дети ходили сонными, на следующий спокойно возвращались к обычному ритму.

Такое ощущение, что родители не находятся в состоянии перманентного стресса, переживая за благополучие своих детей. Это отношение позволяет лучше поддерживать равновесие между ролью родителя и независимой личности. Родители не должны быть в рабстве своих детей. В жизни семьи есть разграничение времени для детей и времени для себя. Если родители берут с собой ребенка на вечер, предварительно узнав, будут ли в гостях другие дети, это не означает, что вечер они проведут с детьми. Дети, уверена, тоже рады такому подходу. Это освобождает их от тягостного присутствия за столом «взрослых». Семейные праздники не в счет. Французы приучены к обязательному присутствию на них с детства.

Растить ребенка во Франции похоже чем-то на увлекательную игру, не на тяжелую обязанность, а на роль наставника, которую берут на себя родители. Они редко задумываются над подходящей системой воспитания. Зачем это нужно, если французское общество и так про эти ценности напоминает: уважение к чужому времени и пространству, автономность в действиях и мыслях, сдержанность и чувство меры. В этот мир приходит не испытание вырастить супермена, а желание подарить жизнь новому члену общества, быть его помощником, наставником, оставаясь при этом верным себе.

Завести семью во Франции не означает пожертвовать многим во имя ребенка, а, наоборот, вместе с ним еще глубже и больше открывать этот мир. Французские мамы не тонут, а купаются в своей любви к детям. Тем более что им помогает образовательная система. Дети попадают в нее в 3 года и остаются в ее объятиях по новому закону до 18 лет.

Во Франции раньше также существовало право на домашнее образование. Но растущие потоки миграции из стран с другой культурой приводят к тому, что в подобных семьях дети попадают в круг радикалов. Разрозненность общества заставляет государство усиливать контроль за образом мыслей и поведением юных французов. Поэтому домашнее образование в последнее время попало в опалу правительства. Меж тем право выбирать вид образования для своих детей закреплено в двух фундаментальных юридических документах Франции, Конституции и Всеобщей декларации прав человека.

В 2019 году возраст обязательного школьного образования был изменен с 6 лет на 3 года. Официальная версия – это направлено против семей мигрантов, где дети не хотят в школу или ходят в религиозные исламские школы. Неофициальная версия – рост исламизма используется как предлог для усиления контроля над образованием и обществом. Любое свободное пространство – источник опасности, который необходимо устранить.

До сих пор обязательным было образование, которое можно было получить как в школе, так и в семье. Второй выбор касался лишь небольшого меньшинства французских семей. Но число детей, не посещающих школу, не переставало расти, особенно после эпидемии коронавируса.

Так же как и во многих странах, уровень школьного образования во Франции падает. И все большее количество родителей недовольно ни подходом к детям, ни навязываемыми ценностями. Домашнее образование позволяло семье передать важные ей ценности, а также защитить детей, чей образ мыслей или поведения не вписывался в рамки классической школы. Сторонники домашнего образования также подкрепляют свою позицию аргументами. Исследования показывают, что дети, получившие образование от родителей, учатся не хуже, чем те, что учились в школе[30]30
  Home-Education: Rationales, Practices and Outcomes, Paula Rothermel, University of Durham, 2002.


[Закрыть].

Критики также заявляют, что власть не имеет права принимать такие решения и отбирать у родителей их законное право и лишать ответственности за детей. Они чувствуют себя лишенными части нашей человеческой природы, возможности проявлять безусловную любовь к детям и защищать их. Они убеждены, что хорошее домашнее образование лучше учитывает особенности психики ребенка, не разлучает его с мамой, помогает ему открывать и познавать мир в его ритме.

Аргументы обеих сторон сильны, и их сложно отвергнуть. Число детей, обучающихся на дому, выросло во Франции за последнее время до 50 000. Но эта цифра все равно остается незначительной, это 0,5 % от общего числа французских школьников[31]31
  https://www.bfmtv.com/societe/education/50-000-enfants-declares-en-instruction-a-domicile-en-2020-une-tendance-en-hausse_AN-202010020003.html.


[Закрыть]. Большая часть родителей делают выбор в пользу классической системы образования.