Книга: Преступление Сильвестра Бонара. Боги жаждут - Анатоль Франс

Живет себе дома, тихонько пишет свой дневник. Каждое , даже самое незначительное событие, описывает подробно, т.к. самих-то событий особо и нет. А рядом кот.

Так, мимоходом, он помог беременной соседке и забыл, а вот соседка не забыла, даже спустя года...

— Бонар,— сказал я про себя,— ты можешь разбираться в старинных текстах, но читать книгу жизни ты не умеешь. В княгине Треповой ты видел только птичью душу, а эта сумасбродка потратила из благодарности к тебе больше рвенья и ума, чем это ты делал ради услуги другому человеку. Она по-царски отплатила тебе за полено, посланное ей на роди́ны…

Он хоть и книжный червь, который лишний раз из дома носа не покажет, но охота за ценным для него экземпляром рукописи заставила его поехать в Италию.

Преступление здесь не основная тема. Да, заставило немного попереживать, но совершалось оно во имя добра.

Он разговаривает со средневековыми мистиками и богословами, римскими философами и греческими поэтами и знает их лучше, чем людей, живущих по соседству. Старая Тереза служит Бонару посредником в отношениях с реальным миром, она готовит ему еду, следит за его одеждой. У Бонара есть ещё один собеседник, понимающий его без слов – это кот Гамилькар, безмятежно греющийся у камина.

Изучая один из каталогов, которому можно доверять, Бонар обнаруживает, что в нём числится уникальная рукопись «Золотые легенды» о житиях святых. И милейший Бонар решается на неслыханный отход от установленного годами распорядка – отправляется в поездку, на Сицилию, чтобы встретиться с владельцем и с благоговением полистать редкостную реликвию. Как перенесут такой нонсенс старая служанка и немолодой кот, ведь они оба ценят постоянство и непреложный ход вещей, но случай таков, что покоем стоит пожертвовать.

Впечатления Неаполя и Сицилии – это морской воздух, жар солнца, скопление людей и запах древности. Но ошибкой будет считать Бонара рассеянным смешным чудаком, он точно отмечает, что происходит, просто все его наблюдения и размышления находят отражение и взаимосвязь с древней книжной премудростью.

История в первой части романа закольцовывается и показывает, что хотя нам заранее и неведомо, как откликнется каждое наше деяние в будущем, тем не менее, ничего не проходит бесследно.

Вторая история, произошедшая с месье Бонаром – это история, связанная с юной Жанной во второй части романа. Прошло несколько лет, ни Бонар, ни его служанка Тереза не молодеют. Совершенно неожиданно, проявив настойчивость в принятии участия в судьбе беззащитной сироты Жанны, Бонар чувствует себя нужным в совершении реальных добрых дел. Он обретает новые силы, общаясь с молодыми, молодеет и сам. И даже появившийся в доме котёнок привносит молодую энергию на смену памяти о старом Гамилькаре.

В старинном запущенном аристократическом особняке, куда Бонар приглашён разобрать библиотеку и составить каталог книг, начнётся эта история, в которой переплетутся воображение, сны, воспоминания, книжные образы и реальные дела.

Здесь слишком много всего, что мне совсем не нужно: фанатичное любование неведомыми манускриптами, воспевание собственного снобизма, высокопарные фразы. Но я просто один из читателей.

Создалось ощущение, словно я впервые шла в незнакомое место, ориентируясь по небрежно нарисованной кем-то карте. Это место мне было очень нужно, я туда стремилась, но волею судеб забрела куда-то не туда. И всё мне там кажется странным, чуждым. А уйти стесняюсь, чтобы не привлечь к себе излишнего внимания. Так вот и с этой книгой. Ах, должно быть это прекрасное место, но пусть оно найдет своего посетителя.

А мне другой дорогой.

Это только одна из историй, которую записывает в своём дневнике Сильвестр Боннар. Историй - забавных и грустных, из которых складывается существование этого престарелого, но не растерявшего вкус к жизни парижанина - несколько, заканчивается одна и начинается другая, повествование о днях минувших плавно переплетается с описанием событий, в которых участвует академик сейчас. Какой всё-таки потрясающий язык у этих мемуаров: они переполнены отсылками к древней истории и литературе, но при этом понятны каждому, потому как автор записок вставляет в них строки, преисполненные юмора и словесной игры. Читать эти записки - сущее удовольствие, они многое рассказывают об их авторе, который до сих пор, несмотря на преклонные годы, взирает на мир, открывающийся за пределами его библиотеки, с пытливой настойчивостью истинного ученого.

Если призадуматься, то в рассказах Сильвестра Боннара присутствуют сюжеты, широко использующиеся и по сей день в литературе всех стран. Здесь есть и рассказ о путешествии в поисках реликвии (в том смысле, как её понимает библиофил), и крошечная сказка о встрече с духами (нет-нет, это не рассказ о призраках), и повесть о первой любви (и о прошедшей, и о зарождающейся на наших глазах), встречается здесь и юмореска о неожиданном сватовстве (сюжет, достойный пера лучших острословов), и, конечно, описывается преступление. Не следует бояться слова «преступление» - оно употреблено в юридическом, но никак не в человеческом смысле, ничего плохого академик и не замышлял. И если Сильвестр Боннар в какой-то момент покажется всего лишь старомодным и нелепым стариком, прячущимся от жизни за любимыми книгами - что ж, пусть это будет единственной ошибкой тех, кто возьмется за чтение этого замечательного романа. Потому что всё его содержание говорит в пользу того факта, что жизнь - это прежде всего любовь: к книгам, людям, природе. И значит, пока есть любовь, жизнь не кончается.