Текст книги "След зверя"

Андреа Жапп
След зверя

Предисловие

Одного имени автора на обложке книги достаточно, чтобы понять: перед вами настоящий шедевр, который вы будете читать не отрываясь, пока не перевернете последнюю страницу. Андреа Жапп заслуженно называют королевой исторического детектива Франции. Ее перу принадлежат более двадцати романов, а также множество рассказов и сценариев, которые пользуются неизменной популярностью в мире. Успех Андреа Жапп – настоящий феномен, поскольку она и не помышляла о карьере писательницы, долгие годы ее ничто не связывало с литературой, кроме любви к чтению. Профессии токсиколога и судмедэксперта, казалось бы, не располагают к сочинительству, но ее воображение рождало удивительные образы, слова будто сами просились на бумагу. В 1990 году вышел дебютный роман Жапп, который вызвал живой интерес у поклонников детективного жанра. С тех пор ее книги с восторгом читают в Старом и Новом Свете. Произведения Андреа удивительно реалистичны, она, как никто, умеет создавать в них эффект присутствия и подлинности происходящего.

Франция, начало XIV века. По всей Европе пылают костры инквизиции, могущественный орден тамплиеров соперничает властью и богатством с королями, его сокровища, вывезенные из Святой земли, уже стали легендой. Король Филипп IV Красивый не собирается мириться с этим. Начинается тайная жестокая война между королем, Ватиканом и тамплиерами. Какое отношение к ней имеет молодая вдова Аньес де Суарси? Почему именно в ее владениях обнаружены изуродованные тела посланцев Ватикана? Что везли эти люди и кто отнял их жизни? Как на месте преступления появился платок Аньес? В довершение всех бед в доме мадам де Суарси появляется известный своей жестокостью инквизитор Никола Флорен… Но на защиту невинной женщины встают могущественные силы. Рыцарь-госпитальер Франческо де Леоне должен спасти ее даже ценой собственной жизни!

Писательница мастерски переплетает сюжетные линии, создавая завораживающее, увлекательное произведение, в котором есть и преступная страсть, и древние рукописи, и интриги отцов Церкви, и таинственные убийства, и сметающая все преграды любовь.

Смелая фантазия автора создает удивительную картину, напоминающую средневековые витражи. Как яркие, насыщенные светом фрагменты сменяются зловещими темными цветами, так и в романе Жапп моменты проявления бескорыстной любви, преданности, благородства, чистой веры, мудрости чередуются с леденящими кровь жестокими убийствами, описаниями подземелий инквизиции, случаями предательства, проявлениями жажды власти, корыстолюбия, продажности вельмож и священников. Читайте, и овеянная легендами эпоха рыцарства откроет вам свое истинное лицо…

Mr Feng,

Tender and serious little soul,

Friendly wind,

This tale from far ago is for you. [1]1
  Мистер Фэн, нежная и серьезная душа, попутный ветер, эта история о далеком прошлом – для вас.


[Закрыть]

Мануарий Суарси-ан-Перш, зима 1294 года

Сидя неподвижно перед камином в своей спальне, Аньес, дама де Суарси, безмятежно смотрела на медленно догоравшие угли. Смертоносный холод безжалостно терзал людей и зверей, словно хотел искоренить все живое. Уже умерло столько людей, что на гробы не хватало досок. Доски экономили, чтобы согреть живых, еще способных сопротивляться. У всех зуб на зуб не попадал, в животе бурлило от водки, которую гнали из соломы. На какое-то время удавалось обмануть голод, проглотив тефтелю из опилок, склеенных жиром, или последний ломоть хлеба голода, испеченного из соломы, глины, древесной коры и желудевой муки. По вечерам все ютились в одной комнате и спали, свернувшись калачиком, бок о бок с животными, согреваемые их дыханием, похожим на густой пар. Аньес разрешила своим людям охотиться на принадлежавших ей землях – до самого новолуния, которое должно было наступить через семнадцать дней, – при условии, что половина добытой дичи пойдет общине, в первую очередь вдовам, беременным женщинам, детям и старикам, четверть – ей самой и ее челядинцам,[2]2
  Челядинцы – слуги, живущие в доме сеньора. (Здесь и далее примеч. автора, если не указано иное.)


[Закрыть] а оставшаяся четверть – охотнику и его семье. Два серва нарушили приказ. По просьбе Аньес де Суарси люди бальи нещадно выпороли их на деревенской площади. Большинство одобрило снисходительность дамы, но находились и такие, кто тайком порицал ее. В конце концов виновные в подобном злодеянии заслуживали смерти, или же их следовало наказать так, как всегда наказывали воров и браконьеров: отрубить руку или нос. Дичь давала последнюю возможность выжить.

Суарси-ан-Перш похоронил треть своих крестьян в общей могиле, наспех вырытой на окраине мызы, поскольку еще кое-как передвигавшиеся тени прежних людей боялись распространения эпидемии гнойных колик. Покойников обсыпали негашеной известью, как скот или умерших от чумы. Живые днем и ночью молились в ледяной часовне, примыкавшей к мануарию,[3]3
  Мануарий – земельный участок размером 100–200 га, доход с которого позволял вооружить рыцаря. (Примеч. ред.)


[Закрыть] надеясь на чудо. Свои несчастья они связывали с недавней гибелью их повелителя, Гуго, сеньора де Суарси, которому прошлой осенью раненый олень вспорол живот своими острыми рогами. Он оставил Аньес вдовой, без потомка мужского рода, который мог бы унаследовать титул и земли.

Крестьяне молили небеса вплоть до того вечера, когда одна женщина упала, опрокинув алтарь, за который держалась, и сорвав с церковного столика пелену. Она упала замертво, убитая голодом, лихорадкой и холодом. С тех пор в часовню никто не приходил.

Аньес пристально смотрела на золу в очаге. Местами обуглившиеся поленья покрывал серебристый пушок. Больше там ничего не было, ни одной рубиновой искорки, которая позволила бы ей отсрочить обет, данный утром. Последнее полено, последняя ночь. Она раздраженно вздохнула, силясь подавить жалость, которую питала к самой себе. Три дня назад, в Рождество, Аньес де Суарси исполнилось шестнадцать лет.

Странно, но она так боялась идти к этой сумасшедшей старухе, что чуть не дала пощечину Сивилле, своей горничной, пытаясь заставить девушку пойти вместе с ней. Хижина, служившая логовом этой злой фее, пропахла затхлым жировым выпотом. Запах грязи и пота, выделяемого овцами, ударил Аньес в нос, когда гадалка подошла к ней, чтобы выхватить из рук корзину с жалкими дарами, которые принесла с собой девушка. Хлеб, бутылка плохого сидра, кусок сала и курица.

– И что, по-твоему, я буду с этим делать? – прошипела старуха. – Вилланка[4]4
  Вилланка – крестьянка, подвластная сеньоральному суду. В Средние века это слово не имело уничижительного смысла.


[Закрыть] и та способна одарить меня лучше. Я хочу денег или драгоценностей… У тебя они должны быть. Или, постой-ка… это прекрасное манто, – произнесла она, протягивая руку к длинной накидке, подбитой мехом выдры и спасавшей Аньес от холода.

Девушке пришлось взять себя в руки, чтобы не броситься назад и выдержать взгляд старухи, которую все считали опасной ведьмой.

Она испугалась, когда женщина дотронулась до нее и стала пристально разглядывать. Через несколько мгновений в глазах гадалки вспыхнули искорки злобной радости, и она выплюнула свой приговор, словно яд.

– У Гуго де Суарси не будет посмертных прямых наследников. Никакой надежды.

Аньес стояла неподвижно, не веря своим ушам. Она не верила, потому что ужас, терзавший ее несколько месяцев, куда-то вдруг исчез. Все было сказано, все было кончено. Непонятное событие произошло в тот момент, когда девушка, прежде чем выйти из хижины, надела на голову капор.

Рот гадалки скривился в ухмылке. Она отвернулась и вдруг словно залаяла:

– Уходи отсюда, уходи немедленно! Забирай свою корзину, мне от тебя ничего не надо. Уходи, говорю же тебе!

Торжествующая злоба вдруг сменилась сбивающей с толку паникой, причины которой были совершенно не понятны Аньес. Она попробовала возразить:

– Я так долго шла, ведьма, и…

Старуха завизжала, словно фурия, и натянула засаленный фартук на голову, чтобы закрыть глаза:

– Уходи… Тебе здесь нечего делать. Вон с моих глаз! Вон из моей хижины! И больше не приходи, больше никогда не приходи, слышишь?

Если бы отчаяние не вытеснило страх, терзавший Аньес в течение несколько месяцев, она, несомненно, потребовала бы, чтобы старая женщина успокоилась и все ей объяснила. Этот удивительный нервный припадок изумил Аньес и даже вызвал у нее беспокойство. Ведь ничего не произошло. Аньес вышла. Внезапно на нее навалилась такая огромная усталость, что она с трудом передвигала ноги. Она боролась с желанием упасть прямо здесь, свалиться в грязь, перемешанную с экскрементами свиней, заснуть или даже умереть. Ее охватил ледяной холод, требовавший возмездия за то, что огонь огромного очага прогнал его к каменным стенам. Аньес закуталась в меховое манто и сбросила шерстяные вязаные башмачки. Матильда, ее дочь, которой было полтора года, сможет их носить через несколько лет, если Господь оставит ее в живых. Босая Аньес спустилась по винтовой лестнице, ведущей в прихожую, расположенную перед ее ночными покоями и просторным общим залом. Она шла по черным каменным плитам. Казалось, что существует только эхо ее шагов, а вся вселенная куда-то исчезла, предоставив ее самой себе. Она улыбалась, глядя на бледную кожу своих рук, уже начинавших синеть, и ног, которые щипал ледяной холод, едва они прикасались к гранитному полу. Вскоре она перестанет чувствовать эти укусы. Вскоре это ожидание, для которого больше не будет причин, сменит нечто другое. Вскоре.

Часовня. Ледяная волна, казалось, остановила время в этих темных стенах. От одной из стен отделилась прозрачная тень. Сивилла. Она подошла к Аньес. Лицо Сивиллы было бледным от холода и лишений, но и от страха тоже. Тонкая и длинная, до пола, рубашка вздувалась на животе, округлившемся благодаря бьющейся там жизни, которая вскоре потребует света. Сивилла, улыбаясь в экстазе, протянула исхудавшие руки к даме де Суарси.

– Смерть будет легкой, мадам. Мы проникнем в свет. Это тело такое тяжелое, такое грязное. Оно воняло еще до того, как я перестала его мыть.

– Замолчи, – приказала Аньес.

Сивилла, понурив голову, повиновалась. Ее охватило безмятежное спокойствие, похожее на изнеможение. Для нее не существовало ничего другого, кроме бесконечной признательности к Аньес, ее ангелу-хранителю. Она вскоре покинет эту отвратительную плоть вместе со своим ангелом и спасет от худшего не только себя, но и эту такую красивую, такую молодую и добрую женщину, которая сочла справедливым и правильным приютить ее, спасти от нечестивых орд. Эти орды будут умирать тысячами смертей и лить кровавые слезы, когда поймут свою чудовищную ошибку. Но она спасет кроткую душу Аньес, спасет себя и спасет этого ребенка, который бойко шевелится у нее под сердцем. Благодаря Сивилле ее дама приобщится к бесконечной, вечной радости Христа.

Благодаря ей этот ребенок, которого она не хотела, не родится. Ему не придется нести невыносимое бремя плоти до того, как он увидит вспыхнувший свет.

– Пойдем, – выдохнула Аньес.

– Вы боитесь, мадам?

– Замолчи, Сивилла.

Они подошли к наспех поднятому алтарю. Аньес сняла манто, которое мягко соскользнуло, словно шлейф, с ее тела и упало на пол. Она расстегнула тонкий кожаный поясок, поддерживавший платье, и скинула его с себя. Вдруг она перестала что-либо чувствовать. Но через несколько мгновений обнаженная кожа стала похожей на гусиную и вспыхнула, как от огня. Из-за ледяного холода на ее глаза навернулись слезы. Она крепко сжала зубы, устремила свой взгляд на расписанное деревянное распятие, затем упала на колени. Мысли ее путались. Будто во сне, она смотрела, как вздрагивало маленькое, худое и бледное тело Сивиллы. Молоденькая женщина свернулась в клубочек и, лежа под алтарем, повторяла бесконечную молитву: «Adoramus te, Christe [5]5
  «Поклоняемся тебе, Христос» (лат.).


[Закрыть]. Adoramus te, Christe». Тело Сивиллы содрогалось от жестоких спазмов. Она заикалась, читая молитву. Аньес показалось, что Сивилла задохнулась, но она произнесла в последний раз:

– Ado.… ramus te.… Christe.

Икота, всхлипывание, нескончаемый вздох, и тощие ноги девушки расслабились. Умерла ли она? Неужели это так просто? Аньес показалось, что прошла целая вечность прежде, чем ее тело устремилось вперед. Ледяные камни приняли ее без малейшего сострадания. Сначала ее плоть возмутилась, но Аньес заставила ее замолчать. Она сложила руки крест-накрест и замерла. Больше ей некуда было идти.

Сколько времени она молилась за Матильду? Сколько времени она считала, что грешила телом и духом и что не заслуживает ни малейшего снисхождения? И все же ей оказали милость: она чувствовала, как ее постепенно покидает сознание. Безжалостный холод камней больше не кусал ее. Она его едва ощущала. Кровь, бурлившая в венах на шее, понемногу успокаивалась. Вскоре она заснет. Теперь она уже не боялась, что никогда не проснется.

– Вставай! Вставай немедленно!

Аньес улыбнулась этому голосу, произносившему слова, которые она была не в состоянии понять. Чья-то рука грубо схватила ее за волосы, шелковой волной лежавшие на темных камнях.

– Вставай! Это преступление! Ты будешь навеки проклята, и это проклятие падет на твою дочь.

Аньес повернула голову в другую сторону, чтобы скрыться от этого голоса.

На ее спину обрушилось тяжелое теплое покрывало. Горячее дыхание обожгло затылок, две руки пролезли под ее живот, пытаясь перевернуть Аньес. Тяжесть… Это было тело, накрывшее ее собой, чтобы согреть.

Кормилица Жизель боролась с оцепенением молодой женщины. Она закутала Аньес в манто, попыталась взять ее на руки. Аньес была изящной, но все ее члены сопротивлялись этому спасению. Слезы ярости и неуступчивости падали на ее щеки, покрывая губы инеем.

Аньес прошептала:

– Сивилла?

– Она скоро умрет. И это лучшее, что она может сделать. Даже если мне придется тебя побить, ты все же встанешь. Это грех, это недостойно твоей крови.

– Ребенок?

– Позже.

Мануарий Суарси-ан-Перш, май 1304 года

Одиннадцатилетняя Матильда так и кружилась вокруг медового пирога с пряностями, который Мабиль только что вынула из каменной печи. Она сгорала от нетерпения в ожидании приезда дядюшки, вызывавшего у нее неподдельный интерес. Клеман – а ему вскоре должно было исполниться десять лет – этот проклятый ребенок Сивиллы, которого она исторгла из своего чрева перед тем, как навсегда уйти в мир иной, по обыкновению молчал, пристально глядя на Аньес. Тогда Жизель, перерезав новорожденному пуповину, взяла его на руки и закутала в свою накидку, чтобы младенец не умер от холода. Аньес и кормилица боялись, что ребенок не перенесет столь ужасного появления на свет, но он крепко цеплялся за жизнь. А вот Жизель покинула этот мир прошлой зимой, несмотря на все хлопоты Аньес, упросившей своего сводного брата Эда де Ларне прислать ей знахаря,[6]6
  Знахарь, чаще всего не имевший диплома, занимался врачебной практикой после нескольких лет учебы. Он мог вступать в брак. Врач был доктором медицины. До XV века он считался духовным лицом и поэтому должен был давать обет безбрачия.


[Закрыть] чтобы тот осмотрел кормилицу. Но отвары из сельдерея и пиявки не смогли победить воспаление легких, измучившее старую женщину. Она умерла на рассвете, положив голову на грудь госпожи, которая лежала рядом, согревая своим телом кормилицу.

Исчезновение авторитарной опоры, которая так долго определяла и направляла жизнь Аньес, сначала до того потрясло ее, что она лишилась аппетита. Но вскоре своего рода облегчение вытеснило печаль, причем это произошло так быстро, что молодая женщина начала испытывать смутное чувство стыда. Она осталась одна, жила в опасности, но впервые ее больше ничего не связывало с прошлым, кроме дочери, еще совсем юной. Жизель унесла с собой в могилу последнее свидетельство той жуткой ночи, которую Аньес пришлось пережить много лет назад в ледяной часовне.

Сидя прямо перед длинным кухонным столом, Аньес пыталась побороть страх, терзавший ее с тех пор, как она узнала о приезде Эда. Мабиль, которую прислал ей сводный брат после смерти Жизель, порой исподтишка бросала беглый взгляд на свою госпожу. Дама де Суарси не любила эту девицу. Конечно, Мабиль была послушной и работящей, но ее присутствие с прискорбным постоянством напоминало Аньес об Эде. Ей казалось, что нежный Клеман, несмотря на свои ранние годы, разделял ее недоверие. Разве однажды он не сказал ей небрежным тоном, совершенно не соответствующим его серьезному взгляду:

– Мабиль сейчас в вашей спальне, мадам. Она приводит в порядок ваши вещи… опять, но перед тем как положить на место, внимательно рассматривает их. Однако… как она может раскладывать ваши дневники… Она же не умеет читать… Впрочем, так она говорит.

Аньес прекрасно поняла, что имел в виду Клеман. Прежний хозяин прислал Мабиль сюда, чтобы та шпионила за Аньес. Но подобное открытие не удивило даму де Суарси, поскольку она знала, что причиной неожиданной щедрости брата было вовсе не сострадание к ней.

Аньес удивляло, что Клеман был развит не по годам. Его острый ум, умение подмечать все детали, удивительные способности к учебе, хорошая память часто заставляли забывать, что он был еще ребенком. Едва Аньес познакомила Клемана с буквами алфавита, как он уже научился читать и писать. А вот Матильда была столь равнодушной к знаниям, что с трудом запоминала слова молитвы. Природа наделила Матильду изяществом и грациозностью бабочки, и жизненные трудности вызывали у нее недовольство. Может быть, причиной этому являлось странное рождение Клемана? Матильда была маленькой девочкой, а вот Клеман, как казалось Аньес, с каждым днем становился похожим на настоящего спутника жизни, на которого она могла опереться. Что понял ребенок о гнусном поступке Эда? Как он относился к этому человеку, который был угрозой для всех них? Понимал ли он, сколь ужасно сложится его судьба, если станет известно о его подлинном происхождении? Незаконнорожденный ребенок изнасилованной служанки, отпрыск самоубийцы, которая прельстилась россказнями о ереси и спаслась от пыток и костра только благодаря невольному сообщничеству Аньес… А если кто-то догадается о том, что ребенок считал своим долгом скрывать? Аньес вздрогнула от ужаса. Как она могла не замечать аскетизма Сивиллы, как могла объяснять экзальтированное поведение молоденькой девушки беременностью, которой ее наградил какой-то солдафон? Она была слепой. Но что бы она сделала, если бы догадалась? Разумеется, ничего. Она ни за что бы не выгнала на улицу эту несчастную, которой пришлось пережить столько страданий. Что касается доноса, то Аньес никогда бы не опустилась до такого бесстыдства и бесчестия.

– Мадам, барон де Ларне, мой добрый хозяин, останется ли он у вас ночевать? Если да, я велю Аделине приготовить для него покои, – спросила Мабиль, потупив глаза.

– Я не знаю, окажет ли он нам честь остаться на ночь.

– Путь не близкий, семь или восемь лье*.[7]7
  Имена, названия и понятия, помеченные звездочкой, поясняются в глоссарии и историческом приложении в конце романа.


[Закрыть] И он, и его лошадь устанут. Он приедет не раньше девятого часа*, а то и вечерни*, – причитала Мабиль.

«Если бы он только мог навсегда заблудиться в лесу Клэре, это стало бы огромным облегчением», – подумала Аньес, но вслух сказала:

– Право, он предпринял изнурительное путешествие, но как любезно с его стороны посетить нас…

Мабиль одобрила слова своей новой хозяйки, кивнув головой, и заявила:

– Он порядочный человек. Какой у вас достойный брат, мадам!

Взгляды Аньес и Клемана встретились. Клеман тут же отвернулся и погрузился в созерцание углей, красневших в очаге огромного камина. Когда Гуго был жив, там зажаривали оленей целиком.

Аньес никогда не любила своего мужа. Она так и не прониклась привязанностью к человеку, с которым связали ее судьбу. Едва ей исполнилось тринадцать лет, как ее стали считать совершеннолетней.[8]8
  Девочки достигали совершеннолетия в двенадцать лет, мальчики – в четырнадцать.


[Закрыть] Она должна была выйти замуж за этого набожного и галантного мужчину. Он обращался с ней так же учтиво, как если бы ее мать была баронессой де Ларне, а не дамой из ее окружения. Так или иначе, он был человеком чести и ни разу не дал Аньес почувствовать, что она – всего лишь последний незаконнорожденный ребенок, зачатый покойным бароном Робером, отцом Эда. Барон Робер, почувствовав угрызения совести в тот момент, когда проникся запоздалым благочестием, потребовал, чтобы Аньес признали его дочерью. И даже Эд, которого совершенно не устраивало это официальное родство, смирился. Старый барон Робер де Ларне поспешно выдал девочку за Гуго де Суарси, своего старого товарища по веселым пирушкам, попойкам и военным походам, бездетного вдовца, но главное – верного вассала. Он дал за Аньес ничтожное приданое, но удивительная красота девушки и ее молодость покорили будущего супруга. Аньес охотно согласилась на этот брак, который сулил ей признание в обществе и, что было для нее очень важно, избавлял от присутствия сводного брата. Но Гуго умер, не оставив после себя сыновей. В двадцать пять лет Аньес оказалась в положении не более завидном, чем то, в котором она пребывала под крышей дома своего отца. Разумеется, вдовье наследство[9]9
  Вдовье наследство – право пользования имуществом покойного мужа, отходившим к вдове. В Парижском районе ей предоставлялась половина имущества мужа, которым тот владел до вступления в брак, и треть в соответствии с кутюмами Нормандии.


[Закрыть] позволяло Аньес и ее людям жить, правда, с трудом. Оно составляло лишь треть недвижимости, которую еще не успел промотать Гуго, то есть мануарий Суарси и прилегающие к нему земли, не говоря уже об От-Гравьер, засушливом участке земли, на котором росли лишь чертополох и крапива. К тому же речь шла о сомнительном наследстве. Если Эду удастся, как этого опасалась Аньес, заставить поверить в дурное поведение вдовы, она лишится всего в соответствии с кутюмами Нормандии, гласившими: «При установлении факта измены жена теряет наследство, оставленное ей мужем». Нормандия, хотя и вошедшая в состав Французского королевства сто лет назад ценой бесконечных войн, сохраняла свои нравы и обычаи и настойчиво добивалась «нормандской хартии», которая подтвердила бы традиционные привилегии провинции. Но эти привилегии были не в пользу женщин. Если сводный брат Аньес добьется своего, у нее будут лишь три возможности избежать нужды: уйти в монастырь – но тогда ее дочь окажется в хищных руках Эда – или вновь выйти замуж. Оставалась также смерть. Не исключено, что она воспользуется этой возможностью. Мабиль вернула свою госпожу к реальности, вздохнув:

– Как жаль, что сегодня среда, постный день.[10]10
  Среда, пятница, суббота и кануны праздников, равно как и сорок дней Великого поста, считались постными днями.


[Закрыть] Но, если мой господин останется на ночь, завтра мы приготовим прекрасных фазанов, которые доставят ему удовольствие. А сегодня вечером придется довольствоваться луком-пореем с листовой свеклой, но без свинины, шампиньонами, тушенными в пряностях, и лесными ягодами.

– Такие сожаления в моем доме неуместны, Мабиль. Что касается моего брата, то я уверена, что в смирении он находит огромное утешение, как и все мы, – возразила Аньес, думая совершенно о другом.

– Да, как и все мы, – поспешно согласилась Мабиль, обеспокоенная тем, как бы ее слова не были истолкованы как святотатство.

Суматоха, поднявшаяся в большом квадратном дворе, положила конец тревогам Мабиль. Приехал Эд. Мабиль схватила висевшую за дверью плеть, чтобы угомонить собак, и бросилась во двор, сияя от счастья. Мгновение спустя Аньес спросила себя, была ли горничная лишь простой исполнительницей приказов ее сводного брата. В конце концов, эта бедняжка могла лелеять мечту, что однажды забеременеет от Эда. Возможно, она даже тешила себя надеждой, что ее незаконнорожденный ребенок будет признан и получит такое же состояние, как Аньес. Мабиль ошибалась. Эд не был похож на Робера, своего отца. Эду было далеко до него, хотя барон Робер не был ни святым, ни даже человеком чести. Но сын выбросит служанку на улицу без единого су в кармане, чтобы избежать малейшего намека на скандал. И она пополнит бесчисленный легион обесчещенных девушек, которые попадали в дома утех или нанимались в поденщицы на фермы за тарелку похлебки и комнатушку, соглашаясь выполнять самую тяжелую работу.

Матильда вскочила на ноги и бросилась вслед за Мабиль, чтобы поприветствовать дядюшку, который чаще всего приезжал не с пустыми руками. Он привозил редкие и очень дорогие подарки. Весь Перш завидовал богатству семейства Ларне. Им посчастливилось найти на своих землях железный рудник, который можно было эксплуатировать открытым способом. Добываемое железо высоко ценилось в королевстве и к тому же разжигало аппетиты англичан. Эта манна небесная помогла ординарному барону[11]11
  Бароны Французского королевства делились на ординарных и великих.


[Закрыть] удостоиться внимания короля Филиппа IV Красивого*, который, разумеется, не желал, чтобы семейство Ларне заключило союз с извечным врагом Франции. Французское королевство было связано тесными узами с Англией, но эта дружба была слишком непрочной как с одной стороны, так и с другой, несмотря на намерения выдать Изабеллу, дочь Филиппа, за Эдуарда II Плантагенета.[12]12
  Название династии Плантагенетов происходит от planta genesta, то есть «дрок», «шильная трава». Такое прозвище получил один из предков Эдуарда, Жоффруа, граф Анжуйский, превративший принадлежавшие ему земли в ланды, насадив в них в числе других растений дрок, чтобы иметь возможность охотиться.


[Закрыть]

Эд, человек хотя и ограниченный, не был столь глуп, чтобы позволить себя одурачить. Филипп Красивый постоянно нуждался в деньгах, что превратило его в сурового, даже непредсказуемого монарха. Тактика барона, приносившая плоды, была простой: низко кланяться, заверять короля в своей верности, туманно намекая на давление и предложения со стороны англичан, – одним словом, изображать покорность, успокаивать Филиппа Красивого, призывая того проявлять щедрость. Тем не менее злоупотреблять не стоило. Филипп Красивый и его советники без малейших колебаний бросили в тюрьму Ги де Дампьера, чтобы отобрать у него Фландрию, конфисковали имущество ломбардцев и евреев и даже в сентябре прошлого года приказали похитить папу Бонифация VIII*, когда тот находился в Ананьи*. Эд прекрасно знал, что если он воспротивится королю, если в чем-то пойдет ему наперекор, то вскоре закончит свои дни в каменном мешке или падет под ударами кинжала от руки бродяги, посланного провидением.

Аньес, вздохнув, встала, поправила пояс и головную накидку. Раздавшийся тоненький голосок заставил ее вздрогнуть:

– Мужайтесь, мадам. Вы умная женщина.

Клеман. Аньес почти забыла о его присутствии, настолько ребенок умел быть незаметным, практически невидимым.

– Ты думаешь?

– Я это знаю. В конце концов… он всего лишь опасный простак.

– Правда, опасный. Опасный и могущественный.

– Более могущественный, чем вы, но менее могущественный, чем другие.

Сказав это, Клеман исчез за низкой дверью, ведущей в отхожее место для слуг.

«Странный ребенок», – подумала Аньес, направляясь во двор, откуда слышался шум. Неужели он читал ее мысли?

Звучал громкий голос Эда. Он приказывал, помыкая одними и ругая других. Когда Аньес вышла во двор, на недовольном, раздраженном лице Эда появилась улыбка. Он, широко раскинув руки, направился к ней:

– Вы, мадам, хорошеете с каждым днем! Ваши собаки – настоящие хищники. Оставьте мне из следующего помета двух кобелей.

– Как я рада вас видеть, брат мой! Да, эти сторожевые собаки очень свирепы по отношению к незнакомцам, но со своими хозяевами и их стадами ведут себя покорно и предупредительно. Вы по-прежнему довольны своими челядинцами? Как поживает мадам Аполлина, ваша супруга и моя сестра?

– Она, как обычно, беременна. Если бы только ей удалось родить мне сына! И от нее воняет чесноком, прости меня Господи. Она портит воздух с утра до вечера. Ее знахарь утверждает, что настои и ванны из этих отвратительных зубчиков способствуют рождению мальчиков. Она пыхтит, она пукает, она харкает, – одним словом, она отравляет мои дни, а что касается ночей…

– Будем молиться, чтобы она подарила вам храброго сына, а мне красивого племянника, – покривила душой Аньес.

Аньес тоже подняла руки, чтобы взять сводного брата за клешни, готовые обхватить ее тело. Затем она резко отпрянула, чтобы отдать распоряжение слуге, пытавшемуся обуздать норовистую, нервную лошадь Эда.

– Чего ты ждешь? Почему не спешиваешься? – накинулся брат на пажа, заснувшего на своем широкогрудом мерине.

Мальчик, которому было не больше двенадцати лет, выпрыгнул из седла, словно его ужалили.

– Да проснись же ты! Чума на твою голову! – неистовствовал Эд.

Обезумевший от страха мальчик засуетился вокруг поклажи, привязанной к крупу мерина.

Как сюзерен Эд прошел первым в просторную столовую, еще не прогревшуюся после холодной зимы. Мабиль накрыла на стол и ждала дальнейших распоряжений. Она стояла у самой стены, скрестив руки на фартуке и опустив голову. Аньес заметила, что она успела переменить чепец.

– Принеси мне иголку, которой я чищу ногти, – приказал Эд, даже не взглянув на Мабиль.

Как только девушка вышла, он обратился к Аньес:

– Вы довольны ею, моя козочка?

– О, она послушная и очень мужественная, брат мой. И все же я считаю, что она скучает по службе в вашем доме.

– Ба… Ее желания никого не интересуют. Боже, я умираю с голоду! Ну, моя радость, расскажите, что творится в ваших краях.

– На самом деле ничего особенного, брат мой. Этой весной у нас родились четыре поросенка, рожь и полба дружно взошли. Можно надеяться на хороший урожай, если только нас обойдут стороной эти бесконечные дожди, которые лили все последние годы. Как подумаю, что еще пятнадцать лет назад в Эльзасе землянику собирали в январе! Но я докучаю вам своими хозяйственными жалобами. Ваша племянница, – Аньес жестом показала на Матильду, – сгорала от нетерпения, ожидая встречи с вами.

Эд обернулся к девочке, которая без особого успеха пыталась привлечь его внимание улыбкой и чуть слышными вздохами.

– До чего она прелестна! Какая славная у нее мордочка, а эти красивые волосы цвета меди! И огромные глаза мечтательницы. Моя крошка, скоро вы будете заставлять сердца биться чаще.

Польщенная девочка сделала глубокий реверанс. Ее дядюшка продолжал:

– Она вылитая вы, Аньес.

– Напротив, я нахожу, что она напоминает вас в детстве… к моему великому удовольствию. Правда, нас могли бы принять за близнецов, если бы вы были не такой крепкий.

Аньес лгала. У них никогда не было ничего общего, если не считать золотисто-медного цвета волос. Эд был коренастым мужчиной с грубыми чертами лица, квадратным подбородком, слишком длинным носом и большим тонким ртом, который казался рубцом, оставшимся после удара садовым ножом, если только он не изрыгал оскорбления или непристойности. Внезапно Эд посерьезнел, и Аньес испугалась, не сказала ли она чего лишнего. По-прежнему сверля взглядом свою сводную сестру, он нежно обратился к девочке:

– Не окажете ли мне огромную любезность, крошка?

– С превеликим удовольствием, дядюшка.

– Сбегайте во двор и посмотрите, что делает этот лентяй паж. Он слишком долго расседлывает лошадь и никак не удосужится принести мне то, что я жду.

Матильда резко повернулась и бросилась бегом во двор. Эд продолжил жалобным тоном:

– Если бы не ваше очарование, Аньес, я возненавидел бы вас за то горе, которое причинило ваше рождение моей матери. Каким это было ударом, каким оскорблением для столь набожной и безупречной женщины!

Выходка сводного брата успокоила Аньес, боявшуюся, что он догадался о ее плутнях. Когда Эд навещал ее, он никогда не упускал случая напомнить в свойственной ему грубой манере о своем мальчишеском великодушии, забыв, как он третировал ее, издевался над ней, хотя барон Робер приказал, чтобы с Аньес обращались как с барышней благородных кровей. Как это ни странно, но, после того как мать Аньес умерла, – девочке тогда было три года, – баронесса Клеманс прониклась нежностью к незаконнорожденной дочери своего мужа. Она забавы ради учила ее читать и писать, латыни, основам арифметики и философии, не говоря уже о двух своих увлечениях: шитье и астрономии.