Текст книги "Путешествие из России"

Гранту – 1973

 
Друг мой первый, друг мой черный, за горой.
Наступает час последний, час второй.
За грядой кавказской новая гряда:
Люди, груди, годы, моды, города.
А за той грядой чужая полоса:
Звезды, слава, заграница, голоса.
А за той границей гладь да тишина:
Чей-то холод, голод, смерть, ничья война.
А за этой тишью-гладью череда:
Никого, и ничего, и никогда.
А за этой чередою наш черед:
Слово, дело, крах, молчание и лед.
…Твоя мама, моя мама – вот друзья!
Если верить им, то мы с тобой князья.
 

Комментарии

В «Третье измерение “Империи”» вошли четыре повести, написанные в изобретенном для себя автором жанре путешествия, из складывавшейся десятилетиями «Книги путешествий» (первое издание в 1976 году; уже тогда, даря книгу друзьям, он приписывал подцензурное «по Империи»; «Книга путешествий по Империи» смогла выйти под таким названием и полностью уже только в XXI веке).

Впрочем, в этих комментариях автор постарается избежать истории прохождения рукописей и ограничиться историей прохождения одних лишь названий (раз уж с этого само собой началось). По-видимому, главному редактору или директору, кроме заведомого отношения к подозрительному автору, было легче прочесть название, чем саму книгу.

О несвободах в СССР сказано много, о свободах почти ничего. Каждый зэк пользуется той свободой в зоне, какую себе отвоюет. Если Советский Союз представлял собою одну гигантскую зону на одной шестой части света, огороженную железным занавесом, то внутри нее ты мог передвигаться настолько свободно, что теперь, после распада Союза, можно только помечтать: проблем с керосином не было, и билеты были доступны. Границ не было. Были закрытые приграничные зоны и секретные объекты, но и туда было не так трудно попасть с командировочным удостоверением; удостоверение же такое несложно было раздобыть в любой редакции. Таким образом, если ты не зэк и не колхозник (допустим, это была половина населения), то есть расконвоированный гражданин, то мог передвигаться по Империи с завидной легкостью. Леса же, озера и реки никакой частной собственностью не были разгорожены: грибов, ягод и купания вволю.

Про себя автор может заявить, что, лишенный возможности странствовать по миру, он воспользовался этой свободой (расконвоированностью) сполна.

С какого-то момента опыта своих путешествий по провинциям он уже сознавал, какою редкою исторической возможностью пользуется, то есть знал, что Империя распадется. Этносы интересовали его больше истории, и он начал объединять их для себя в несформулированную науку имперологию.

Все мы продолжали жить в Российской империи, выкрашенной в цвет СССР, как продолжаем жить в СССР после его распада, никогда не покидая матушки-России.

Уроки Армении
^{Путешествие из России}

Впервые опубликованы в журнале «Дружба народов» № 9 за 1969 год в сильно заредактированном виде («Было пролито много моей чернильной крови», как признается впоследствии автор). Название прошло, а подзаголовок уже нет. (Автор пристрастился давать подзаголовки как уточнение жанра.) «Путешествие из России» – никак не годилось: то есть как это из России?! что вы имеете в виду?? у нас – СССР!!! «Ну, тогда из СССР в ССР». Вы, что, шутите? Тогда «Путешествие из России в маленькую страну» – то есть как в маленькую?.. Армения обидится. «Путешествие в небольшую страну» тоже не прошло. И слава богу! подзаголовок становился все хуже. Наконец я вспомнил обожаемого Стерна и обокрал его: «Сентиментальное путешествие». Этот подзаголовок редактор наконец принял. Вряд ли он знал, кто такой Стерн… мы подразумевали разные вещи: я – сентиментализм, он – сентиментальность. Тут срочно прилетел министр культуры Армении, чтобы урегулировать вопрос с главой, посвященной мэру Еревана: как бы и тот не обиделся. Глава была принята, и редактор устал – повесть была наконец отдана в цензуру.

И главной победой оказались не художественные достоинства, а то, что феномен геноцида армянского народа, существовавший в печати лишь по разряду «для служебного пользования», был предан всесоюзной гласности. Последним препятствием в советской цензуре было извлечение из инструкции немецкой цензуры 1917 года: «Лучше всего хранить молчание в армянском вопросе», – это предусмотрительное указание до сих пор в силе и на уровне мировой гласности.

Автор даже получил (первую в своей жизни) премию журнала за 1969 год. В последующих книжных изданиях (1972, 1976, 1986 и далее) удалось отчасти восстановить первоначальный текст. Книга полюбилась народам (включая и русский), автору наперебой сыпались заказы от других республик: написать не хуже.

Лучше было невозможно, а не хуже нельзя. Книга была написана не об Армении, а о России, заявил автор. О другой, чем Россия, стране.

Невозможность написать о какой-либо другой стране, кроме России, станет настолько очевидной в «Грузинском альбоме», что по сути явится не только его содержанием, но и формой.

Повторение непройденного
^(Дубль)

Эти два путешествия являются промежуточными в процессе накопления глав «Грузинского альбома».

Колесо
^{Записки новичка}

Писано посреди «Пушкинского дома», тогда же был начат и «Грузинский альбом» теми тремя главами, что были опубликованы в пресловутом «Метрополе» под названием «Прощальные деньки». Автор все еще был достаточно молод, чтоб всерьез хранить мину окончания всего пути.

Чем и дорого ему «Колесо», что выкатилось не напряжно, между прочим, само собой, как и положено колесу.

Так же легко оно выкатилось и в журнале «Аврора». Обрушилась критика: автора упрекали за формализм, легкомыслие и безыдейность. Так что во внутреннем отзыве для книжного издания рецензент писал: «Автору необходимо как следует поработать над “Колесом” с тем, чтобы его не сломать, а выпрямить» (это цитата, а не пародия).

Наш человек в Хиве, или Обоснованная ревность

Когда я в 1971-м попал в места моего «первого» путешествия, описанного в «Одной стране» (1960), то уже не мог не соотносить с ним последнее, с ранним – позднее: перекличка отражена в тексте «Нашего человека в Хиве», контраст в стиле очевиден. Отсюда и «…обоснованная ревность». Отчет по командировке у меня приняли, а текст – нет. Я уже был в таком «признанном» положении, что не мог опубликовать текст сразу в книге, минуя журнальную публикацию. Все журналы эту повесть отвергли, хотя в ней ничего такого не было. Но не было в ней и ничего другого, в том числе молодости и оптимизма. Возраст или история? Двенадцать лет, что отделяют путешественника от путешественника, по сути и есть пресловутые шестидесятые… Столько желания жить, сколько в «Одной стране», не встретится у автора уже ни в одном произведении. Образ игры взамен жизни и есть тема «Нашего человека…». В нем неплохо описан будущий лохотрон. Перелицовка названия из Грэма Грина – суть переход времени на шпионские позиции, из 60-х в 70-е. Автор предчувствует свои 70-е как шпион, а не подпольщик. Главное, чтобы закономерная мнительность не переросла в манию преследования… «Наш человек в Хиве» уже заморозок ума. Как первый дубль «Дачная местность» писался прямо перед «Пушкинским домом», так «Наш человек…» сразу после. Рамка. Я осознал себя в Империи, а не в советской власти.

Отказ журналов, оказалось, объяснялся проще, чем «несоцреалистичность» или антисоветскость текста. Повесть была задержана на границе у французской славистки, вместе с рукописями Владимира Марамзина, и за это попала в черный список, даже не за содержание. Что и разъяснил мне редактор журнала «Памир», куда я, отчаявшись, пытался пристроить напоследок «Нашего человека…»: черный список, рассылаемый цензурой, составляется по названиям. Следовательно, сообразил я, надо поменять название! – и украл сам у себя сокровенное название неоконченного романа «Азарт». Содержание соответствовало названию.

Озаглавленный «Азарт, или Изнанка путешествия», текст проскочил в журнале «Дружба народов», где как «Наш человек…» был уже однажды отклонен. Текст пострадал от редактуры, несшей в ту пору и функции цензуры, но сам факт публикации в журнале позволял мне включить его в книгу «Семь путешествий», готовившуюся в том же 1976 году, возможно, и в более чуткой редакции… Но! Ровно накануне подписания номера журнала в печать меня настигает звонок из редакции: к вам есть вопросы у цензора… зайдите. Ну, думаю, попался хитрец!

Ни разу в жизни не видел я живого цензора… они скрывались в таинственном слове ЛИТ, как в бункере, с ними могли контактировать лишь редакторы. Не без трепета шел я на это свидание, предвидя разоблачение… оказалась нестрашная молодая женщина с университетским значком в петлице более страшного костюма. И она не собиралась разоблачить, что я подсовываю запрещенную рукопись под новым названием… ее интересовало, откуда я взял эпиграфы. Три из них были мною придуманы, и я подумал, что жаль, конечно, но ими можно и пожертвовать. На остальные я мог указать вполне официальный источник. «Значит, только эти придуманы? Вы гарантируете?» – «А что, нельзя выдуманный эпиграф?» – спросил я просто так. «Почему же… можно, – сказала она. – Главное, чтобы вы не приписали свои слова подлинному лицу». Ах, вот оно что… но источники у меня были тоже вымышленные, и это ее удовлетворило. Так я ничего не потерпел от цензора, а был лишь поражен уровнем ее интеллигентности.

Все обошлось максимально хорошо, а все равно жанр путешествия, столь уже освоенный мною, на этом прекратился. В «Нашем человеке…» я его проиграл, как те командировочные у прообраза современного лохотронщика.

Слишком мне понравился обман. Азия кончилась, империя кончилась, «подбрюшье» опало: Узбекистан и Таджикистан теперь заграница. Азарт пропал, и осталась одна лишь обоснованная ревность.

Выбор натуры
^{Грузинский альбом}

Все отдельные законченные в разных жанрах тексты начинали сливаться и переплетаться, то есть, так или иначе, продолжать друг друга, вырастая в нечто большее. Автор уже углубился в «Империю», не прозревая общего замысла, не догадываясь, что первая фраза ее уже написана в 1960 году: «Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь…»

Это подсознание само собою прописалось именно в «Грузинском альбоме» как окончательном путешествии: грузинские листы в нем чередуются с русскими. Кроме того, что Грузия исконно близка русскому сердцу, кроме того, что автор оказался крещенным в грузинской православной церкви, это еще означает, что автор так и не выбрался из России: «…но этот берег был вчера завоеван – я все еще находился в России» (Пушкин. «Путешествие в Арзрум»).

Сегодня, восстанавливая в памяти историю публикаций во времена застоя, могу только удивляться неунывности своего хитроумия. Случай с «Пушкинским домом» документализирован в своеобразной хронике Э. Хаппененна «Роман-призрак». Не менее прихотливо и накопление глав «Грузинского альбома».

Началось с русских глав (1970), затем пошли грузинские. Ни те ни другие не ведали, что они из одной книги. Потом они рождались в произвольной очередности, но автор уже знал, что принадлежат они единой книге.

Печатались эти главы в куда более вынужденной последовательности, то в «Авроре», то в «Студенческом меридиане», то в «Дружбе народов», то в «Метрополе», то в «Литературной Грузии» с 1972 по 1985 год.

Книга должна была выйти в издательстве «Мерани» еще в 1984 году: Оруэлл, Амальрик, Черненко, возвращение брата Олега, «Ожидание обезьян» – год, в который уперся не только мой «Грузинский альбом».

Со дня на день я ждал, что книга наконец уйдет в печать.

И снится мне сон.

Будто я в Тбилиси, в том же «Мерани», и опять интересуюсь, когда же, когда же наконец книга выйдет. Моя интеллигентнейшая редакторша заверяет меня, что все теперь в порядке, книга подписана в печать, что чисто производственная задержка. Она честнейшая женщина, опасавшаяся лишь рассказа «Похороны доктора» (по-видимому, из-за еврейской темы), потупляет взор и смущается, как люди, не умеющие врать. Мои подозрения растут, я наседаю, и она сдается: дело в том, что тираж уже отпечатан, но перепутали обложки. Смех и грех: в мою русскую обложку переплели грузинского поэта (не волнуйтесь, хорошего), а мою русскую прозу переплели в его обложку. Что немудрено, если издательство в Тбилиси, набор в Симферополе, а типография в Кутаиси. О Грузия! О Империя! Я – доволен.

Но сон оказывается в руку. Год уже 1986-й, когда книжка наконец выходит. Внимательный книжник способен выведать достаточно из выходных данных, еще старательно, по-советски, пропечатанных в книге, даже может разглядеть, как цифры 1986 перебиты на 1985. Обложки, правда, не были перепутаны, но зато оказались перепутаны копейки, в чем и была последняя задержка. Дело в том, что на книгах на грузинском языке рубль и копейка обозначались по-грузински, а на книгах на русском – по-русски. И вот, на всех сорока тысячах экземпляров (советские тиражи! и цена 95 коп.) «Грузинского альбома» стояла грузинская копейка! И это был уже не художественный, не идеологический, а настоящий брак.

Были испробованы все способы выхода из положения: стереть грузинскую и надпечатать русскую коп., просто стереть и оставить 95 или оставить как есть по-грузински. Или еще – запечатать черным квадратиком а-ля Малевич.

В жизни у меня не было и не будет более долгожданной и неожиданной, более живой книжки! Она – шевелилась: ни одного одинакового экземпляра! На это даже Россия не способна – только Грузия – счастье! Кроме того, что у меня в коллекции есть и грузинская копейка, и русская, и просто 95 не то центов, не то пфеннигов, основной тираж был-таки запечатан черными квадратиками Малевича. Но сами посудите, не трудно вообразить… этого утреннего небритого кутаисца, которому поручили эту срочную работу, и он шлепает этот черный штампик уже не глядя, на каждый из сорока тысяч экземпляров! Печать начинает ложиться на все предположимые уголки книги. Я люблю эту жертву русской литературы. Стоило скупить весь тираж, тем более что то была первая книга в моем собственном дизайне под псевдонимом Резо Габриадзе.

Незабываемый 1984-й! Пути вели лишь в «Четвертое измерение» – в недалекое будущее конца «Империи».

Несколько слов о народной жизни
^{Вроде эпилога}

Было писано как эпилог ко всей «Империи». Написание совпадало с переходом из века в век.

Гранту – 1973

Написано действительно в 1973 году. Стихотворение оказалось более зловещим, чем пророческим.

Крещенье 2009