Текст книги "Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2"

ЛЕГИОН

Типичные представители второго поколения питерской хэви-метал-сцены 80‑х, группа ЛЕГИОН появилась на свет в октябре 1986 года, после того как Алексей Матасов, монтировщик сцены в Ленинградском Дворце Молодежи, пригласил своего приятеля Игоря «Риса» Резниченко, в то время швейцара ресторана «Висла», на концерт групп Рок-клуба во Дворце Молодежи. Впечатленные увиденным и услышанным, они решили, что и сами могут изобразить нечто подобное.

Матасов взял в руки гитару, Резниченко сел за барабаны, и вскоре безымянная группа начала репетировать. Пару недель спустя к ним присоединился бас-гитарист Сергей Титов из группы РЕАНИМАЦИЯ, с которым Рис случайно разговорился на каком-то концерте, а немного позже пришел поющий гитарист-растаман Сергей, чья фамилия в истории не сохранилась.

Вскоре Матасов уволился из ЛДМ и устроился рабочим сцены во Дворец культуры работников просвещения, администрация которого пустила группу под свою крышу при условии, что она будет периодически играть на вечерах отдыха учителей и сотрудников дворца. Никто из музыкантов, слушавших и игравших до этого либо панк, либо металл, не был к этому морально готов, и тогда новый гитарист предложил им попробовать силы в рэггей. Поскольку Резниченко в этом стиле был не силен, он перебрался за пульт, а новым барабанщиком стал некий Андрей (фамилия которого тоже утрачена). За две следующие недели группа отрепетировала целую программу (которую прямо на ходу сочинил Титов) и дебютировала с ней на празднике для женщин 8 марта 1987 года.

После концерта основатели группы решили, что хотят играть не рэггей, а хэви-метал. Гитарист-растаман ушел в группу ХРОНИКА, а на его место был взят более близкий по духу Алексей Коренной (гитара, вокал), кандидатуру которого присоветовал певец ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ Глеб Малечкин, частенько заходивший к ним на репетиции. Титов тоже взял в руки гитару, а Матасов переключился на бас.

В июне ушел барабанщик Андрей. На замену ему из десятка претендентов был выбран Роман Рулев, однако на первых же репетициях выяснилось, что он бывший воин-афганец и к музыке, которую играла пока не придумавшая себе названия компания, относится как к идеологической диверсии, поэтому вскоре он был со скандалом уволен.

Лишь в августе из группы, игравшей на танцах в клубе Метрополитена, был ангажирован инженер и барабанщик Михаил Чеботарев, с приходом которого звучание наконец обрело необходимый баланс. Они взяли название ЛЕГИОН, сдали новую программу какому-то худсовету, получили предложение озвучить спектакль полупрофессиональной театральной труппы, но почти сразу решили, что им это не подходит, и 15 ноября 1987 года дебютировали сольным концертом на сцене ЛДМ, где годом раньше началась их история.

Еще через месяц Сергей Титов, который в отличие от остальных музыкантов, склонявшихся в сторону трэша, предпочитал традиционный хард-энд-хэви, ушел соло-гитаристом в СКОРУЮ ПОМОЩЬ. Открывшуюся вакансию занял Алексей Шпынев, известный не только своей эффектной гитарной пиротехникой, но и сомнительным талантом разваливать группы, в которых он играл (НОКАУТ, СЕЙФ). В случае с ЛЕГИОНОМ все обошлось. Успешно съездив в Архангельск и Выборг, а также дав серию концертов дома (из которых лучший, по мнению музыкантов, случился 29 января 1988 года в горсобесе, а худший прошел 27 января того же года в Рок-клубе), они опять оказались перед необходимостью искать гитариста, поскольку Шпынев собрал свой ОРДЕН.

В апреле в ЛЕГИОН из ФАУНЫ пришел новый гитарист Аркадий Лебедев. В новом составе группа (в компании с ФРОНТОМ) вторично посетила Архангельск, где дала два концерта в рамках рок-моста «Ленинград – Архангельск» и завоевала симпатии местной публики. Тогда же ЛЕГИОН удостоился одобрительной статьи на страницах ежемесячника РИО (№ 5 за 1988 год).

К этому времени музыка группы начала проявлять тенденцию к усложнению: подобно всему металлическому сообществу, ЛЕГИОН пытался выйти за узкие рамки жанра, включая в свой энергичный трэш элементы камерной, народной и даже симфонической музыки. Ключевыми номерами их новой программы стали песни Коренного «Заболела душа», «Вставайте, российские дети» и т. п. В то же время внутри группы накапливались противоречия, в результате которых весной 1988 года ЛЕГИОН фактически распался, когда Матасов и Лебедев с двумя коллегами из ФРОНТА собрали группу прогрессивного металла КРЕСТ. Кстати, пел в ней Андрей Громов, который годом раньше прослушивался в ЛЕГИОН.

Тем не менее месяц спустя Коренной, Чеботарев и Резниченко возродили группу, в состав которой вошли также гитарист Игорь Куклюшкин (экс-ГЕОМЕТРИЯ) и бас-гитарист Виктор Болотов. Они дали еще несколько концертов, однако в январе 1989‑го с ЛЕГИОНОМ расстался последний из ее основателей, Резниченко, который ушел крутить ручки в новую группу Матасова ДЕСПОТ, а оставшиеся четверо взяли новое имя РАМА, под которым, правда, не добились особенных успехов и окончательно распались в январе 1990 года. Куклюшкина еще в августе переманили в РОК-ШТАТ.

Резниченко позднее менеджировал РОК-ШТАТ и WINE, работал администратором в Василеостровском молодежном центре и клубе «TaMtAm», после чего занялся бизнесом. Титов долго музицировал в СКОРОЙ ПОМОЩИ, занимался студийными поп-проектами, с 2004 года играет в группе ВЫХОД, а чуть позже – с АВГУСТОМ. Шпынев участвовал в ОРДЕНЕ, SHRM SOUND и PARA BELLUM, хотя его главным детищем в начале нового века стали NAMBA WON, с которыми пел популярный музыкант, журналист и ди-джей Геннадий Бачинский (СВОЛОЧИ, экс-ДЕПУТАТ БАЛТИКИ). Куклюшкин отметился в РОК-ШТАТЕ и ФРОНТЕ, а с середины 90‑х прописался в БИТТЕ ДРИТТЕ. Лебедев играл в КОМЕ. Остальные экс-участники группы музыку покинули: Чеботарев занялся строительством; Коренной – собственным бизнесом; Матасов увлекся реконструкцией сражений прошлого и стал членом военно-исторического клуба. Записей ЛЕГИОНА не сохранилось.

ЛЕЛЬ

В известном смысле, с группой ЛЕЛЬ (как и с возникшим почти одновременно ВОЗРОЖДЕНИЕМ) было связано возвращение рок-музыки в культурный контекст питерского Политеха первой половины 70‑х (после того, как в декабре 1969‑го шумный концерт ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ в его стенах надолго сделал эту тему запретной) – отвечающая всем канонам жанра и привлекательная для широкой аудитории, музыка ЛЕЛЯ при этом была достаточно компромиссной, чтобы не вызывать раздражения на официальном уровне.

Рождение ЛЕЛЯ датируется осенью 1971 года, но его предыстория началась тремя годами раньше, когда в 534‑й школе Выборгского района на свет появилась школьная группа, в состав которой входили Сергей Писаренко (р. 7.07.53 в Ленинграде), клавишные, вокал; Юрий Бадхен (сын знаменитого дирижера и руководителя оркестра Анатолия Бадхена), соло-гитара; Марк Пекелис, бас; Виктор Петринский (р. 20.11.52 в Ленинграде), вокал, и Растям «Рома» Дубинников (р. 5.01.54 в Ленинграде), барабаны. Поначалу группе дали имя ВЫБОРЖЕЦ‑534, но вскоре от звучавшего как марка трактора названия было решено отказаться, и оно сократилось до лаконичного В‑534.

За три года своего существования В‑534 дала десятки концертов в школах и институтах, ежегодно выезжала в пионерский лагерь «Артек» и несколько раз выступала на радио, исполняя где пионерские песни, а где THE BEATLES или THE BEACH BOYS. С окончанием школы В‑534 развалилась, но в сентябре 1971 года трое из ее участников – Писаренко, Петринский и Дубинников – встретились в клубе Политехнического института в рядах новой группы. В ее состав вошли также студенты старших курсов Сергей Алгунов (р. 27.11.51 в Ленинграде), гитара, вокал, и Александр Дрызлов (р. 29.03.49 в Ленинграде), бас. Поскольку они сразу решили, что будут ориентироваться на собственное творчество и петь по-русски, кто-то предложил название ЛЕЛЬ – в честь героя русских сказок (и оперы «Снегурочка»). Базировалась группа на физико-металлургическом факультете.

Поначалу чередуя в репертуаре западные хиты, песни отечественных ВИА и первые номера собственного производства (в сочинении которых упражнялись все), ЛЕЛЬ заслужил признание соучеников, играя на танцах в общежитиях Политеха. Со временем группа полностью перешла на собственный материал, тяготевший преимущественно к мелодичному биту, а также расширила поле деятельности, выступая на других площадках (в т. ч. в Новом Петергофе).

ЛЕЛЬ в ДК им. Шелгунова

На лето ЛЕЛЬ выезжал в студенческий лагерь Политеха в Крыму, осенью – как и все студенты страны – отправлялся на картошку, а в остальное время с переменным успехом пытался совмещать занятия наукой и рок-н-ролл. Их главными соперниками в это время были политеховские группы ВОЗРОЖДЕНИЕ, ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ и появившийся чуть позже ОРИОН. Когда в 1973 году в институте начал проводиться фестиваль «Весенние ритмы», ЛЕЛЬ, естественно, вошел в число его участников.

Спустя три года состав группы начал меняться: Дрызлов больше занимался аппаратом группы и, в некотором роде, руководством (до него музыкальным лидером группы был Писаренко), а бас-гитаристом стал студент того же факультета Александр Краев. Он, однако, задержался лишь на пару месяцев, и осенью 1974 года в ЛЕЛЕ появились Павел Кулиненко (р. 3.07.52 в Ленинграде), гитара, вокал, и Виталий Иванов (р. 25.03.55 в Ленинграде), бас, гитара, вокал. Первый из них до института отслужил в армии в Польше, освоил гитару по пластинкам Джими Хендрикса и польской группы BREAKOUT и занял место покинувшего группу по окончании института Алгунова.

В обновленном составе ЛЕЛЬ собрал урожай призов на третьих «Весенних ритмах» в апреле 1975 года – они заняли первое место, а как инструменталисты были отмечены Писаренко, Кулиненко и Дубинников. Той же весной группа впервые оказалась за границей: по линии студенческих обменов они сыграли несколько концертов в ГДР. В ноябре 1975 года ЛЕЛЬ посетил Польшу и выступил на студенческом фестивале «Bazoona‑75» в Гданьске. Служивший в Польше Паша Кулиненко добился там особого признания, спев несколько песен на польском.

В начале 1976‑го окончивший институт Петринский ушел; новым участником ЛЕЛЯ стал Владимир Мичурин (экс-ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ). В апреле 1976 года группа приняла участие в официальном конкурсе самодеятельных музыкантов в ДК им. Газа. В тот же период группу покинул Сергей Писаренко, а ее состав пополнили два музыканта: Александр Бельский (вокал) и Александр Лакшин (клавишные) из политеховского СЕНТЯБРЯ. Бельский, правда, выступал с ЛЕЛЕМ только на «официальных» концертах – вскоре он ушел, потом поступил в театральный и закончил курс у Г. А. Товстоногова, а с музыкой расстался.

Между тем в октябре 1976 года ЛЕЛЬ сменил в училище им. Макарова ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ. Три месяца – конец осени и половину зимы – ЛЕЛЬ параллельно с танцами репетировал свою рок-оперу «Снегурочка», но, к сожалению, так и не сумел донести ее до сцены. Макаровка и стала последним портом приписки группы: в июне 1977‑го ее покинули Дубинников, Иванов и Лакшин, в результате чего ЛЕЛЬ распался. Первые двое уехали в Мурманск, где организовали группу при одном из местных Дворцов культуры, а Дубинников поступил в музыкальное училище.

Тем не менее Дрызлов вскоре собрал новый ЛЕЛЬ, чтобы продолжать работать на танцах. В эту версию группы вошли Игорь Серов (экс-ФРАМ), соло-гитара; Леонид (фамилия утрачена), бас; Николай Ярошенко (экс-МАНИЯ), клавишные; Сергей Герр (экс-ВТОРНИК), барабаны, и певица Наталья Рябуха. Творчеством эта группа практически не занималась, исполняя обычный для танцплощадки репертуар. Серова осенью сменил Александр Пумпян (тоже из ФРАМА), вторым клавишником стал Владимир Марковский (р. 5.03.55 в Ленинграде), который до этого играл в ДК им. Ленсовета, а бас в конце 1977‑го взял в руки джазовый музыкант Александр Машарский.

В январе 1978 года распался известный ансамбль ЛИРА, и один из его создателей, бас-гитарист Юрий Семенов, собирал новую группу. Объединившись с Дрызловым (который к тому времени располагал приличным аппаратом) и ангажировав почти весь ЛЕЛЬ финального состава (Мичурин, Пумпян, Марковский, Рябуха и вернувшийся с севера Дубинников), они организовали недолговечную группу КОЛОКОЛ (отнюдь не БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ). Записав песню «Долго будет Карелия сниться» для авторской пластинки поэта Кима Рыжова «Оставляем мы сердца частицу» (1978) и еще раз сменив состав, КОЛОКОЛ превратился в очередную версию ЛИРЫ. Впрочем, это отдельная история.

Из участников оригинального ЛЕЛЯ в музыке остался только Рома Дубинников (он играл в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ, ВАРИАНТЕ, МИФАХ, делал музыку для спектаклей Вячеслава Полунина и театра «Derevo», а также выступал соло). Кулиненко в середине 70‑х играл с группой НИЖНИЙ БЪЕФ, но позднее бросил музыку. Иванов вместе с Дубинниковым играл в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ и ВАРИАНТЕ, выпустил альбом на «Мелодии», но в середине 90‑х пропал из виду. Ярошенко играл в группах БАЛАГАН и РОК-АРТЕЛЬ. Мичурин после ЛИРЫ пел в СТАТУСЕ. Пумпян и Машарский стали известными джазовыми музыкантами (ныне оба уехали из России), а Марковский – композитором. Дрызлов принимал деятельное участие в создании первого Рок-клуба, позднее переключился на поп-музыку (группа МАРАФОН и т. п.), но продолжает оставаться в шоу-бизнесе. Записи ЛЕЛЯ, видимо, не сохранились.

ЛЕНИНГРАД

Группа, которая лексикой и сюжетами своих песен, сценическим поведением и тем более, поведением вне сцены демонстративным нарушением любых правил и законов андерграунда и шоу-бизнеса методично и сознательно провоцирует публику, вызывая в общественном сознании крайне полярную реакцию, являясь при этом результатом точного расчета, мистификации и мифологизации самой себя, ЛЕНИНГРАД категорически не поддается классификации и не влезает ни в какие жанровые рамки.

Провокация, пародия, стилизация – все это присутствует в их творчестве, но отнюдь не является главным. Как бы это ни возмущало ревнителей заемной политкорректности, ЛЕНИНГРАД добился феноменального успеха, основываясь на откровенно спекулятивной, а потому вдвойне забавной идее: включить в поэтический лексикон поп-музыки традиционно считавшуюся неприемлемой для него ненормативную лексику. Это уже не раз пытались проделать и до них – в особенности москвичи, – но только ЛЕНИНГРАДУ это удалось на все сто.

Своим успехом группа, безусловно, обязана притягательной и интригующей фигуре своего лидера, этакого современного поэта-битника, Сергея Шнурова. Он родился 13 апреля 1973 года в Ленинграде, в детстве без особого энтузиазма осваивал скрипку, а после школы сменил несколько учебных заведений, ни одно из которых не привлекло его настолько, чтобы продержаться в нем до защиты диплома.

В начале 90‑х Шнуров был завсегдатаем клуба «TaMtAm», где приобщился к современной музыке, позже был частым гостем в «Десятке» и «Горе», освоил бас-гитару и пару месяцев играл на ней в супергруппе АЛКОРЭПИЦА, которую собрали в «Горе» участники движения «Positive Squad». Помимо того, Шнур работал в рекламном отделе радиостанции «Модерн» и активно интересовался электронной музыкой, создав дуэт УХО ВАН ГОГА, в котором с ним работал Игорь Вдовин. Кроме того, Сергей выпустил несколько самиздатовских сборников стихов, которые без особого успеха предлагал различным печатным изданиям и издательствам.

Опыт, полученный во время работы на радио, вероятно, и подсказал Шнурову идею новой группы: рок-н-ролл был излишне патетичен, эстрада откровенно убога, а шансон апеллировал к среднему возрасту и невысокому интеллекту. Нужны были песни с мелодией и драйвом, при этом обращающиеся к публике на том языке, который она использует в общении между собой. «Сначала мною была придумана концепция, совершенно наглая, а потом уже стали сочиняться песни», – признавался Шнур в одном из первых интервью.

Название ЛЕНИНГРАД, возможно, было придумано как своеобразная антитеза популярной у студенческой молодежи Питера 70‑х группе САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. На свою первую репетицию ЛЕНИНГРАД собрался 9 января 1997‑го, за четыре дня до дебютного концерта, назначенного в «Арт-Клинике» на канун старого Нового года, 13 января. Костяк группы составили Шнуров, бас; Вдовин, вокал, и их знакомые по клубной жизни: Андрей «Антоненыч» Антоненко, баритон-саксофон; барабанщик группы НАТАША (на ее точке ЛЕНИНГРАД и репетировал) Александр «Пузо» Попов; студент музучилища им. Мусоргского Илья «Дракула» Ивашов, туба, и т. д.

Поначалу выступления ЛЕНИНГРАДА имели привкус здорового бардака: состав группы менялся от концерта к концерту, а новые музыканты не всегда точно знали, что от них требуется. Тем не менее изустная молва медленно, но верно разносила информацию о «неформатной» группе по всему городу, и ее аудитория постепенно росла.

Летом 1997 года в ряды ЛЕНИНГРАДА влился известный барабанщик Алексей «Микшер» Калинин (ранее НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, БУКВА О, НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER и т. д.). В декабре группа подписала первый контракт с недавно открытым лейблом «Шок Records», который взял под свое крыло КИРПИЧЕЙ, POSTCOLOR и еще несколько молодых групп. Следующей весной «Шок» выпустил сборник танцевальной музыки «Диско-диско!», содержавший не особо характерный для ЛЕНИНГРАДА лирический номер «Новый год», который Шнуров исполнил дуэтом с вокалистом группы РЕВОЛЬВЕР (Петрозаводск) Максимом Кошелевым.

Одним из первых потенциал ЛЕНИНГРАДА оценил основатель АУКЦЫОНА Леонид Федоров. В то время у АУКЦЫОНА появилась возможность работать на бывшей студии документальных фильмов (ЛСДФ), и Федоров предложил Шнурову помощь в записи дебютного альбома. Весной – летом 1998‑го на ЛСДФ ЛЕНИНГРАД записал альбом «Пуля». В роли продюсера выступил Федоров, духовую секцию группы усилили Роман «Ромеро» Фокин, тенор-саксофон; Александр «Сашко» Привалов, труба, и Василий «Кузнечик» Савин, тромбон. Все трое до этого работали с жанрово близкой группой ТОЛСТЫЙ СИРОТКА.

Осенью 1998 года был снят клип на песню ЛЕНИНГРАДА «Я так люблю тебя» (главную роль в нем сыграла DJ Лена Попова; в качестве режиссера выступил Дмитрий Дмитриев, а оператором был Дмитрий Токин). Клип показывали NBN и другие питерские телеканалы, но на столичном MTV его сочли неформатным.

После нескольких поездок в Москву в компании с АУКЦЫОНОМ группу заметила промоутерская компания «Ы», которая устраивала в Москве концерты АУКЦЫОНА, MARKSCHEIDER KUNST и ряда других исполнителей. «Ы» перекупила контракт у «Шок Records», но выпустить «Пулю» не успела: в августе в стране разразился очередной экономический кризис. Как результат в декабре 1998‑го ЛЕНИНГРАД на свои деньги издал альбом на кассетах в количестве пятисот экземпляров: только для продажи в магазине молодежной одежды «Актив».

25 декабря 1998 года ЛЕНИНГРАД дал первый концерт в Москве в ДК им. Горбунова перед тем же АУКЦЫОНОМ. Он был отмечен еще и тем, что на нем отсутствовал Вдовин и к микрофону встал сам Шнуров. В выступлении группы участвовал и Леня Федоров, который играл на гитаре и спел несколько песен.

Лишь к лету 1999‑го компания «Ы» сумела собраться с силами и выпустить-таки «Пулю» на компакт-дисках под собственным лэйблом «O.G.I.». По содержанию эта версия альбома отличалась от кассетной, а некоторые названия песен были в спешке перепутаны. Позднее ЛЕНИНГРАД авторизовал первую версию дебютного альбома, а «O.G.I.», издав, помимо этого диска, только макси-сингл Федорова и ВОЛКОВТРИО «Небо напополам», незаметно сошел со сцены. Новым издателем ЛЕНИНГРАДА стала солидная московская компания «Gala Records», предложившая группе контракт на выпуск четырех альбомов.

В октябре на студии «Нева» был записан акустический альбом ЛЕНИНГРАДА «Мат без электричества», но сводить его группа отправилась в Москву, на студию, принадлежащую «Gala Records». Вдовин в записи участия не принимал: одно время он пел с ЛЕНИНГРАДОМ только на питерских концертах, но с 1999 года уделял все больше времени сотрудничеству с НОЖОМ ДЛЯ FRAU MULLER и их совместному экспортному проекту MESSER CHUPS.

ЛЕНИНГРАД: Сергей Шнуров

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

В ноябре 1999‑го был снят второй клип ЛЕНИНГРАДА «Ду ю лав ми (Дай любви)» (режиссеры: Токин и Шнуров; оператор: Токин), который какое-то время был очень популярен на MTV. В том же месяце непредсказуемый Микшер надолго уехал в Колумбию, и новым барабанщиком группы стал бывший гардеробщик из клуба «Грибоедов» Дмитрий «Антенна» Мельников. Незадолго до Нового года альбом «Мат без электричества» увидел свет.

В февраля 2000 года на Петербургской студии грамзаписи были записаны два новых номера («007» и «Терминатор»), положившие начало третьему альбому группы, работа над которым шла на протяжение всего года.

Хотя на ранних этапах своей биографии ЛЕНИНГРАД позиционировал себя как клубная группа и выступал в залах «Грибоедова», «Манхэттена», «Спартака», «Молока» и т. п., со временем клубы перестали вмещать всех желающих, поэтому 4 марта 2000 года группа впервые устроила сольный концерт в ДК им. Ленсовета. Показательно, что это выступление рекламировалось как «последний концерт ЛЕНИНГРАДА».

В апреле группа открывала ежегодный фестиваль журнала «Fuzz», посвященный очередной церемонии вручения его премии. ЛЕНИНГРАД номинировался на нее в категории «лучшая новая группа года», но недальновидная редакция предпочла отдать пальму первенства подростковым героям из МУЛЬТFИЛЬМОВ. В конце того же месяца ЛЕНИНГРАД выступил в Хельсинки и Минске без Шнурова – все песни пел Саша Попов.

Весной 2000‑го Шнуров придумал еще одну группу, ТРИ ДЕБИЛА, как клубный проект «на лето», в котором с ним играли Антоненко и его жена, Светлана «Колiбаба» Шестерикова, аккордеон, вокал. Тогда же они начали записывать еще один альбом под рабочим названием «Made In Жопа». Надо заметить, что в то время Шнур интенсивно генерировал новые музыкальные идеи, нередко не успевая реализовать их дальше одной-двух песен. На рубеже нынешнего десятилетия в его активе значились проекты ЛЕНЭНЕРГО (техно с вокалом Шнурова), СКОТЫ (инструментальные версии русских и восточноевропейских хитов), ЛАТЕКС (девичий поп), те же ТРИ ДЕБИЛА и т. д.

В декабре 2000 года «Gala» издала третий альбом ЛЕНИНГРАДА «Дачники», который произвел эффект разорвавшейся бомбы: хотя практически все радиостанции страны наотрез отказались крутить песни группы, а пресса с возмущением отзывалась о ее творческом методе, слушатели приняли альбом на ура: он стремительно разлетался, став одним из самых успешных в каталоге «Gala», а такие песни, как «Дачники», «День рождения», «Терминатор», «007» тут же были растащены на цитаты. Помимо песен Шнурова, альбом включал более чем вольное переложение песни КИНО «Группа крови».

В конце года «Fuzz» с опозданием признал достижения ЛЕНИНГРАДА, поместив на обложку портрет Шнурова и посвятив самой группе обширный материал. В качестве подарка для подписчиков журнала с этим номером распространялся макси-сингл группы «Новый год».

Неприятие группы официозом выразилось в том, что мэр Москвы Юрий Лужков запретил ЛЕНИНГРАДУ выступать на территории управляемого им города, но это только подлило масла в огонь. В ответственных местах Шнуров просто замолкал, а многотысячная аудитория хором пропевала рискованные строчки за него.

Состав группы перманентно меняется, однако ее костяк долго составляли Шнуров, Фокин, Антоненко, Попов, Ивашев и Мельников. Позднее появились Светлана Шестерикова; Сергей «Арс» Арсеньев, аккордеон; бывший коллега Шнурова по «Модерну» Всеволод «Сева» Андреев (экс-ОРАНГО-ТАНГО, HAPPY BIRTHDAY), гитара, маракасы, вокал; Макс Темнов (экс-MAD FISH, BOMBERS), контрабас. На отдельных концертах число музыкантов на сцене достигало четырнадцати человек.

В феврале 2001‑го запись, годом раньше начинавшаяся как ТРИ ДЕБИЛА, вышла под вывеской ЛЕНИНГРАДА с названием «Маде Ин Жопа» и подзаголовком «ТРИ ДЕБИЛА исполняют неизвестные песни группы ЛЕНИНГРАД». Позднее в том же году дебютный альбом группы был выпущен в расширенном и дополненном виде под названием «Пуляплюс».

Хроническую текучесть кадров Шнуров явочным порядком прекратил в начале 2002 года, уволив почти всех участников группы (кроме Антоненко и Антонова), на место которых пригласил в полном составе известную питерскую ска-панк группу SPITFIRE: Константин Лимонов (гитара), Андрей «Дед» Кураев (бас), Григорий «Зонтик» Зонтов (саксофон), Роман «Шухер» Парыгин (труба), Михаил Гопак (тромбон), Владислав «Валдос» Александров (тромбон) и Денис «Кащей» Купцов (барабаны).

В рядах ЛЕНИНГРАДА музыканты SPITFIRE дебютировали во время записи его очередного альбома «Пираты XXI века». Он вышел в феврале 2002 года и содержал быстро ставшие популярными песни «WWW», «Мне бы в небо» (на которую был снят, пожалуй, самый долгоиграющий клип группы) и т. д. Бывшие музыканты ЛЕНИНГРАДА Фокин, Привалов, Савин и Мельников вскоре снова встретились в новой группе ЧИРВОНЦЫ, которую собрал экс-певец ТОЛСТОГО СИРОТКИ, актер и автор песен Федор Лавров.

Деловые отношения ЛЕНИНГРАДА и «Gala Records» завершились выпуском в 2002 году альбома «Точка» и почти неизбежным судебным разбирательством по поводу недоплаченных компанией авторских отчислений. В том же ноябре ЛЕНИНГРАД и SPITFIRE нанесли первый визит за океан, сыграв четыре концерта в Штатах, причем, помимо выступлений со Шнуровым, SPITFIRE представлял там и свою программу. Позже этот опыт был с успехом повторен еще несколько раз.

Следующий альбом ЛЕНИНГРАДА «Для миллионов» издала в октябре 2003‑го другая московская компания, «Мистерия Звука». Он неплохо продавался, хотя особого скандала не вызвал: похоже, что и самому Шнурову стало скучно постоянно балансировать на грани фола. В этот период он изредка появлялся как гость на концертах и записях знакомых музыкантов («Давай мир лентяям!» Оркестра ЗАЧЕМ, «Альтернатива для зависающих» ПАСХАЛЬНОГО ШЕСТВИЯ), участвовал в различных телепрограммах и успешно дебютировал как ведущий телевизионного сериала, посвященного шестидесятилетию победы в Великой Отечественной войне.

• Дискография:

Пуля (MC, 1998); Пуля (CD, 1999); Мат без электричества (1999); Дачники (2000); Новый год (EP, 2000); Маде Ин Жопа (2001); Пуляплюс (2001); Пираты XXI века (2002); Точка (2002); Ленинград уделывает Америку (2003); Для миллионов (2003); Бабабробот (2005)