Текст книги "Дневник Майдана и Войны"

«Один местный журналист однажды пришел к губернатору Януковичу брать интервью. Долго расспрашивал губернатора о его жизни и о работе. И вот в какой-то момент губернатор Янукович сам спросил журналиста: «А почему вы такой бледный?» Журналист удивился вопросу, но сразу объяснил, что плохо спит, что мать тяжело больная и ему приходится постоянно искать возможность заработать деньги ей на лекарства. После интервью журналист вышел в приемную, снял с вешалки пальто. Оделся и, сунув руки в карманы, вдруг нащупал конверт. Уже на улице вытащил конверт из кармана пальто и заглянул внутрь. Там он нашел тысячу долларов стодолларовыми банкнотами. «На лекарство для мамы», – понял он и подумал о Януковиче тепло и с благодарностью». Я взял эту историю в кавычки, потому что не знаю: правда ли это. Эта история вынырнула в 2004-м перед президентскими выборами, которые плавно перешли в Оранжевую революцию.

Иностранные журналисты часто спрашивают меня о существовании двух разных Украин: Восточной Украины и Западной. Да, Западная Украина всегда отличалась от Центральной и Восточной. Западная Украина вошла в состав СССР в 1939 году по пакту Молотова – Риббентропа, но фактически стала частью Советской Украины только после окончания Второй мировой войны. Однако до начала 1960-х годов на территории Западной Украины шла партизанская война против коммунистов, войск НКВД и представителей советской власти. В этой войне с обеих сторон погибли тысячи людей. Десятки тысяч были арестованы. Память об этой борьбе не только до сих пор жива, но и полностью легализирована на территории Западной Украины. Именами тех, кто боролся против советской власти, названы улицы и площади. В городе Стрый Львовской области открыт Музей семьи Степана Бандеры – одного из лидеров антисоветского сопротивления. Во Львове создан музей «Тюрьма на Лонцкого», где можно посетить застенки НКВД-КГБ, через которые прошли тысячи борцов против коммунизма. Дух сопротивления коммунистической диктатуре до сих пор силен на Западной Украине. Теперь – это дух сопротивления любой диктатуре. Интересно, что за последние двадцать лет дух Западной Украины распространился и на столицу – Киев, и на другие центральные регионы страны. Границы Восточной Украины за последние двадцать лет остались прежними. Основой Восточного региона являются две самые густонаселенные «шахтерские» области – Донецкая и Луганская. «Продолжением» восточного региона можно назвать Днепропетровскую, Харьковскую, Запорожскую области, но там Партия регионов уже не такая всесильная, да и народ более свободолюбивый.

26 января

Мы в селе. Солнце над снегом. А мысли таковы: смерть не любит одиночества. Только президентам одиночество привычно. Люди с генетической памятью раба мечтают стать рабовладельцами. Люди с генетической памятью свободного человека мечтают о свободе для всех.

Наш друг, бывший сельский телефонист Витя, вместе с бывшим начальником районной тюрьмы при отделении милиции Брусилова Сашей привез 50 кг картошки по 5.70 за кило, еще 3 ведра я купил у соседки Вали – это картошка для Пети Хазина. Возвращаясь домой из села, завезли сначала картошку маме-Рае.

27 января. Понедельник

Минус 16 °C, солнце, тишина. Отвез детей в школу, зашел на революцию. Походил мимо палаток. Поговорил с революционерами. Настроение у них сегодня усталое. В воздухе – устоявшийся запах древесного дыма. У крайней железной бочки, из которой вырывается пламя и дым, стояли человек пять и, как ни странно, молчали. Видимо, среди них не было «посторонних». Между собой они уже наговорились. Разговор обычно возникает, когда подходит кто-нибудь сочувствующий с вопросами или братья-по-Майдану. Со стороны Бессарабки за баррикадами в ряд стоят 5–6 машин-кофеен. Возле каждой – генератор. Из этих 5–6 автокофеен работала одна. Выпил кофе. Поднялся в гостиницу «Украина», вышел в эфир АРД. На балкончике, на морозе, с Майданом за спиной. В 10 утра встретился со шведскими журналистами, вместе с ними вернулся на баррикады. Через полчаса, попрощавшись со шведами, отправился к революционным художникам и культуртрегерам.

Среди сотни палаток демонстрантов, стоящих тут внутри баррикад, есть палатка с названием «Мистецький Барбакан». Она живет своей жизнью, являясь одновременно живой частью Майдана. Здесь работает постоянная экспозиция революционной живописи, в основном очень анархистской и политизированной, похожей на плакатную живопись времен гражданской войны 1918 года, здесь проходят выступления поэтов и писателей, презентации книжек, концерты бардов. Революция всегда дает толчок искусству. Так было в 1917 году во время и после Великой Октябрьской революции, так происходит и сейчас. На заборах и палатках внутри и снаружи баррикад приклеены листы бумаги с написанными от руки и отпечатанными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском языках. Среди активистов Евромайдана есть и писатели, и рок-певцы, и даже издатели. Они помогают укреплять баррикады, успевают писать колонки для веб-сайтов и давать интервью. Они живут революцией, понимая, что если революция проиграет, то всех их ждет суд и возможное тюремное заключение.

Президент Янукович, который пять недель «не замечал» протестов и не реагировал на них, вдруг издал указ о повышении в 5 раз суммы Национальной премии имени Шевченко для деятелей культуры, а также объявил о почти тысяче «президентских» стипендий для писателей, поэтов, композиторов и других представителей искусства. Его внезапную «любовь» к деятелям искусства можно объяснить только одним. Ему, наверное, сказали, что никто из известных художников или писателей не хочет выступить в его поддержку, как никто из известных певцов и рокеров не захотел даже за большие деньги играть для участников митинга в поддержку действующей власти. Искусство в Украине давно «отделено» от государственной власти. Еще в самом начале независимости, в 1991 году. Хотя Министерство культуры и работает.

В 2004 году во время действительно мирной Оранжевой революции мы с коллегами-писателями три недели организовывали политические дискуссии представителей двух противоборствующих сторон в большом книжном магазине «Наукова думка» на Европейской площади. Люди заходили в магазин греться, ведь тогда, как и сегодня, на улице было минус 15–20 °C. Сейчас этот магазин закрыт. На время революции. Дело в том, что рядом с ним проходит первая линия баррикад, а за ним стоят машины милиции и спецназовцы со щитами и с оружием для разгона демонстрантов. Существующая во многих языках поговорка «Когда говорят пушки, музы молчат» «срабатывает» в Киеве только частично. Пушки «говорят» по ночам только в одном месте центральной части Киева – на улице, которая ведет к зданию правительства и Парламента. Каждую ночь там происходят схватки радикалов со спецназовцами. И те и другие кидают друг в друга коктейли Молотова. Но у спецназовцев есть еще карабины для стрельбы резиновыми пулями, гранаты, способные ранить, и много-много другого. Кроме спецназовцев против демонстрантов выступают еще какие-то «тайные» силы, так как много человек ранено металлическими шариками, несколько убито из боевого оружия, которого официально нет на руках у спецназовцев. Десятки активистов и участников протестов были выкрадены ночью людьми в штатском на машинах с фальшивыми номерами. Многих из выкраденных потом находят в милиции, но некоторых не находят вообще. Одного из выкраденных нашли мертвым в лесу под Киевом со следами пыток.

31 января

Минус 23 с утра. Школу отменили, но пришлось ехать на 1+1 на утренний блок. Глаза-мешки, ощущение выбитой подушки. Невыспавшийся, я отговорил там, потом помог Лизе понять по телефону налогового инспектора, зашел к Пете на кофе, с Димой Гнатенко в «Харбин» на обед и наконец к 15:00 оказался на Владимирской.

Новость вчерашнего вечера и ночи – нашелся замученный, но живой Дмитрий Булатов, которого с 22 декабря пытали неизвестные, требовавшие ответа на вопрос: кто финансирует Автомайдан. Его пытались распять – на ладонях дырки то ли от шила, то ли от гвоздей. Он своих мучителей не видел, только слышал. 22-го вечером его ударили чем-то тяжелым по голове и увезли. Выбросили в Бориспольском районе возле села. Прошлый раз они так же выбросили Юрия Вербицкого, только не возле села, а в лесу, и он умер. Те же люди.

Янукович на больничном. Остальные просто больны.

Тэо, получив три тысячи гривен на день рождения в подарок, одну тысячу вернул. Сказал, что ему и двух хватит. Спасибо ему. Завтра надо будет платить за пейнтбол и пиццу. Тэо и Антон согласились также сэкономить на праздновании дня рождения в кафе. Вместо этого я сделаю на ужин лапшу с тайским соусом и курицей.

3 февраля

Солнечный понедельник. В субботу ездили с Тэо, Антоном и еще восемью участниками праздника в Гидропарк в пейнтбольный клуб «Планета». Пластиковые шарики, наполненные краской, замерзали, взрывались в стволах, но воевали мальчишки почти два часа с перерывчиками на чистку автоматов-маркеров. В воскресенье мы с Лизой сходили на Майдан и отнесли туда несколько килограммов гречки. Потом готовились к взрослому празднованию дня рождения Тэо. Вдруг выяснилось, что Наташе плохо с сердцем и она вызвала «скорую», которая увезла ее в больницу. Потом позвонила Ира и сказала, что они, наверное, не придут, так как ее замучил бронхит. Вот и вышел праздник на трех гостей вместо шести.

А сегодня в 11 утра был в фонде «Видродження», провели «установчі збори» гуманитарной инициативы по медпомощи пострадавшим. В наблюдательный совет вошли трое писателей: я, Сергей Жадан и Оксана Забужко. Четвертым членом совета стал бывший министр здравоохранения Василь Князевич. Забужко на встрече присутствовала виртуально – по громкой телефонной связи. Заявила, что происходящее – это начало Третьей мировой, сказала, что время постмодернизма ушло и т. д. Директор фонда «Видродження» дал нам прочитать распечатку странного, очень агрессивного обращения Игоря Луценко: те, кто проливал кровь (тут он, наверное, имел в виду «Правый сектор»), имеют право на управление страной, «все в бой до полной победы!!!» и дальше в таком же боевом духе. Братьев Капрановых едва пустили на трибуну киевского Майдана, чтобы сообщить о решении форума Евромайданов. Они были в недоумении и очень огорчены. Революционеры становятся не нужны революции. Какие-то никому не известные люди решают: кого пускать говорить с трибуны, а кого не пускать.

Лидер «Спильной справы» Данилюк, пропавший на днях, вдруг оказался в Англии. Сбежал. А Янукович заявил, что едет в Сочи на Олимпиаду к Путину. Наверное, хочет побыть в одиночестве.

4 февраля

На улице заметно потеплело – минус 10 по Цельсию. Сходил на Майдан. Прямо перед входом в зал посылок Главпочтамта полтора десятка тепло одетых майдановцев ставили новую палатку. Над Майданом дымка, как утром над шри-ланкийскими джунглями. Ярко слепит солнце, еще не поднявшееся в зенит. Народа мало.

Вчера вечером соседи снизу подняли панику. Звонили мне три раза – внизу третий день стоит высокий, около 190 см роста, мужчина. Кого-то поджидает, высматривает. Чужой. Я его тоже видел, когда входил в парадное, но тогда, в начале седьмого, он стоял на улице перед домом. Наверное, замерз и вернулся внутрь. Когда я выходил вечером на встречу с Юрием Макаровым в книжный магазин «Е», никого внизу не было. А сегодня утром я во дворе разговорился с нотариусом с первого этажа. Он сказал, что раньше постоянно стоял другой, пониже ростом. Явно «при исполнении». Вроде бы из-за офиса на втором этаже, куда приходил один из лидеров Майдана Егор Соболев. Спокойно обсудили с нотариусом ситуацию. Выхода не нашли. Пожелали друг другу хорошего дня и разошлись.

А тем временем Крымский парламент заговорил об отделении Крыма от Украины и превращении его в российскую автономию. Вадим Титушко заявил вдруг, что поддерживает Майдан, и если бы не домашний арест, то поехал бы в Киев колоть дрова для майдановских буржуек. Тимошенко из больницы заявила, что она против возвращения к Конституции 2004 года. Оно и понятно, она хочет стать президентом со всеми полномочиями.

5 февраля

Потеплело до минус 2 °C.

Утром грел двигатель в машине и слушал новости радио «Эра». Показалось, что часть новостей повторяется ежедневно и, наверное, записана в файл, который прокручивают: «Аня, як там Майдан?» – «На Майдані все спокійно і малолюдно. Люди прокинулись, заспівали гімн України. Священики відслужили ранкову молитву за Україну. Народ підтягується. Протестувальники почали прибирати Майдан». Есть несколько повторяющихся со времен Оранжевой революции тем, что делает всю ситуацию похожей на традиционное начало шахматной партии – вместо Е-2—Е-4, Киев начинает бурлить, восток объявляет или об организации вооруженного сопротивления или о формировании отдельной республики, Крым просит Россию ввести войска и забрать полуостров себе. Потом проправительственные чиновники и политики начинают «фукать» на своих земляков, пытаясь как можно быстрее потушить их активную глупость.

Вчера Парламент объявил день открытой трибуны. Всем дали слово, а значит, никто никого не слушал. Янукович опять спрятался и молчит, ожидая посадки на свой правительственный самолет, чтобы лететь в Сочи на олимпийскую встречу с Путиным. Герман заявила, что до встречи с Путиным Янукович никаких решений по урегулированию кризиса принимать не будет. Ясное дело, что он может сам, без Путина, напринимать? А тут ему советоваться не с кем. Нет ему равных в Украине по стратегическому мышлению.

Осадок, однако, несколько неприятный и от лидеров протестов. Один – Данилюк, нелегально перешел границу и обнаружился в Лондоне. Я не знал, что у нас где-то есть общий отрезок границы с Великобританией. Кроме того, он сообщил, что переходил пешком в страшный мороз и метель по полю. Поля у нас могут быть на границе с Россией. Туда вряд ли он пошел бы. Дмитрий Булатов вывезен в Литву официально. Похоже, далеко не все верят в его похищение «российским спецназом» или другими жестокими силами. Игорь Луценко после похожего похищения выглядел ужасно избитым и подавленным, хотя его били один день. Юрий Вербицкий, похищенный вместе с Игорем Луценко, был выкинут ночью на опушке леса и найден мертвым. Избитая в Бориспольском районе Таня Черновол две недели лежала опухшей и неузнаваемой. Булатова держали 8 дней. Если бы его били все 8 дней, он бы не выжил. Если его били через день, то целью похищения было напряжение, которое это похищение вызвало.

6 февраля

Вчера короткая встреча с норвежским фотографом Томом Кристенсеном в гостинице «Днипро». Центральный вход гостиницы закрыт и затемнен, словно гостиница не работает. Но она работает, а вход в нее теперь через паб «Лондон» и налево. Там стеклянная будочка, в которой сидит чернокожий дежурный, рядом на стульчике охранник. Фойе гостиницы обрезано, левая часть перекрыта. Бар работает. Том Кристенсен был в Бердичеве и других городках. Он хотел поговорить о моем интервью норвежской газете, в котором я сказал, что Украине срочно понадобятся психологи, о том, что сейчас в стране есть две массовых группы психологически травмированных – травмированные с детства жители востока страны и травмированные недавно жители центра и запада, которые были совершенно здоровы в начале протестов, но по мере того, как они кричали, а их не слушали и притворялись, будто их нет, они получили свою травму и из романтиков превратились в радикалов.

Вечером четыре часа в сауне гостиницы «Украина» пронеслись, как мгновенный, но радостный праздник. Дэн пришел как денди, в шляпе, пальто и с тростью с блестящим набалдашником из желтого металла. Спортивный журналист Дима приехал позже всех. Мой издатель настойчиво советовал мне уехать с семьей из Киева на пятницу, так как он ожидает кровавых событий.

Шли вечером после сауны через Майдан к гостинице «Козацький», где стояла машина Димы. На Институтской ниже верхних баррикад строилась колонна молодежи в касках со знаменами партии «Удар» и другими флагами. Слева под монументом Независимости, под этой так называемой «девочкой на палочке», человек восемь играли в большие шахматы. Уже на другой стороне Майдана навстречу нам шла группка возбужденной молодежи лет шестнадцати, с короткими прическами. Говорили по-русски и говорили про «СС». У одной палатки возле холодной металлической бочки-буржуйки стояла неподвижно прилично одетая старушка с потерянным видом. Смотрела на пустоту перед собой, словно не знала, где находится, будто бы потеряла память.

Утром по радио сообщили, что Янукович предложил Порошенко возглавить НБУ. Если он согласится, то, мол, возникнет возможность формирования коалиционного правительства.

«Янукович кончен», – говорил в сауне Дэн.

Ночью пережил шок. Заметил, что в «Фейсбуке» женщина с литовским именем смотрит мои старые фотографии. Щелкнул посмотреть, что ей понравилось, и увидел фото Сергея Нигояна, еще живого. Я его сфотографировал в декабре на Майдане с улыбкой на бородатом лице и с плакатом в руке «Устами народа говорит Бог».

Вчера появилось письмо Тимошенко, которое, по слухам, рассорило оппозицию и раскололо ее на две части, а тем самым подвинуло Яценюка с позиции лидера «Батьківщини». Скорее всего, Тимошенко боится договоренностей с Януковичем и коалиционного правительства, что будет означать, что члены от оппозиции забыли о ее тюремно-больничном заключении.

Сегодня днем в Доме профсоюзов взорвалась картонная коробка с медикаментами, переданными с улицы. Взрывом волонтеру оторвало кисть руки. Милицию в Дом профсоюзов не пустили. Версия милиции – в Доме профсоюзов делали взрывные устройства. Взорвалось одно из них.

Встречался во «Французской булочной» с классным руководителем Габи. По поводу школьного вечера, посвященного 200-летию Тараса Шевченко. Но больше говорили о политической ситуации, чем о Шевченко.

Вчера на Майдане состоялась первая свадьба! История, достойная романтического романа: раненная на Майдане девушка Юля из города Ровно приходит в медпункт за помощью. Руку ей перевязывает волонтер Богдан из Житомирской области. После этого Юля тоже записывается волонтером в медпункт Майдана. И вот вчера в киевской мэрии, где оба и живут с момента захвата здания революционерами, специально для молодой пары сделали генеральную уборку, расстелили красную дорожку. Обряд венчания проводили два священника, которые и благословили брак и пожелали молодой семьей счастья и сил в борьбе за Украину. Появились и депутаты, но только от партии «Свобода». Лидер партии Олег Тягнибок вручил молодоженам букет белых роз и набор постельного белья. После церемонии венчания Юля и Богдан отправились дежурить на баррикады.

Прошлой ночью, оказывается, люди в масках – несколько десятков человек – разбили окна в двух ресторанах. Один из них – «О’Панас» в парке Шевченко. Подозревают «титушек». Странно, но фотокорреспондент газеты «Сегодня» был в три часа ночи на месте происшествия и делал фотографии! Погромщики теперь приглашают журналистов с собой на погромы?!

7 февраля. Пятница

Дождь. Время летит, но проблем не отменяет и не решает. Утром отправился к себе в мастерскую. Когда заходил в дом на Владимирской, увидел колонну демонстрантов с флагами «Батьківщини», уходящих дальше в сторону Золотых ворот. Видно, поднялись по Софиевской. Теперь понятно изобилие гаишников на улицах центра.

Позавчера – 5 февраля – депутат-регионал Царев заявил о высадке американского десанта на Западной Украине и потребовал ввести российские танки. Интересно, если российские танки проедут через всю Украину на западную границу и убедятся, что там никаких американских солдат нет, они что, вернутся назад и попросят прощения за беспокойство???

Успокаивающих новостей нет. Янукович полетел на Олимпиаду в Сочи. В сеть выложили личный разговор по телефону Виктории Нуланд и посла США в Украине Пайетта, где Нуланд ругала ЕС нехорошими словами за слабость позиции по Украине. Вчера перед Литовским посольством стояли «титушки», чтобы создать информационный повод.

Во Львове сегодня, на 40-й день терактов в российском Волгограде, активисты Майдана почтили память погибших от взрывов на центральном вокзале и в троллейбусе. На сцене львовского Майдана прошел траурный молебен. Львовяне зажгли свечи, повязали на трибуне траурные ленты.

9 февраля

Две ночи в селе.

Традиционные формы протеста на востоке Украины: шахтеры не поднимаются наверх, стучат касками у администраций шахт и органов местного управления. Идут на Киев, стучат касками на ступеньках Парламента и Кабмина.

Власть знает, что такое Украина, по Восточной Украине. И поэтому не знает, как бороться с Майданом. Даже карманная «галичанка» Януковича депутатша Ганна Герман, хоть и является перебежчиком на территорию восточно-украинской политической ментальности, не может помочь, так как не была никогда представителем западно-украинской или проукраинской политической ментальности. Советников у нынешней власти нет, поэтому и патовая ситуация. Власть привыкла воспринимать украинские протесты на Западе как религиозно-театрализованные шоу без политических последствий для Киева. Власть по-настоящему раньше могла бояться только протестов на своей территории, так как общая культура жизни определяет культуру протестов. То есть протесты на востоке могут быть намного более жестокими и хаотичными, чем протесты на западе. Учитывая аполитичность восточно-украинского общества, требования местных протестов могут быть только материальными или, в редких случаях, связаны с поведением зарвавшихся представителей правоохранительных органов или представителей госслужбы.

После появления в интернете фотографий, на которых видно, как бойцы «Беркута» бросают в протестующих коктейли Молотова, МВД официально заявило, что коктейлей Молотова на вооружении в милиции нет и что они разберутся с этими бойцами «Беркута» после проведения внутреннего расследования.