Текст книги "Потому и сидим (сборник)"

Памяти Мулен-Руж

С душевным прискорбием узнал я от родных и знакомых, что в Париже закрылся знаменитый Мулен-Руж.

Хотя Мулен-Руж мне нисколько не нужен, и был-то я в нем за всю свою жизнь всего один только раз, совершенно случайно (приезжали как-то из Америки родственники и потребовали, чтобы я, в качестве старожила, показал им достопримечательности Парижа), однако все-таки тяжело на душе.

Как будто что-то близкое оторвалось, покатилось и потерялось. Вроде пуговицы.

Знаешь, что, в сущности, грустить нечего, что вместо Мулен-Руж есть еще всякие Казино и Фоли-Увриер или Бержер, но неприятное чувство не исчезает.

Был мюзик-холл, и нет мюзик-холла. Ходили вниз и вверх по бутафорским лестницам около ста талантливо раздетых женщин с огромными перьями на голове… И вот не ходят теперь талантливые женщины по лестницам, не качаются перья и не ревет музыка.

Обидно.

Привыкнув к Парижу, я вообще очень чутко отношусь теперь к многогранной жизни блестящей мировой столицы с ее увеселениями, музеями и замечательными памятниками прошлого.

Правда, из всех музеев я был только в Лувре, да и то один раз, да и то очень недолго (приехали из Ниццы родственники и спешно потребовали, чтобы я, в качестве старожила, показал им Венеру Милосскую).

Однако, попробуйте навсегда закрыть Лувр. Что со мной будет!

Музея Клюни я совсем не видел. Проходил несколько раз мимо, но внутрь не заходил. Родственники уехали.

Однако, с какой любовью смотрю я на него, проходя! И как он мне близок!

Пантеон тоже видел я только снаружи, главным образом, одну сторону, так как с бульвара Сен-Мишель других сторон заметить не удалось.

Но можно представить, какой протест поднялся бы с моей стороны, если бы Пантеон, вдруг, превратили в Одеон! (В Одеоне я тоже не был).

В общем, если не считать дворец Инвалидов, который мне хорошо известен с точки зрения трамвая № 43, и Же-де-Пом, мимо которого приходится проезжать каждый день на автобусе AZ, то, в сущности, парижской стариной я пользуюсь мало. Между тем, заставьте меня переехать навсегда в Капбретон какой-нибудь или в Бурулис. Запретите мне в административном порядке въезд в Париж. И я знаю, что без музеев сразу же начну задыхаться и опускаться.

Точно так же обстоит дело и с парижскими зрелищами. В Мулен-Руж я как раз был. Но, вот, в Большую Оперу до сих пор не попал. В Опера-Комик – тоже. В Комеди Франсез, в «Сара-Бернар», в Шатле очень хотел пойти, но не вышло.

Причин, по которым не пришлось, например, побывать в Большой Опере – много. Во-первых, неувязка с костюмом. Пока закажешь, глядишь – сезон кончился. А сезон начался, глядишь – костюм уже потерял свежесть. Затем билеты. Наверху, под небесами, сидеть не по возрасту; а вниз – по возрасту, но не по средствам.

Иногда задерживают и другие причины. Очень часто есть полная возможность отправиться в театр. Но только рано утром, когда спектакля нет. Или наоборот. Урвешь время вечером, приготовишься, а тут – повестка на обед Первой Тифлисской гимназии или объявление в газете о спектакле Д. Н. Кировой[183]183
  Дина (Евдокия) Никитична Кирова (1886–1982) – актриса Суворинского Малого театра в Петербурге, эмигрировала в 1920 г. в Сербию, затем переехала в Париж, где в конце 1920-х гг. вместе с мужем, офицером Белой армии князем Ф. Н. Касаткиным-Ростовским, основала «Интимный театр Дины Кировой», ставивший русскую классику, а также новые пьесы на эмигрантскую тематику И. Д. Сургучева и А. М. Ренникова.


[Закрыть].

Поневоле идешь к своим. Хотя не раз бывал, всех знаешь, но как-то уютнее и проще. Известно, где вход, где вешалка; кроме того, все друг с другом знакомы.

Итак, не буду хвастать: ни одного парижского зрелища, кроме ревю в Мулен-Руж, мне не удалось повидать. Но опять-таки… Сошлите меня в Бурбуль какой-нибудь или в Сен-Мишель-сюр-Орж без права въезда в Париж. И вы увидите какая начнется тоска по Большой Опере, по Опера-Комик, по Одеону, по «Сара Бернар»…

Не ручаюсь, даже, что не поступаю в этом случае преступно и не нарушу постановления властей. Тайно, быть может, приеду в Париж, загримированный, с накладной бородой, брошусь сначала в Клюни, затем внутрь Пантеона, побываю у гробницы Наполеона, посмотрю помещение «игры в мяч», а вечером, придерживая бороду, с наслаждением развалюсь в кресле зрительного зала Комеди Франсез.

Однако, пока меня не высылают, пока в России не предвидится близких перемен и пока никуда уезжать не надо, к чему торопиться? Главное, ведь, – не ходить и не бывать, а сознавать, что можешь пойти. Музеи, памятники и зрелища испускают вокруг себя такие мистические излучения, что ими можно пользоваться прямо на улице…

И, вот, почему, близко к сердцу я принимаю все, даже закрытие Мулен-Руж. Тем более, что в Мулен Руже я все-таки бывал, так как однажды приезжали из Америки родственники, которые потребовали, чтобы я, в качестве старожила, показал им все парижские достопримечательности.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж, 17 сентября 1929, № 1568, с. 2.

Ежевика

Если кто-либо из парижан хочет сварить варенье из даровых ягод, могу рекомендовать способ:

Поехать в медонский лес за ежевикой.

Только в ближайшие дни, пока не перезрела.

Нас, собравшихся из Парижа на ежевичную экскурсию, было шесть человек. Трое мужчин, любящих разумные развлечения во время воскресного отдыха, и три дамы, прекрасные опытные хозяйки, у которых любое варенье выходит, как говорится, «ягодка к ягодке», даже если это варенье из апельсиновых корок.

Оделись мы все, конечно, по-праздничному. Ежевика ежевикой, но все-таки день воскресный, нехорошо диссонировать с окружающей публикой. Мы, мужчины, в шикарных пиджаках, сшитых не раньше 1925 года; дамы – в нежнейшем креп-де-шине, в шелковых чулочках, удачно купленных на «сольде»[184]184
  От фр. solde – распродажа.


[Закрыть].

И если что немного не гармонировало с внешним видом, то только корзинки, которые каждый из нас захватил с собой из дому. У мужчин почему-то оказались маленькие, детские, а у запасливых дам, наоборот, покрупнее. Наталья Андреевна взяла, по-моему, даже слишком большую: с железным прутом и двумя висячими замками. Заявила, что семья у нее многочисленная и сварить надо побольше.

На монпарнасском вокзале из-за этого, между прочим, маленькая неприятность вышла. Контролер потребовал, чтобы корзину сдали в багаж, а когда мы, мужчины, помахивая своими игрушечными корзиночками, заступились, пренебрежительно посмотрел на нас и дерзко спросил:

– Ке вулэ ву, мэ пти-з-анфан?[185]185
  Que voulez vous, mes petit les enfants – Что вам нужно, дети мои (фр.).


[Закрыть]

Несмотря на все эти мелкие дорожные неприятности, мы все-таки через полтора часа были на месте. Знаток медонского леса, Петр Александрович, уверявший, что он знает этот лес, как собственный карман, показал, на какую горку подниматься. И мы все полезли.

Наталья Андреевна громыхала замками корзины. Людмила Ивановна держала наготове у глаз лорнет, чтобы не упустить встречных ягод. А Ольга Григорьевна с тревогой смотрела на свои хорошенькие плетеные туфли и неодобрительно говорила:

– Удивительно! Неужели, у французского правительства не хватает средств, чтобы провести к ежевике приличную дорогу?

Первые полчаса мы карабкались безрезультатно. По пути встречалось все, что угодно: и дубы, и буки, и даже березы. Но ежевики не было. Один только раз Людмила Ивановна, устав держать у глаз лорнет, радостно заявила, что нашла крупную ягоду, но тотчас же смолкла, страдальчески потряхивая пальцами.

К сожалению, это был конский каштан.

– Петр Александрович, а нет ли тут поблизости ресторана? – осторожно спросил, наконец Виктор Ефимович.

– Нет, не имеется.

– Жаль. Ну, угостите, в таком случае, папиросой.

– С удовольствием. Погодите… А где мой портсигар? Вот история: забыл дома!

– То-то ты знаешь лес, как собственный карман, – недовольно пробурчала Ольга Григорьевна. – У меня на чулке уже в трех местах петли пустились, а ежевики – ни одной.

Петр Александрович, однако, оказался прав. Прошло еще около получаса, и мы забрались, наконец, в мрачный овраг, густо перевитый колючками. Там и сям, с разных сторон зачернели желанные ягоды.

– Ну, что? – торжествующе восклицал Петр Александрович. – Разве я не прав? За дело, господа! Приступайте. Сбор будет отличный!

Все разбрелись, кто куда. Наталья Андреевна водрузила корзинку на куст, отперла замки, подняла крышку. Людмила Ивановна, вооружившись лорнетом, скрылась в сети лиан. Виктор Ефимович сел под дерево, обрадовавшись, что цель, наконец, достигнута. А я направился в сторону, подальше от других, чтобы мои интересы при сборе не столкнулись с чужими.

– Ау! – победно восклицал откуда-то издали Петр Александрович.

– Ай! Ай! – раздирающим криком отвечала из колючек Людмила Ивановна.

Какое это, однако наслаждение – вдали от городского шума и от достижений культуры, быстро потерять культурный вид, вымазаться фиолетовым соком ягод, исцарапаться, ободраться, получить тысячу заноз и все-таки идти вперед, пробивая путь палкой, наступая ногой на лианы и подпрыгивая в воздух от боли, когда лиана вырвется и ударит по бедрам! Часа два я бродил так, борясь с колючей стихией, сдирая ягоды, не обращая внимания ни на что, пока незаметно для себя не прорвался на какую-то поляну, на которой сидело патриархальное французское семейство и мирно закусывало.

– Мсье… – с соболезнующим видом подошел ко мне глава семьи, жалостливо глядя на мои окровавленные руки, на пестрое лицо и на залитый ежевичным соком светло-серый костюм.

– Вам, наверно, есть нечего, если вы собираете такую дрянь?

– Нет, это мы для варенья, – тяжело дыша, возразил я.

– Не скрывайте, мсье. Я раньше тоже испытывал нужду и вполне понимаю самолюбие бедных. Присядьте к нам, закусите.

Нырнув обратно в кусты, я начал пробираться к своим. Корзинка была почти полна, настроение спортивное, бодрое. Но, когда все мы, шестеро, собрались и сели под дерево, где мирно дремал Виктор Ефимович, – оказалось, что варенье выйдет не очень дешевым.

Во-первых, с Натальей Андреевной случилась неприятность. Когда дно было уже покрыто ягодами, корзина перевернулась, ягоды высыпались, а один из замков исчез.

Во-вторых, во время вытаскивания Людмилы Ивановны из кустов, где она застряла вместе с лорнетом, юбка разодралась пополам, а блузка на три части.

И, наконец, генеральный подсчет обнаружил: в общей сложности, ягод собрано около трех кило, а на репарации пойдет:

Химическая чистка и починка двух мужских костюмов и двух женских – 200

Новое платье Людмиле Ивановне – 450

Чулки трех дам – 105

Комбинезоны, их же – 225

Туфли Ольги Григорьевны – 150

Замок Натальи Андреевны – 5

Итого – 1135 франков.

Что при делении на три, дает 378 франков за кило. А если еще прибавить сахару, то 382 франка 50 сант.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж, 18 сентября 1929, № 1569, с. 2.

К началу сезона

Слава Богу, лето окончилось и наши русские парижане начинают возвращаться домой.

Одни со стороны Эльзаса, другие с океана, третьи с берегов Средиземного моря.

Я понимаю, что людям нужно в течение года хоть раз как следует отдохнуть, загореть, подышать чистым воздухом. Помимо службы, утомляет ведь и домашняя обстановка: сам готовь обед, сам вари утренний кофе, сам подметай, сам стирай.

Положение, можно сказать, в тысячу раз хуже белки в колесе, которая не стирает, не подметает, не готовит, а, знай себе, вертится на всем готовом.

Но все-таки как неуютно летом из-за этих разъездов! То одного знакомого не хватает в городе, то другого. Сунешься в гости к одному – уехал. Позвонишь другому – тоже только через две недели вернется.

И, главное, тонкости какие пошли. Прежде знали только Париж, Биарриц, теперь какой-то Иль де Ре отыскали, Шамони, Баньер. Есть такие, которые даже строгое различие между Руайаном и Руайя[186]186
  Руайан (Royan) – морской курорт в Новой Аквитации на Западе Франции; Руайя (Royat) – минеральные источники во Франции, в департаменте Пьюи-де-Дом близе Клермона-Феррана, в центре Франции.


[Закрыть] делают.

Руайан, говорят, полезен, а Руайя – нет.

Или, наоборот. Спросишь: «Вы в Руайане были?», а они не на шутку обижены.

– Разве в Руайане отдохнешь?

Летом из-за этих самых «ваканс»[187]187
  Vacances – отпуск, каникулы (фр.).


[Закрыть] ни одного общественного дела наладить немыслимо, ни одного серьезного заседания не собрать. Зимой были так прочно спаяны, так неразлучны. А летом – точно вихрем людей разбросало. Один в Альпах бродит, отыскивая фирн[188]188
  Плотно слежавшийся многолетний снег.


[Закрыть], чтобы привезти его домой в мороженице и похвастаться перед друзьями. Другой на пляже лежит, прислушиваясь к голосованию волн или подсчитывая в небе – сколько звезд за, а сколько против. Третий отправился в Лурд Эи, по поручению оставшейся в Париже Марьи Ивановны, старается разузнать хорошенько: стоит ли ей поверить в целебную силу источника?

А общественное дело, конечно, страдает. Особенно, в землячествах. Хороши земляки, если адреса даже не оставили! Между тем, кворума нет, председателя тоже, секретарь где-то загорает, ревизионная комиссия живет в сосновом лесу, а оставшийся в Париже кассир ходит мрачный, точно Торричелли со своей пустотой[189]189
  В первой пол. XVII в. итальянский физик и математик Эванджелиста Торричелли создал вакуум, получивший название «торричеллиевая пустота».


[Закрыть], и поглядывает на кассу, напоминающую магдебургские полушария[190]190
  Два полушария, соединенные в сферу, при проведении в Магдебурге опыта немецкого физика Отто фон Герике для демонстрации силы давления воздуха и изобретенного им воздушного насоса.


[Закрыть].

В январе было целых 225 франков и три австрийских шиллинга, а теперь – ничего. Каждый ссуду захватил, каждому захотелось пошикарнее использовать отпуск.

В полный развал приходят летом из-за наших разъездов и концертов танцевальные дела. Действительно ли, все певцы и певицы разъезжаются, или это только предлог отказать объединению бывших служащих петербургской водолечебницы, но факт тот, что ни одного концерта летом организовать невозможно, если самому не петь и не аккомпанировать себе на рояле. Балерины обычно уезжают в горы, чтобы укрепить мускулы ног и позаимствовать у серн кое-какие па; драматические артисты стараются наняться гидами к Куку, чтобы развить в себе мимику и жестикуляцию; певцы разъезжаются сообразно с высотой голоса и тембром: басы лежат на песочке у самого моря, мрачно вдыхая все пары, какие только придется; тенора предпочитают возвышенные местности, где не нужно во время верхних нот становиться на цыпочки; баритоны едут в районы с сильно развитой металлургической промышленностью, чтобы набраться металла…

В общем, страшно скучно летом в Париже, пока все наши не съедутся, пока не приступят к работе. В метро не слышно звучных молодецких голосов, точно не люди сидят, а мертвецы. На улицах меньше такси, очевидно, наши шоферы до сих пор не вернулись из своих имений старой и новой организаций. Многие магазины закрыты, да и нет смысла держать их открытыми, когда ни один русский не зайдет и не предложит купить у него табакерку собственного изделия или абажур. Театры пусты, спектаклей не имеет смысла давать, так как наши рецензенты уехали на все лето в окрестности…

Но вот слава Богу, лето окончилось, почти все русские съехались. Общественные деятели загорели, земляки соприкоснулись с землей, певцы набрались металла, балерины стали на ноги, драматические артисты готовы после Кука изображать короля Лира…

Начинай же, Париж, свой зимний сезон. Мы все уже тут!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж, 24 сентября 1929, № 1575, с. 2.

Итоги

Очень обидно, что именины Веры, Надежды, Любви и Софии пришлись в этом году на понедельник.

Во-первых, тяжелый день, во-вторых, – будний.

В прошлом году было гораздо удачнее. Тридцатое, то есть семнадцатое, совпало с воскресеньем, праздник вышел на славу. На улицах, в метро, в автобусах, помню, веселые толпы визитеров с тортами, с кренделями в руках. В квартирах всех домов и всех аррондисманов праздничный шум, оживление. Именинницы, томные от предварительной уборки комнат, утопали в букетиках цветов, наслаждались днем Ангела, перемывая посуду для новых гостей…

А в этом году – не то. Что-то грустное, будто несвоевременное. На улицах или в метро и без того страшная сутолока, не разберешь, где наши, а где не наши. Телеграф завален очередными деловыми отправлениями, чиновники чуть ли не огрызаются на русских. «Фелиситасион сенсер… Анбрас…»; Или еще хуже, какая-то абракадабра: «prozdravliaiou, jelaiou stchastia, loutchago boudouchtchago»…

Да и вообще, как трудно поздравлять парижских именинниц в будний день! Вот, всего только три визита сделал я в понедельник – и весь день ушел на разъезды.

С Софьей Петровной, слава Богу, вышло не сложно. Заехал на дом, узнал, что на службе, и отправился в бюро, где она работает на машинке.

Приняла меня Софья Петровна чрезвычайно радушно. На столе – груда чистой бумаги, рукопись, старая свернутая лента, резинка. Тут же, сбоку, чайный стакан с двумя чайными розами и несколько гвоздик в чернильнице.

– Большое спасибо, – мило сказала она, принимая крендель и осторожно кладя его под стол. – Очень рада, что не забыли. Садитесь, пожалуйста.

Она забарабанила пальцами по клавишам и, наклоняясь к рукописи, гостеприимно продолжала:

– К сожалению, не могу вас ничем угостить. Но что поделаешь? До восьми часов занята… «Берлинский корреспондент „Чикаго Трибюн“ передает, что белый хлеб для населения до сих пор является роскошью»… А как ваши? «Положение, по мнению корреспондента, такое же, какое было до революции». А у Веры Александровны были?

– Нет, еще. Думаю заехать, но не знаю, как застать. Говорят, весь день ливрирует[191]191
  От фр. livrer – доставлять.


[Закрыть] вещи.

– Да, поймать очень трудно, – согласилась Софья Петровна, продолжая стучать. – «Собственность до сих пор не охранена законом и не существует ненарушимости договоров, что полностью обнаружилось в концессионной политике». А какая погода, а? Прелесть… Ни жары, ни дождя…

– Да, погодка чудесная. Именинницы не могут пожаловаться. Ну, а как вы живете? Бываете в театрах?

– Разумеется, бываю… Хотя… «банкирская контора Закс закрыла кредит в 2.000.000 долларов… Что же касается „Эквитабль трест компанион“ и „Чез нашьональ банк“»… Как? Вы уже уходите?

– Да, да. Нужно спешить. Ну, еще раз всего лучшего. Дай Бог. До свидания…

Надежду Степановну поздравил я тоже не на дому, а в уютном ресторане, где она второй год служит кельнершей. Приняла она меня, как и Софья Петровна, очень любезно. Спрятала в буфет коробку конфет, поблагодарила и, протянув меню, мило спросила:

– Вы обедать будете? Или а ла карт? Имейте в виду: кулебяка сегодня замечательная! Не хотите ли? Под рюмку? И шнель клюпс рекомендую. Или шашлык…

Самое трудное, однако, как я и предполагал, было найти Веру Александровну. Дома сказали, что она в мезоне. В мезоне заявили, что только что уехала в магазин Франсуа. Во Франсуа посоветовали отправиться в оптовый склад возле пляс Репюблик. В оптовом складе ее не было, она шефу передала, что сама лично поедет на фабрику…

Поймал я ее только после четырех часов поисков возле вокзала Сен-Лазар, да и то совершенно случайно. Торопливо спускалась в метро, держа в руке огромную цветную корзину. Передав букет цветов и расспросив, бывает ли в театрах, как себя чувствует, где проводила вакансы – я распрощался, поднялся наверх, чтобы сесть в автобус, и вдруг вижу – знакомый шофер Василий Петрович.

– Хотите подвезу?

– Очень благодарен. А вы почему так оживленны и веселы?

– С именин только что. От Веры Андреевны. Хозяйки то дома не было, служит, но мы с нянюшкой и с малолетними детьми по рюмке дернули. Вам домой?

– Нет, к Любови Евгеньевне.

– А!

Он загудел, круто повернул, попытался вырваться в боковую улицу… И врезался в машину «Же-сет[192]192
  «G-7» – ведущая французская компания такси.


[Закрыть]».

– Черт возьми!

Толпа шумела, быстро стекалась со всех сторон, привлеченная «аксиданом»[193]193
  Accident – несчастный случай, авария (фр.).


[Закрыть]. А Василий Петрович, к удивлению окружающих, радостно соскочил, бросился к пострадавшему шоферу, и на глазах у всех стал целоваться.

– Сергей Николаевич!

– Василий Петрович!

– Дорогой мой! Как удачно, что встретил! С именинницей! Искренний привет Софье Львовне! Заезжал, знаете, два раза, не застал. Вечером будете дома? Да? Обязательно заеду! Всенепременно!

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж, 3 октября 1929, № 1584, с. 2.

Родная страна

Можно искренно порадоваться за наших казаков, получивших от югославского правительства в дар тысячу гектаров земли с обещанием расширения этой плошади, когда представится необходимость.

Обзаведутся теперь казаки собственным хозяйством, вернутся к привычному любимому занятию. И не будут, слава Богу, искать счастья где-то за океаном, среди индейцев. Ведь, признаться по правде, когда бравый генерал Павличенко со своим отрядом отправился в Перу, во многих из нас это переселение вызвало немалую грусть.

Хотя правительство Перу и очень любезно, хотя население гостеприимно, и прием оказан в высшей степени трогательный, но все-таки… где Кубань, а где Перу!

Невольно возникал даже вопрос, разумно поставленный в свое время Гоголем: зачем так далеко, когда можно ближе?

Разумеется, казаки не такой народ, чтобы пропасть почем зря в каких-нибудь Андах или Кордильерах. Дайте казаку снизу землю, сверху небо, а посреди между тем и другим коня, – и, можно сказать, он уже наполовину устроился.

Беда только в том, что конь океана не переплывет. И потому отряд Павличенко оказался обидно отрезанным от нас.

Мы-то русские, конечно, не признаем нехорошей французской поговорки «далеко уехать – это немного умереть». Однако, к Америке, все-таки, относимся подозрительно. Открыть ее, разумеется, не трудно. Но как закрыть, если захочешь вернуться?

Новый Свет, благодаря проклятому океану, действительно похож на тот свет.

С той только разницей, что безденежному человеку и возврата из Нового Света нет, и печали и воздыханий сколько угодно.

Кроме упомянутых соображений об отдаленности Перу, существуют у нас еще кое-какие опасения: например, за чистоту будущих поколений и за сохранение быта.

Наши то умеют приспособить для своих нужд всякую страну, это верно. В скором времени, должно быть, Анды будут называться Андронами, город Лима – Налимом, Айякучо – Айдакучей.

Но, вот, что со временем в Перу появятся многочисленные русские индейчата, это уже тревожно. Детишки, по всей вероятности, окажутся славные. Симпатичные пупсики. Но какого будут они вероисповедания? И на каком языке говорить?

Мысль о получении земли вместо Южной Америки в Югославии, возникла у казаков давно, уже несколько лет тому назад. Всем было ясно, что нигде нельзя лучше устроиться, чем здесь, среди родного народа. Переименовывать ничего не придется – почти все как русское. Языка можно не изучать – переставь только ударения и говори. А что касается нового поколения, то никакой путаницы не произойдет ни для Сербии, ни для России.

К сожалению мечта эта не могла осуществиться в первые годы. Хотя большинство партий в Скупщине было настроено благожелательно к русским, однако, у партий было много своих собственных забот и хлопот. Сегодня валят Давидовича, завтра Радича, послезавтра Иовановича. Кризисы приобрели такой упорный характер, что иногда даже казалось, что это не государственная деятельность, а малярия.

Теперь же, как мы знаем, не то. Быстро решаются не только югославские вопросы, но даже и русские. Наделение казаков землей – не первый акт любовного внимания нынешнего правительства к нам. Не так давно мы читали, что материальная помощь русским инвалидам оформлена в виде закона. Русские чиновники гарантированы от сокращения штатов. Русский национальный траур при перенесении праха Главнокомандующего обратился в манифестацию горячего единения обоих народов.

И поистине русские люди приобретают в Югославии вторую родину, второе отечество. Если в других странах мы благодарны правительствам за гостеприимство и отвечаем за предоставление убежища полной лояльностью, то в Сербии отношение глубже. Там русские люди не просто лояльны, не просто благодарны.

Они искренно любят. Они – свои. И благородный король Александр[194]194
  Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) – король Югославии. Был покровителем русской эмиграции. Погиб от руки боевика македонской террористической организации.


[Закрыть]для них не чужой король, а родной, собственный.

Имя которого никогда не забудется.

«Возрождение», рубрика «Маленький фельетон», Париж, 18 октября 1929, № 1599, с. 3.