Текст книги "Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта"

Пристроившись к делу, бывший эксперт воспрял духом. Актуальное искусство оказалось настоящей панацеей от Стендаля. Расколотив очередное кашпо или врезав кочергой какому-нибудь Эмпедоклу, Валя мог пару недель спокойно смотреть не только на Шишкина, но даже на Айвазовского, от одной фамилии которого у него раньше начиналась морская болезнь.

Нашлось и красивое название для нового течения в современном искусстве: «репродуктивный вандализм». Синькин уже всерьез подумывал о том, чтобы раскрутить арт-группу с Валей во главе, назвав ее «Репродуктивные вандалы» (или ван-даммы – тут надо было покумекать над западной конъюнктурой и контекстом), но неожиданно обнаружилось, что тихий Валя был против.

– Синя, я никого в это дело впутывать не буду, – сказал он, стараясь не глядеть в голубые глаза благодетеля. – Мне Бог, может, и простит по моей болезни, а другим это грех.

Кондрат сперва изумился, но потом прикинул расклад, принял во внимание все Валины изъяны – а их по пиар-понятиям было немало: отсутствие лидерских качеств и внятной программы, полная неспособность к саморекламе, кроткий нрав, пухлое лицо, – и решил, что бог с ним, блаженным. А когда прошло означенное в контракте время, Пикус и вовсе стал казаться куратору сыгранной картой. Однообразные перформансы приелись зрителям, и к тому же Валина борьба со Стендалем влетала галерее в копеечку. Приходилось ежемесячно прикупать антикварное барахло, а оно дорожало день ото дня. А когда в середине двухтысячных наметилась смена культурной парадигмы и дела у «Вражины» пошли гораздо тише, нерентабельный Валя был уволен.

Синькин объявил о разрыве контракта с присущей ему игривой замысловатостью:

– Старик, ты исчерпал свой ресурс, – сказал он. – Ты знаешь, что такое ресурс? Не знаешь. Это слово новое, его пока мало кто знает. Видишь, ты и здесь впереди: люди еще и слова «ресурс» не выучили, а ты его уже исчерпал.

К удивлению Кондрата, Валя не стал ни расспрашивать про ресурс, ни уверять, что еще пригодится, ни плакать, ни жаловаться, ни просить. Он только улыбнулся – широко и счастливо. Синькин даже головой покачал, дивясь людской неблагодарности, но отпустил художника с миром.

Среди причин той ясной, ничем не замутненной радости, с которой Пикус покидал синькинское предприятие, было одно немаловажное обстоятельство. С самого начала работы во «Вражине» у Вали обнаружилась склонность к ожирению. После каждой акции его организм откладывал граммов двадцать чистого жира и утрачивал такое же количество энергии. Бедняга раздувался физически и сдувался духовно. А поскольку акции шли одна за другой, то к концу замечательного десятилетия современного искусства Валя рисковал превратиться в грузного и грустного аутиста.

Поэтому, когда Синькин объявил ему про исчерпанный ресурс, Валя вздохнул свободно. Оставался лишь вопрос, что делать дальше. Родителей уже не было на свете – они не пережили новой карьеры сына. О том, чтобы вернуться в «Бронзовый век», Валя не мог даже подумать без содрогания. Ему хотелось только одного: раз и навсегда порвать со всяким искусством – и с классическим, и особенно с современным. Правда, кроме собственного отношения к искусству, он ничего производить не умел, но лучше было стать нищим, чем окончательно угробить свой организм. Так и вышло: он стал нищим.

Будущая жена подобрала Валю, когда он просил милостыню неподалеку от статуи Петра Первого работы Церетели – самого спокойного для него места в Москве. Звали эту удивительную девушку Галей, и она несомненно заслуживает отдельного рассказа. А пока вернемся на выставку шедевров из частных коллекций.

Глава 3
Проблемы грантососания

– Винсентом! – твердо ответил смотритель.

– Каким еще Винсентом? – вытаращился на него Беда. – Ван Гогом, что ли? Валька, да ты в себе?

Мухин был изумлен до глубины души. Мелькнула даже мысль, что этот толстячок – вовсе не его друг Валя, которого раньше выворачивало наизнанку от одного вида жизнелюбивых подсолнухов, а украденный в детстве Валин брат-близнец. Но нет: друг был самый настоящий, хотя и чуть обрюзгший.

– Ты что дурочку валяешь, а? – строго спросил Беда. – Ван Гог – это художник. Он картины писал. Картины! Понимаешь ты или нет: кар-ти-ны.

– Это не картины, это свет, – тихо, но твердо ответил Пикус.

Беда машинально взглянул на самое светлое пятно в зале – арлезианку, и ему показалось, что стерва подмигнула.

– Пукис! Ты что, просветлел?

– Послушай, Боря, – мирно сказал смотритель. – Во-первых, кончай обзываться. А во-вторых, отойди подальше от искусства – тогда и поговорим.

Мухин пожал плечами и отошел к дальним дверям. Там он крепко уселся на Валин стул и сказал:

– Ну.

Пикус осторожно приблизился и встал со стороны картины – так, чтобы в случае опасности успеть преградить путь вандалу.

– Да не бойся ты, дурачок, – успокоил его Беда. – Ничего твоему Винсенту не будет. Забыл, как публичная акция делается? Информационная поддержка нужна, журналисты, камеры. На Западе адвокат, у нас ментам отстегнуть заранее, чтобы копытами не били. Вспомнил?

Однако эти слова Валю, похоже, не убедили. Он перевалился чуть ближе и драматическим шепотом произнес:

– Борис, что ты задумал? Признавайся!

– Да ничего, – пожал плечами Беда. – Пошел пройтись по музею, кореша встретил, обрадовался. А тут на тебе: выясняется, что он от Ван Гога просветлел.

– Винсента ты не тронь! И знай: пока я здесь сижу, ничего у тебя не выйдет.

Беда махнул рукой и устало сказал:

– Ладно, не бойся. Раз такое дело, значит не быть перфу. Последнюю надежду ты мне обломал…

Валя поглядел на сгорбившегося Мухина и только сейчас заметил, что тот сильно постарел. При верхнем дневном свете были ясно видны и пегие виски, и морщины у глаз. Вале захотелось сказать другу что-нибудь теплое, но тут прозвенел звонок и женский голос объявил на трех языках, что музей закрывается.

– Ну вот, конец твоему смотрению, – поднял голову Беда. – Слушай, а пойдем выпьем! Самое время сейчас!

– Нет-нет, я не могу, – замотал головой Валя. – Меня жена ждет.

– Жена-а? – изумился Мухин. – У тебя что, жена есть?

– А вот представь себе. Жена, Галя. У меня. Есть.

– Да что ты говоришь? Ну тогда точно надо выпить. Слушай, старый, а ну кончай! Ты тут главный орган восприятия отсидел, протрясти его нужно. Делай, что тебе говорят!

Валя хотел обидеться, но взглянул на седые виски и измученное лицо Беды, вздохнул и послушно поплелся за ним следом.

* * *

Полуподвальное арт-кафе «Кетчуп и яйца» располагалось в переулке в двух шагах от музея. Интерьер был выдержан в стиле ностальгического минимализма и воспроизводил почти утраченную за годы буржуазного процветания субкультуру рюмочных. К вечеру сюда подтягивалось множество деятелей местного андеграунда. Всех их Беда отлично знал: с каждым что-то было вместе выпито, сожжено, перевернуто или разбито. Однако на этот раз он пересек небольшой зал молча, не обращая внимания на оклики. В последние годы Беда делил завсегдатаев «Яиц» на иуд и чертей, причем в его сознании эти категории легко пересекались. Валя следовал за долговязой фигурой на почтительном расстоянии, как оруженосец.

Приятели заняли столик в дальнем углу и заказали пол-литра, пиво и фисташки.

Через полчаса Мухин уже приканчивал третью кружку. Он подливал водку в пиво, отхлебывал, морщился и говорил с тоской:

– Никому-то теперь, Валька, наше искусство не нужно. Задолбали мы всех, кто мог денег дать. Восемьдесят процентов коллекционеров уехало.

– Куда уехало?

– А туда, где нас не коллекционируют.

– А гранты?

– Вспомнила бабка, как к Соросу ходила! На текущем этапе развития отечественного грантососания, Валик, мы имеем полный ахтунг на всех фронтах. Старые источники иссякли, мода прошла, скандалы игнорируют, в Европе воротят нос. Осталось два варианта: либо ты присасываешься где-нибудь к местному бюджету, либо тебя ждет финансовый паралич и смерть под забором.

Беда залпом осушил кружку и смолк.

– Эх, уехать бы отсюда к черту… – вздохнул он чуть погодя.

Глаза его увлажнились.

– Да куда ты уедешь-то? – по-бабьи подперев щеку рукой, посочувствовал Валя. – Сам же говоришь: Европу мы задолбали.

– Не знаю. Подальше куда-нибудь. На самый край земли. В Бразилию.

– Это еще зачем – в Бразилию?

– А говорят, там на Амазонке водится пятнадцатиметровая джоконда.

– Бедюха, да ты пьян!

– Нет еще.

– Ну и что ты с ней делать будешь?

– Не знаю. Усы пририсую.

– Нет, Борька, все-таки ты безнадежен, – грустно покачал головой Валя.

– А может, мне на природу переключиться? – встрепенулся Беда. – Вон «вопряки» сожгли березовую рощу и сразу в гору пошли. Это, правда, еще при старом режиме было. Эх, какое время ушло!

Услышав слова «березовая роща», Валя вздрогнул и чуть не протрезвел. Перед его внутренним взором заплясали солнечные пятна, и из них сам собой сложился этюд школы Куинджи. Он встряхнулся и спросил, отставляя кружку:

– Боря, давай поговорим серьезно: что ты собираешься делать?

– Не знаю. Думал вот мадам медом накормить, а теперь выходит, что нельзя, раз ее мой кореш сторожит. Да ты не бойся, Валька, я про музей уже даже не думаю. Я не из тех, кто товарищу гадит!

Последние слова Беда произнес громко, чтобы услышали художники за соседним столиком. Те замолчали и обернулись.

– Бедюха, ты чего, гадить перестал? – весело прищурился один из них, большой и волосатый.

– А как же искусство? – подхватил другой, маленький и лысый.

Остальные заржали.

Беда ничего не ответил. Он повернулся к ним спиной и сказал Вале:

– Черти. Наплевать на них. Хотя знаешь что… Вот смотрю я на их рожи актуальные, и чем больше смотрю, тем больше думаю: а может, мне вообще того… картину написать? С коровами… С речкой…

– А сумеешь?

– Умел когда-то.

– То-то что когда-то. А теперь ты современный художник. Значит, только голову в коровью жопу засунуть можешь, больше ничего.

– Это верно.

Помолчали.

– Ну а ты-то сам как? – спросил наконец Беда. – Научился чему-нибудь? Профессию приобрел?

– Нет, ничего не приобрел. Зато я Стендаля почти победил. Мне теперь свет во тьме светит.

– Это как?

– А так. Я теперь горний свет вижу. Иногда.

– Я бывал в горах, – кивнул Беда и добавил, чуть поморщившись: – Красиво там…

– Не горный свет, Боря, а горний. Гор-ний, понимаешь? – поднял палец Валя. – Он во тьме светит, и нарисовать его никак нельзя.

– Ну и слава богу, не рисуй, тебе вредно. А вообще-то, это ты правильно со светом… Эх, уехать бы отсюда к черту…

Снова помолчали.

– А как там наши? – сменил тему Валя. – Кондрат Евсеича давно видел?

– Кондрашку я видал в гробу, – мрачно ответил Мухин.

– Не понял. Он что, сам теперь выступает?

– Нет, это я в переносном смысле. Обиды у меня на него накопились. Да и вообще не по пути мне с Кондрат Евсеичем. Я тебе вот что скажу… Только ты никому, слышишь? – Беда придвинулся поближе и горячо зашептал Вале на ухо: – Снится он мне почти каждый день. И чем чаще снится, тем больше мне кажется, что это от него все зло. И в искусстве, и в жизни, понимаешь?

– Понимаю, – серьезно ответил Валя.

Мухин отодвинулся от него, хлебнул ерша и сказал уже обычным голосом:

– Зовет к себе, между прочим. Приглашение прислал.

Он покопался в кармане красных штанов и вытащил помятый конверт.

– На, погляди!

Валя разгладил конверт и удивленно покачал головой: правый верхний угол украшал важный герб в виде какого-то геральдического зверя. Внутри оказалось еще интересней. На официальном бланке губернатора Прыжовского края за подписью и печатью было написано приглашение: уважаемого Бориса Васильевича звали принять участие в «КУЛЬТУРИАДЕ» – летнем фестивале искусств.

– Да, неслабо, – сказал Валя, возвращая письмо. – Губернаторы ему пишут… А наш-то тут при чем?

– А при том, что кормится он там. Синькин у этого губернатора теперь вроде серого кардинала.

Валя поглядел на конверт и спросил:

– Прыжовск… Это на Урале, кажется?

– А хрен его знает. Где-то там. Короче, слушай, какая тут история…

И Беда рассказал Вале про то, как Кондрат Синькин стал серым кардиналом.

* * *

Все началось с того, что в Прыжовский край был назначен губернатором Андрей Борисович Детка. Происходил новый руководитель из так называемых американистов, то есть из тех выпускников Краснознаменного института имени Андропова, которые несли службу на самом дальнем и самом ответственном из всех невидимых фронтов – за океаном. Детка выполнял задания родины почти четверть века и за это время сменил немало личин и прикрытий. Последние десять лет он проживал в Нью-Йорке под именем А. Б. Сигала, художника-эмигранта из России (еще с эпохи Рудольфа Абеля у нелегалов сохранялось поверье, что легенда «художника» приносит разведчику удачу). Перемены на родине мало меняли порядок прохождения службы Андрея Борисыча. Год за годом он вербовал агентов, добывал информацию, потихоньку рос в звании и при этом все крепче укоренялся в заграничной жизни, так что начал уже ощущать моральную готовность умереть на чужбине – желательно где-нибудь в районе Центрального парка. Однако судьба распорядилась иначе: в середине двухтысячных его внезапно отозвали. Отчего это произошло, так никто доподлинно и не узнал. История провала Детки не сделалась достоянием прессы, а причины прекращения миссии, разумеется, никому объяснять не стали. Впрочем, среди коллег бродили кое-какие версии, и одна из них даже получила потом широкое распространение. Говорили, что на самом деле никакого провала не было, просто карьеру подполковника подкосил нелепый случай. У него на носу вдруг выросла большая красная блямба. С медицинской точки зрения родинка серьезной опасности не представляла, но в профессиональном отношении это был полный крах. Шпионить с такой приметой на лице было все равно что летать без рук, ног и вестибулярного аппарата. Некоторое время Андрей Борисыч героически продолжал нести службу (говорили, что, встречаясь с агентурой, он надевал накладной нос), но в конце концов скрепя сердце попросил об отставке.

Вскоре после возвращения в Россию Детка был введен в совет директоров Калиево-Марганцевого банка. В коридорах власти шептались, что причиной столь стремительного взлета стала все та же блямба на носу: якобы из-за нее верховный ангел-хранитель отставных подполковников заметил Андрея Борисыча, запомнил его и буркнул: «А этого, с бородавкой, поставьте на марганец».

Старт был многообещающим, но дальше все пошло вкривь и вкось. Вместо того чтобы спокойно сидеть в совете и, как положено опытному агенту, держать рот закрытым, а глаза прищуренными, оторвавшийся от реальности американист стал регулярно озвучивать планы, как нам догнать Америку. Директора на заседаниях совета слушали его молча, с непроницаемыми лицами, но, выйдя из зала, мотали головами, крутили пальцами у виска и разводили руками. Однако выхода не было. Пришло время, когда выгнать заслуженного чекиста только за то, что он ничего не знает и не умеет, стало никак невозможно. Зато жаловаться пока дозволялось, и жалобы на Детку поднимались в высокие сферы равномерно и непрерывно, как дым от костра в хорошую погоду. В конце концов у ангелов-хранителей лопнуло терпение, и они решили убрать инициативного подполковника подальше от кремлевских звезд. Говорят, что с вопросом «куда?» рискнули обратиться к верховному ангелу, и тот снова буркнул, на этот раз раздраженно: «Я же сказал – на марганец». Помощники почесали затылки и выделили Детке для экспериментов некогда богатый полезными ископаемыми, а ныне полностью выработанный и депрессивный Прыжовский край. Этот отдаленный субъект федерации много лет держал первое место в стране по объему продаж крепкого алкоголя, второе – по уровню бытовой преступности, третье – по безработице, и ангелы рассудили, что хуже там ни от каких реформ уже не будет.

Прибыв к месту службы, новый губернатор первым делом ознакомился с краевым бюджетом. Планы преобразований у него были наполеоновские, однако цифры доходов и показатели жизнеспособности населения заставили крепко задуматься, причем уже не о том, как догнать Америку, а о будущем собственных детей. Жалких грошей, которые можно было выдоить из этого бюджета, не хватило бы даже на оплату обучения двух студентов в престижном американском колледже. Марганец давно закончился, предприятия превратились в живописные руины, и о том, как выбраться из перманентного кризиса, никто не имел ни малейшего понятия. Все были солидарны только в одном: надо из последних сил сосать из федерального бюджета. Но как ребенок может убедить многодетную мать, что ему молоко нужнее, чем другим?

– Как-как… Как положено, – ответил сам себе губернатор. – Непрерывным громким криком, резкими жестами и гримасами, вот как.

Привыкший на прежней службе к четким формулировкам, разведчик взял стальное перо, положил перед собой лист мелованной бумаги и строгим почерком без завитушек оформил сам себе задание:

Затратив минимальные средства, создать максимальное количество информационных поводов, которые в кратчайшее время приведут к притоку инвестиций.

– Вот тут-то и вышел из-за кустов наш Кондрат, – заключил свой рассказ Беда. – Его и не звал никто, он словно позывные в ультразвуковом диапазоне уловил. Или сверху кто-то подсказал, из либеральной башни, у него же там большие связи, если не врет, конечно.

– Разумеется, врет.

– Ну, не важно. Значит, просто сложил два и два: губер раньше изображал художника, пусть даже это был и не основной его бизнес. А сейчас он в затруднении, потому что не знает, как себя ангелам показать. Стало быть, самое время предложить план. А планов у Кондрашки всегда громадье.

– Да уж… – откликнулся Валя.

– Ну вот, и пишет наш Евсеич Детке письмо, и рекомендуется культуртехнологом, и предлагает программу развития культуры края на пять лет. А Детка сильно удивляется, пробивает Синькина по всем базам, удивляется еще сильнее – и приглашает в Прыжовск. И вот…

Глава 4
У нас, конечно, воруют

И вот наконец дверь со скромной табличкой «А. Б. Детка», а вот и сам носитель этой редкой фамилии.

Для оценки личности хозяина Прыжовского края Кондрату хватило одного взгляда. Сухое, невыразительное лицо, упрямо сжатые губы, прищуренные глаза, крупная родинка на носу – характер и даже биография ветерана невидимого фронта отпечатались на физиономии Андрея Борисовича предельно отчетливо. Взгляд Синькина скользнул по стенам кабинета и, миновав портреты, дипломы и грамоты, задержался на двух художественных полотнах. Картины были изготовлены, скорее всего, в девяностые годы двадцатого века и представляли собой сильно припозднившийся закос под абстрактный экспрессионизм. Однако сам факт того, что тут, в кабинете начальника отдаленной российской провинции, висели не мишки в сосновом лесу, а эти яркие следы борьбы человека с собственным разумом, чрезвычайно обнадеживал.

Губернатор же чуть не крякнул, увидев, как одет его загорелый гость. А одет Синькин был в коротенькую курточку с какими-то золотыми шнурами на брюхе, белые кожаные штаны и ковбойские сапожки. У Андрея Борисыча мелькнуло смутное воспоминание о прочитанных в детстве рассказах Брет Гарта про золотую лихорадку в Калифорнии, и на периферии сознания засветился желтый баннер с красивым словом «Эльдорадо». Однако опытный разведчик тотчас отогнал ненужные ассоциации и быстро размотал ситуацию. Бывший галерист, по-видимому, заглянул к нему в кабинет по дороге с какой-нибудь карнавальной вечеринки, может быть, прямо с Гоа, где, по слухам, отдыхал весь последний год. Сделано это было, скорей всего, намеренно, но что хотел выразить подобной формой одежды Синькин, оставалось не до конца понятно. В любом случае для мартовского Прыжовска, где с утра было минус семь, его наряд выглядел довольно легкомысленно.

Андрей Борисыч предложил посетителю чаю или кофе (Синькин отказался) и не спеша приступил к разговору. Начал он с обычной рекламной заставки: общей характеристики перспективного, но испытывающего временные трудности Прыжовского края. Размеренно повторяя мантру «эффективность – оптимизация – конкуренция», Детка внимательно следил за реакцией столичного гостя. Губернатор понимал, что перед ним человек тертый, хитрый, циничный, и потому не стал включать регистр «отец родной», а сразу настроился на интонацию «ну мы же с вами умные люди». Однако разговор все равно не клеился. Культуртехнолог ни разу не кивнул, а только молча смотрел на собеседника – сперва изучающе, а потом скучающе. Вскоре он начал позевывать, даже не утруждаясь прикрывать рот ладонью.

– У нас, конечно, воруют, но все-таки не так, как у соседей, – раздавалось мушиное жужжание губернаторского голоса. – Во-первых, ну вы понимаете… красть здесь уже особенно нечего. За двадцать лет практически все освоили, ископаемых больше нет и не будет, если новых не найдут. А во-вторых, у прыжовцев есть и другие традиции. Наш край силен культурой! А у того, кто силен культурой, будущее есть всегда. Вот и в центральных газетах пишут, что у нас есть будущее.

Детка взял со стола газету и принялся ее не спеша разворачивать.

И тут произошло невероятное. Гость потянулся вперед и ловко, как медведь лосося, цапнул газету. Затем смял ее в комок и зашвырнул в угол.

– Ты, Андрюша, не звезди, – сказал он, весело и бесстрашно глядя в глаза ветерану разведки. – Воруют у вас точно так же, как по всей России. Ты этот свой текст для суда прибереги, пригодится защите. А со мной лучше о деле поговорить. Твоя проблема в чем? В том, что ты попал сюда на марганец, а марганец уже скоммуниздили, правильно?

– А чего это вы на ты? – профессионально сдержав эмоции, осведомился Детка. – Мы с вами что, на брудершафт пили?

– Пока не пили, но минут через десять обязательно выпьем, – пообещал Синькин. – Слушай, ты меня зачем позвал – понты колотить или разрулить проблему?

Тут губернатор вдруг осознал, что хамские манеры московского культуртрегера лучше всего просто не замечать. Надо унять гнев и постараться по-деловому вникнуть в суть его предложений. И он ответил кратко:

– Разрулить.

– А если разрулить, то скажи-ка мне, эффективный менеджер: понимаешь ли ты, что повысить уровень жизни населения в крае ты ни за что не сможешь? Что ресурс у тебя коротковат – понимаешь ты или нет?

– Понимаю, – кивнул Детка. – Верно, ресурса самим не хватает, так что поднять уровень жизни населения в ближайшее время не представляется возможным.

– Вот. А я тебе предлагаю выход: вместо уровня жизни будем повышать ее качество.

– Это как?

– А это когда бедно, но весело. Короче, слушай план. Мы будем делать из твоего Попрыгунска…

– Прыжовска.

– Мы будем делать из твоего Попрыжопска новую культурную столицу России, понял, нет?

– Не совсем. Что мы будем делать?

– Сто-ли-цу, – раздельно повторил куратор. – А столицы, Андрюша, своими силами не строятся. Во всех культурных столицах – от Нью-Йорка до Парижа – работают приглашенные художники.

– Про то, как работают художники в Нью-Йорке, ты мне можешь не рассказывать. Я о другом спрашиваю. Что значит «культурная столица»? Что ты имеешь в виду под этими словами?

– Под этими словами я имею в виду только то, что эти слова обозначают в СМИ, – моментально вернул подачу Синькин. – А именно: СМИ называют культурной столицей место, где происходит наибольшее число отражаемых СМИ культурных событий. Но если подойти к этому вопросу с точки зрения не производителя информации, а ее потребителя, то лучшее определение культурной столицы такое: это место, куда человек хочет приехать. Очень хочет. Хотя бы ненадолго. Увидеть Прыжополь и умереть, понимаешь? А еще лучше так: увидеть Прыжополь – и поселиться в нем навсегда.

Губернатор кивнул – ему это было близко. Про себя он ставил задачу сходным образом: люди должны захотеть жить в Прыжовске так же сильно, как он, губернатор Детка, хочет жить в Нью-Йорке, где-нибудь возле Центрального парка. Сказать такое вслух было, конечно, немыслимо, но наглый пришелец, похоже, запросто читал тайные губернаторские мысли и тут же их озвучивал. И с каждой минутой голубоглазый золотоискатель нравился подполковнику все больше и больше.

– Короче, слушай план! – объявил Кондрат. – Наш план, понимаешь? Наш с тобой план культурных преобразований… – Тут он вдруг остановился и спросил: – Кофе есть?

– Есть. Тебе же предлагали, – уже без церемоний ответил Детка.

– Вот теперь тащи! – весело приказал гость. – И коньяка бутылку!

Неприметная секретарша принесла кофе и маленькую бутылочку «Хеннесси». Синькин наполнил рюмки до краев и сказал:

– Ну, за город! Он, кстати, какой у нас? В смысле – крупный?

– Крупный, – ответил Андрей Борисыч, глотая мягко обжигающую жидкость. – Почти миллионник. А что?

– Ничего, ничего. Это хорошо, что крупный. Ты, Андрюша, не волнуйся. Расслабься и слушай план культурных преобразований. Итак. Во-первых, мы обложим допналогом весь бизнес и всю твою чиновную сволочь. Будут у меня с каждого отката отстегивать на совриск.

– На что?

– На современное искусство, солнышко. Подгонишь мне завтра реестр крупнейших налогоплательщиков, а также чиновников до глав районов включительно. Я посмотрю и сам решу, с кого сколько.

– Ты с ума сошел? Что за рэкет?

– Андрюша, не волнуйся. Все будет цивилизованно. Объяснишь им с присущей тебе четкостью: надо оставить наследие тем, кто придет после нас. Поэтому будем покупать произведения совриска и жертвовать их в музей. Что именно надо приобретать, разъяснит эксперт Синькин, Кондрат Евсеич. И еще добавишь потише: люди вы вольные, живите как хотите, но если кто не купит чего сказано, то Кондрат Евсеич собственными руками пошьет на него компромат.

– Да у нас и так все про всех знают, – пожал плечами Детка. – Компромата уже лет семь никто не боится.

– Ну, это смотря какой компромат, кто шил и куда слили. А всего про всех никогда не знаешь, пока сочинять не начнешь. Это, брат, как стихи писать.

Тут Синькин придвинул кресло поближе к столу и сказал, понизив голос:

– Ты, главное, верь мне, Андрюша. Верь, понимаешь? Я ради дела самому Сатане имидж попорчу.

Андрей Борисыч заглянул в ясные глаза галериста и неожиданно – вопреки всему своему воспитанию, образованию и служебному опыту – почувствовал к нему что-то вроде доверия. Возможно, сыграла роль и добрая коньячная теплота, очень вовремя подступившая к губернаторскому животу. Во всяком случае, нечто новое, робко-приятное обозначилось в воздухе – наверное, это была надежда. Детка потянул вниз узел галстука, откинулся на спинку кресла и принялся слушать московского заклинателя, чуть покачиваясь на мягких пружинах в такт его словам.

– Мы откроем творческий центр совриска, – вещал тем временем культуртехнолог. – Сначала в готовом здании. Приспособим что-нибудь поэкзотичней – бывший дворец труда какой-нибудь, я посмотрю, что у тебя тут есть.

– Океанариум есть, – услышал Детка собственный голос.

– Отлично, берем! И представь себе: каждый месяц в океанариуме открывается новая выставка достижений культурного хозяйства. Их будут обозревать все новостные каналы. Все! Офлайновые и онлайновые, официальные и оппозиционные, правые и левые, местные и столичные. Потому что мы будем выдавать крупные информационные поводы. Непрерывно. Упорно. Разнообразно. Большинство журналистов, разумеется, будут брызгать слюной, шипеть, хрюкать и лаять на слона. Но смолчать, Андрюша, не сможет никто. Концепция первой выставки у меня уже есть.

Синькин извлек из недр своего мундира голубую папочку с логотипом в виде белого медведя и помахал ею в воздухе:

– Вот. Здесь всё. Имена художников, инсталляции, перформансы, ассортимент буфета, скандалы, примерный прайс. Тут новый имидж города и края! А может быть, и всей России!

Завороженный губернатор протянул было руку к папке, но куратор ловко упрятал драгоценность обратно под куртку и шутливо погрозил пальцем:

– Ишь чего захотел! Еще начитаешься, когда договорчик подпишем. А пока слушай, что будет дальше. Дальше пойдут летние фестивали под открытым небом. «Культуриада»! Мы пригласим лучшие художественные силы со всего мира. Понаедут туристы. И как не понаехать! Три недели чистейшей радости на свежем воздухе. Выставки, кино, концерты, мастер-классы с холодным пивом на лужайке, актуальное творчество масс… Ты следишь?

– Ага… – слабо кивнул губернатор.

По правде говоря, он уже не следил. С Андреем Борисычем стало происходить что-то неладное: его мозг чем дальше, тем меньше улавливал значения слов. Звуки превратились в мыльные пузыри, которые медленно, но верно заполняли кабинет. Их становилось все больше, они росли, пухли, сливались друг с другом и тяжело покачивались в воздухе, поигрывая всеми цветами радуги. И тут внезапно количество перешло в качество путем скачка. Пузыри лопнули все одновременно, обдав начальника губернии бриллиантовыми брызгами, и в тот же миг висевшие на стенах абстрактные картины вздрогнули и выпрыгнули из своих рам. Вихри красок закружились волчком и стали складываться в высокобюджетное трехмерное видео.

Губернатор увидел, что на поляне рядом с Домом художника выросли разноцветные шатры, по форме напоминающие чумы коренных народов Прыжовского края. Впрочем, доносившиеся из шатров лихие песни и маячившая поодаль кибитка наводили на мысль, что никакие это не коренные народы, а залетный цыганский табор.

Из самого большого шатра вышел Кондрат Синькин, одетый в ритуальный халат с лисьими хвостами. Он ударил в бубен и хрипло запел:

 
А ехали цыгане да ехали цыгане…
А ехали цыгане на гору через лес.
А ехали цыгане да ехали цыгане,
Да остановилися на полюшке чудес…
 

Бубен забрякал всеми бубенчиками, и губернатор, вздрогнув, очнулся. Наваждение пропало, и он снова услышал голос куратора:

– А теперь слушай главное. Зачем мы все это делаем? А вот зачем: мы будем копить деньги в фонд. Долго копить. Все твои губернаторские сроки. И первый, и второй, и третий. А когда соберем миллиард – выстроим в центре Прыжовска волшебный Дворец искусств. Ты следишь?

– Слежу… – чуть слышно откликнулся Детка и снова закрыл глаза.

Наваждение послушно вернулось: он увидел ту же поляну, но только шатров на ней уже не было. Прыжовский Дом художника проплыл перед его глазами и вдруг стал медленно и жутко оседать, как небоскребы 11 сентября. Все заволокли клубы белой пыли – и тут же, без проволочек, совершилось чудо. Прямо из дымящихся развалин начал расти причудливый рогатый чум – и Андрей Борисыч сразу понял, что это и есть волшебный Дворец искусств.

– Это здание войдет во все учебники архитектуры, – парил за кадром голос Синькина. – Его будут сравнивать с ананасом, рыцарским шлемом, распускающейся розой, фонтаном, но лишь мы с тобой, Андрюша, будем знать, что это дивное сооружение на самом деле – межконтинентальная ракета. И в тот день, когда окончательно завершится твое пребывание на посту губернатора, ты выйдешь на балкон дворца…