Текст книги "Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта"

Глава 10
Памяти Тома Сойера

Хушисты не подвели: черновой вариант плана культурных преобразований был готов на следующее утро. К десяти ноль-ноль все сдали проекты, а в двенадцать Кондрат, еле удерживая у живота стопку папок, ввалился в кабинет губернатора.

– Андрюха, пляши! – заорал он с порога, скидывая все добро на стол для совещаний. – Сейчас будем изучать небо в алмазах. Уф, запарился! Значит, смотри. Тут два плана: первоочередной и генеральный. С чего начинаем?

– Давай с первоочередного.

– О’кей. Но предупреждаю: этот план сочинял Гошаныч.

– Писатель?

– Он самый. И сейчас я вас познакомлю.

– Это как?

– Ну как-как? По скайпу. В офлайне его еще никто ни разу не видел, даже я. Значит, познакомитесь, а потом и договорчик подмахнем.

Кондрат поколдовал над своим планшетом, поставил его стоймя на стол и сел рядом с Деткой.

– Раз! Два! Три! Гошанушка, зажгись!

На экране послушно загорелось изображение упитанной бородатой физиономии с несколько преувеличенным носом.

– Здравствуй, далекий друг! – ласково приветствовал его Кондрат.

– Ну, что у тебя там? – хмуро и невежливо отозвался дизайнер.

– Во-первых, не что, а кто. У меня тут губернатор Прыжовского края. Точнее, мы с тобой у него. Знакомьтесь. Андрей Борисович. Георгий Алексеевич.

Кондрат повернул планшет так, чтобы в камеру попал хозяин кабинета.

– Здрст, – буркнул виртуальный Достоевский.

Детка солидно кивнул, всматриваясь в лицо столичной знаменитости.

– А во-вторых, у меня тут план и договор. С твоей фамилией в графе «исполнитель».

С этими словами Синькин ловким движением добыл из кучи две голубенькие папки с медвежьими логотипами – одну потолще, другую потоньше.

– Итак, Андрюша, вот предложения нашего дизайн-гуру. Гошан рот зря не раскрывает, поэтому перечень за него оглашу я. Первый пункт ты знаешь. Красивизация некрасивых домов. Семь цветов радуги и лютики-ромашки. А дома у тебя все как один некрасивые, и работы хватит надолго. Что касается переноса промышленности за город, то от этой идеи решено пока отказаться. Деньги твои бережем. Гошан, мы сейчас будем смотреть эскизы, поэтому твое лицо временно исчезнет с экрана. Но ты бди.

Достоевский стушевался, и Кондрат показал Детке несколько вариантов раскраски прыжовских домов. Хрущевки приобрели на картинках детски-розовый, а брежневки – небесно-голубой цвет. Снизу по периметру они были густо покрыты галлюцинаторного вида ромашками и примулами. Дальше шли примерные эскизы размалеванных городских заборов и оград, именовавшихся в проекте «вертикальными площадками для свободного самовыражения граждан». Завершал презентацию вид Прыжовска из стратосферы, на котором город был очень похож на клумбу.

– А теперь послушаем автора. Гошаныч, проявись! Хочешь что-нибудь сказать исполнительной власти?

Дизайнер снова возник на экране и пожал невидимыми плечами:

– А чего говорить? Пусть сам оценит, понравилось или что.

– Андрею Борисовичу твой проект нравится. Скажи, Андрюша!

– В общем, скорее, да, – снова солидно кивнул Детка. – Заставляет задуматься. Ярко, красиво, выразительно. И главное – стоимость умеренная. Принято. Ну что, есть еще предложения?

– Еще была идея смены всех тяжелых вывесок на легкие и воздушные. Но с этим мы погодим, дорого. А вот проект, который почти ничего не стоит. Гошан, испарись!

Достоевский снова исчез, и вместо него возникла уходящая вдаль перспектива главной магистрали Прыжовска – проспекта Ленина – с дорисованными в фотошопе деталями: на каждом перекрестке восседало по крупному зеленому чучелу с поднятой вверх правой рукой.

– Официальное название – «Зеленые голосуют за экологию». Неформальное – «Враги культурной столицы выпили зеленки».

Детка на шутку не отреагировал. Лицо его было непроницаемо, губы сжаты.

– Сумма такая, что отказаться грех, – тихо добавил Синькин.

– И какая? – тоже негромко поинтересовался губернатор.

Кондрат наклонился к его уху и что-то прошептал.

– А, ну тогда, пожалуй, можно… – протянул Андрей Борисыч. – В общем, мне понравилось. Идея неочевидная, но мы ведь экспериментируем, ищем. Заставляет задуматься. В целом скорее подходит, чем не подходит.

– Гошаныч, зажигайся! Два пункта уже согласовали. Теперь третий, более личного характера. Нет, это я не про твою личность, это я уже Борисычу говорю. Не кажется ли тебе, Андрюша, что в последнее время ты маловато присутствуешь в сознании жителей вверенного тебе субъекта Федерации?

– Как это маловато? Я регулярно на места выезжаю, по графику.

– Выезжаешь, да. А где наглядная агитация? Баннеры, шманнеры, растяжки, перетяжки, щиты, наклейки, вывески?

– А зачем все это? Выборы давно отменили.

– Во-первых, никогда не говори «гоп». А во-вторых, Андрюша, независимо от электоральной политики партии и правительства, ты у меня очень скоро станешь культовым руководителем. А для этого каждый житель Прыжовска должен видеть твое заряженное позитивной энергией портретное изображение ежедневно утром и вечером, по дороге на работу и обратно. Это как минимум. Эскизы плакатов наш классик уже приготовил. Гошан, испарись!

Следующие пять минут губернатор молча рассматривал постеры, которым вскоре предстояло украсить рекламные щиты по всему городу. Лицо Детки оставалось невозмутимым, хотя внутри у бывшего разведчика все кипело. Человеку, привыкшему без остатка растворяться в толпе и не следить даже на приморском песке, было совсем непросто решиться на столь мощный выброс собственного имиджа.

– Ну ничего, Андрюша, – подал голос Кондрат, чутко уловивший напряженность губернаторской души, – потерпи. Взялся за гуж – проявляй прозрачность. А ты как думал?

– Ладно! – махнул рукой Андрей Борисыч. – Плакаты одобряю. Что еще?

– Школа Изящного Арта, вот что. На стариков, дружище, надежды мало. Пора нам готовить себе смену. Ты выступишь за развитие в крае художественного образования, а я, так и быть, возьмусь его курировать. Давно, знаешь ли, хотел с молодежью поработать. Буду по попе бить, в угол ставить, родителей вызывать, зато в люди выведу! В люди, а не в менеджеры-борзайчики! И тебе польза: ты подумай, сколько талантливых ребят в городе останется! А там, дай срок, и из других мест приедут учиться. Тут такие зубры преподавать будут – мировые имена! Бренды! Один Борис Прайс чего стоит…

– Вот это хорошее дело. Одобряю безусловно. Держи. Ну, что еще?

– А ничего, – улыбнулся арт-директор. – Первоочередные мероприятия утверждены. Надо теперь договорчик подмахнуть. Глянь-ка сюда. – Синькин придвинул к губернатору тонкую папку. – Указ об учреждении Центра развития дизайна, сокращенно ЦРД, и о назначении Гошана его генеральным контент-девелопером, сокращенно ГКД. Гошаныч, зажигайся, о тебе речь! Посмотри, Андрюша, еще раз на это честное лицо. Надеюсь, ты не против кандидатуры Георгия Алексеевича в качестве ГКД нашего ЦРД? Вообще-то, это большая честь для города.

– Георгий мне понравился, – ответил Детка, подмахивая бумагу. – Говорит мало, а делает много. Всем бы так…

– Теперь он будет говорить еще меньше, – заверил шефа Кондрат, забирая готовый документ и тут же подкладывая следующий. – Слов ты от него больше не услышишь, зато дела будут сиять отсюда и до самых кремлевских звезд. Ну, последняя закорюка осталась. Указ об учреждении Школы Изящного Арта.

– А кто директором будет? Ты?

– Нет, я буду попечителем. А с ректором вопрос решим. Есть у меня один хороший парень, тоже немногословный. Коля его зовут. Он раньше костями занимался.

– О’кей, доверять так доверять. Держи. А это что?

– А это предварительные сметы на подписанные тобой проекты. Смотри-ка, чудеса: на них уже стоят автографы Кирилла Петровича и Валентины Николаевны.

Губернатор осмотрел подписи архитектора и бухгалтера, а потом молча наложил свою резолюцию.

– «О-бес-печить», – раздельно прочитал Кондрат. – Эх, люблю я это слово, как поросенок родную свиноматку, ну прямо до визга, ничего с собой поделать не могу. «О-бес-печить». Всё! Гошаныч, дальше мы будем обсуждать генплан, а ты можешь погаснуть надолго. Если понадобишься, я свистну.

– Дсвдн, – буркнул гений дизайна, и экран потемнел.

– А теперь, Андрюша, поговорим о главном, – объявил арт-директор. – Или, может, лучше выпьем? За первый шаг, с которого началась дорога длиной в миллиард долларов? Не зимбабвийских, надеюсь.

– Выпить мы всегда успеем, – ответил губернатор. – Ты мне лучше вот что скажи: когда ты наконец к художникам пойдешь?

– К каким еще художникам? Я и так весь в художниках. Они у меня из ушей лезут, эти художники.

– Я имею в виду – к союзным. В Дом художника. Ты уже месяц резину тянешь. Они молчали-молчали, а теперь начинают повякивать. Значит, почуяли неладное. Вчера Редька приходил, принес коллективное письмо. Пока, говорит, вручаю лично в руки, но если не примете меры, начнем кампанию в «Правдочке». Это газета у них такая. Газетка дрянь, пятьсот экземпляров, но ведь подхватят, раздуют! Слушай, я же тебя предупреждал: мне нужен консенсус здоровых сил. Сколько ждать-то?

– Андрюша, верь слову, схожу. Ну ни минутки не было свободной, пока эти самые здоровые силы собирал. Не спал, не ел, даже коньяка не пил. Ты, кстати, пришли мне еще ящик на дачу. До конца недели все покрашу – и бегом к твоим редькам. С открытым забралом, как договаривались. Они, кстати, и для генплана могут сгодиться.

– Какого еще генплана?

– Вот. Наконец ты о деле. А то все – консенсус, консенсус… Видишь вон ту кучу?

Он показал на сваленные на стол папки.

– Ну. И что это?

– Это и есть генплан. А вот тут на трех страницах краткая концепция.

И Синькин шлепнул перед губернатором еще одну папку. На ее обложке красовалась свежая надпись, сделанная от руки большими красными буквами:

РУССКОЕ МЕДВЕЖЬЕ

– Если в двух словах, Андрюша, это самая масштабная презентация национального символа в новейшей истории. Изучай внимательно, вноси поправки, думай. Я не тороплю. Тут самые общие контуры, скелет, так сказать. А мясо само набежит, только свистни. Уже сейчас все здоровые силы рвутся в Прыжовск, прямо как нездоровые. Кстати, твою идею с туалетами народ поддержал. Вот варианты пленки-самоклейки, а вот стульчаков и держателей бумаги. Ну все, Борисыч, мне пора. Прямо сейчас начинаем красить. У меня ведь как в сказке: сказано – сделано!

– Ну, иди-иди, я посмотрю.

Засунув поглубже в карман шубы драгоценную папочку с подписанным договором, Кондрат скатился по лестнице и вылетел на свежий воздух.

Жизнь радовала. Апрельское солнце жарило изо всех сил, птицы орали, в лужах на площади сияли большие куски синего неба, а прямо напротив губернаторской резиденции, под памятником Ленину, стояли табором участники арт-трик-анатом-перформ-антрепризы «Художественное Шоу». Вокруг них теснились ведра с краской и здоровенные, похожие на швабры, кисти. Завидев командира, хушисты вскочили и выстроились по росту: выше всех оказался Вадим Бесполо, последним встал маленький Саша Брусков. Кондрат охотно включился в игру: прошелся вдоль шеренги тяжелым генеральским шагом, вглядываясь в лица бойцов художественного фронта, а затем влез на верхнюю ступень ленинского пьедестала и громко объявил:

– Товарищи! Сегодня нашим губернатором утвержден и подписан первоочередной план культурных преобразований! Ура!

Маленькая армия дружно грянула тройное «Ура! Ура! Ура!».

– Вольно! Можете расслабиться, но не до конца. Теперь надо развивать успех. И потому прямо сейчас, не теряя ни минуты, мы направляемся к месту первой акции. Запоминайте инструкции. Когда дойдем до забора, все спокойно, без суеты занимают места. Не теснитесь, распределитесь подальше друг от друга, оставляйте между собой пустые секции. Ну а дальше – полная свобода! Рисуйте все, что на душу ляжет, агитируйте, привлекайте народ. Только об одном прошу: не умничать. Помните – для людей стараемся. Вадик, ты меня слышал? Все всё поняли? О’кей. Взво-од! Слушай мою команду! Шагать в ногу, держать строй. Пусть жители видят, что город заняли силы порядка, а не хаоса. Нале-во! За мной шаго-ом марш!

И процессия двинулась по направлению к заводу «Прыжтяжмаш». Впереди чеканил шаг вождь. За ним, взяв швабры на плечо, попарно топали хушисты. Дальше следовал заранее нанятый Кондратом небольшой духовой оркестр – горн, тромбон и барабан. И наконец, позади всех не спеша двигалась черная служебная машина, которую губернатор закрепил за директором арт-центра, с батлером Тимошей за рулем.

Нельзя сказать, что демарш армии искусств остался незамеченным, хотя и большого ажиотажа он не вызвал. Как бы то ни было, уже на площади Ленина за художниками потянулись несколько зевак, по большей части мальчишек. Пока шли по проспекту, число любопытствующих возросло до десятка. К месту назначения – серой бетонной ограде завода «Прыжтяжмаш» – подошли уже две примерно равные группы исполнителей и зрителей перформанса.

Расставив бойцов вдоль забора и еще раз персонально озадачив каждого, Синькин приказал Тимоше отвезти себя в ближайшее кафе. Там он принял наконец кофе с коньячком, съел булочку, а заодно обновил свой блог: оповестил френдов о первой победе совриска над косностью, невежеством и сарсапариллой и в очередной раз призвал всех жить в Прыжовске. Затем позвонил в Москву и долго с кем-то разговаривал, повторяя: «Ищи на него выход! Как нет? Выход есть всегда!» Покончив с делами, Кондрат вернулся к машине и велел Тимоше ехать обратно: пришло время пожинать плоды.

На Прыжтяжмашевской улице они увидели настоящее столпотворение. Зрители облепили секции забора плотными группами, словно пассажиры – автобусные остановки в час пик. Некоторые даже подпрыгивали, пытаясь разглядеть, что рисуют художники.

– Ну ни фига себе! Holy shit! – не удержался вышколенный Тимоша.

– Разберемся! – безмятежно отозвался босс. – Давай сигналь и причаливай!

Человеческая масса не только запрудила тротуар, но и выплеснулась на проезжую часть, так что пришлось распугивать ее гудками. Припарковаться удалось лишь в самом конце улицы. Кондрат вылез из машины и направился к ближайшей кучке зевак. Верный Тимоша выскочил следом и забежал вперед, чтобы проложить дорогу:

– Позвольте, господа! Товарищи, не толпитесь! Мужик, отвали, тебе говорят! Граждане, пропустите закупочную комиссию!

В конце концов комиссию пропустили, и перед глазами куратора открылось дивное зрелище. Возле ограды сидел на корточках перемазанный краской Саша Брусков и дорисовывал бородку Ильича на огромном, во всю секцию, пионерском значке. Двое мужчин среднестаршего возраста, явно бывших пионеров, вооружившись кисточками, заостряли красные языки пламени над звездочкой, а еще один добровольный помощник, совсем юный, тщательно выводил золотые буквы «Всегда готов!». Лица у всех четверых были блаженные.

Кондрат постоял немного и, ни слова не сказав, тихо растворился в толпе.

– Ни в коем случае не мешать, – велел он Тимоше. – Главное – не спугнуть удачу.

Тот понимающе кивнул, и во вторую толпу зевак врезался уже без лишних слов, молча работая локтями. Кондрат протиснулся за ним и узрел картину еще отраднее, чем первая.

Азефушка Прудоморев ничего не рисовал. За него трудилось не менее полудюжины юных добровольцев обоего пола, а сам он сидел в тенечке на перевернутом ведре, прихлебывал из пластиковой бутылки квас «Тимофеич» и раздавал указания.

– Ты, дочка, краски не жалей! – наставлял он маленькую девчушку, выводившую на заборе полевые цветочки. – Лютик азиатский, он посередке чуть с зеленцой, а по краям желтый-желтый, что твой желтый дом. Мажь гуще, не боись!

Рядом с девчушкой трудился хулиганистого вида паренек. Его Азефушка тоже не обделил отеческим наставлением:

– А ты, братишка, раз уж взялся за подсолнух, так хоть семечки по-людски нарисуй, покрупнее. И на Ван Гога не смотри, не указ он нам. Винсент, он вообще, если хочешь знать, не подсолнух рисовал, а ерусалимский артишок. Это овощ такой навроде картошки. Так он, Винсент этот, клубни-то сожрет, а цветок нарисует. А нам ихний артишок без надобности, мы люди русские. Я как-то поел этих семечек ерусалимских, так потом три года гнил изнутри. Еле спасли доктора.

– Вскрывали? – поинтересовался парнишка.

– Не, по юзерпику откачали. Да мажь ты сёмки погуще, тебе говорят!

Разглядывая Азефушкин натюрморт, Кондрат аж прищурился: стена переливалась таким солнечным блеском, что было больно смотреть. Куратор снова тихо выбрался из толпы и двинулся к третьей секции.

Там густо крыла стену красным Малаша Букина. Окунув квач в ведро, она на пару секунд замирала, как львица перед броском, а потом делала резкий выпад: стряхивала краску на забор или проводила по нему полосу, а то и просто с размаху лупила кистью о бетон. Несмотря на всю экспрессию метода, среди разнокалиберных пятен узнавались контуры органов человеческого тела: сердца, легких, печени и мужских принадлежностей, хотя нарисовано все это было кое-как и разобрать, где что, было нелегко. Зато не вызывала разночтений верхняя часть картины: густое темно-синее небо и крупные серебряные звезды.

Зрителей у Малаши собралось даже больше, чем у Прудоморева, но держались они скованно: испуганно жались к проезжей части, стараясь сохранить дистанцию между собой и художницей. Помогать никто не решался.

– Кондрат Евсеич, а что она рисует? – поинтересовался Тимоша, когда они уже выбиралась из толпы.

– А тебе зачем? – прищурился Синькин. – Что, Малашка понравилась?

– Ну… в общем, да.

– Ты смотри, осторожней с ней. Баба обоюдоострая. А насчет картины – взял бы да пораскинул мозгами. Что ты там увидел?

– Ну, печенки-селезенки какие-то. Звезды еще.

– Ага! И что вместе получается? Не догоняешь? Ладно, так и быть, скажу. Картина эта, май диа френд Тимоти, чисто британского содержания. Называется „A Midsummer Night’s Dream of Female Jack the Ripper“. А ну-ка, батлер, переведи!

– «Сон… Джеки-потрошительницы в летнюю ночь», – медленно произнес Тимоша.

– Точно! Соображаешь. Маня этот гендерный сюжет уже седьмой раз разрабатывает. Только раньше краской не пользовалась.

– Все бы вам шутить, Кондрат Евсеич, – насупился Тимоша.

Больше он вопросов не задавал.

Работы других хушистов оказались добрее и доступнее для народа. Гриша Мичурин нарисовал пальму, на которой вместо кокосов росли исконно российские овощи – репа, морковь да свекла. Под пальмой, прислонившись щекой к стволу и прижимая к сумке бутылку водки, спал симпатичный Снегуру. На него падали крупные хлопья снега, которые Грише помогали выводить местные школьники. Овощи, несомненно, занимали важное место и в творческом подсознании Тереши Гаджета: он нарисовал похожую на морковку ракету, изрыгающую из сопла зеленоватое пламя.

Что касается техники этой живописи, то она оставляла желать лучшего: все работы были выполнены на уровне подготовительной группы детского сада. Приятно удивил куратора только Коля Убей Мозги. Неожиданно для всех он произвел на свет очень внушительный образ поднявшего лапу в приветствии гигантского бурого медведя.

Наконец инспекция достигла крайней левой секции. Возле Вадима Бесполо стояло всего человек десять. Да и смотреть им, в общем-то, было не на что. Бывший абсентист молча разглядывал нетронутый участок забора, словно пытаясь загипнотизировать серую бетонную поверхность. Местные его лениво подначивали:

– Чё, Москва, заело?

– А слона можешь?

– Да он и моську не нарисует.

– Эй, художник! Напиши три буквы, и идем бухать!

Вадим не реагировал. Однако, когда подошел Кондрат, он вдруг обернулся и поглядел на куратора, словно почувствовав его присутствие спиной. Затем уверенно шагнул к ведру с белой краской, макнул туда кисть и вывел на заборе печатными буквами:

ПАМЯТИ ТОМА СОЙЕРА

ГЕРОЯ НАШЕГО ДЕТСТВА

Зрители смолкли, смешки прекратились.

Оглядев надпись и немного подправив шрифт, Вадим снова опустил кисть в ведро и медленно провел вдоль верхней кромки забора ровную белую линию. Затем, не оборачиваясь и не глядя назад, протянул кисть себе за спину, словно передавая эстафетную палочку. Неприметный пожилой мужчина, стоявший ближе всех, подхватил ее. Постояв немного, он растерянно оглянулся на других, а потом макнул кисть в краску и провел такую же белую линию пониже первой. Вслед за ним эстафету приняла девочка лет девяти. Встав на цыпочки, она не без труда довела до конца свою линию. Когда девочка обернулась, чтобы передать кисточку следующему, за ней уже тянулась длинная очередь.

Кондрат взял Тимошу под локоть и повел прочь к машине.

– Слушай, батлер, есть тут поблизости большой лакокрасочный магазин? – спросил он озабоченно. – Очень большой.

– А как же. Прямо в центре, на Ленина.

– Тогда держи деньги, купишь на все кистей и красок. На еще, скупай подчистую все, что там есть. И пулей обратно. Будем раздавать оружие народу.