Текст книги "150 историй создания шедевров"

Андрей Толкачев
150 историй создания шедевров

«Самое прекрасное, что мы можем испытать – это ощущение тайны. Она источник всякого подлинного искусства и науки. Тот, кто никогда не испытал этого чувства, кто не умеет остановиться и задуматься, охваченный робким восторгом, тот подобен мертвецу, и глаза его закрыты».

Альберт Эйнштейн

Вместо предисловия

Зачем я позвал читателя в соавторы? Зачем входить в незнакомую башню?

Темная комната – наугад трогаю руками кнопку на «компе» – щелкаю по желтым папкам – открываю файл – вижу фотку, где человек, которого я хорошо знал в прошлом, который очень похож на меня, оттуда с другого берега и времени, мне говорит: «Толкачев, пора».

Оказывается, есть неопровержимые результаты опросов медсестер умирающих пациентов. Считая свои последние часы на Земле, люди сожалеют, что не смогли прожить жизнь, сохраняя верность себе, жили не так, как хотели, занимались не своим делом, пытались соответствовать ожиданиям других людей, и напрочь забывали о своем призвании. Почему смысл жизни раскрывается человеку, когда он находится на смертном одре? Почему так поздно он понимает, что когда-то предал свою мечту?

Меня заразили уникальные истории вдохновения писателей. Это истории, где люди нашли свое призвание. Я собирал их, уподобляясь той пчеле, что методично собирает пергу.

В каждой главе книги – удивительная тайна творчества. В каждой главе происходит встреча писателя и читателя. Сейчас 8.10 утра – я печатаю эти строки и понимаю, как несправедливо устроен мир, если в это время Хемингуэй не пишет свой новый роман. Но когда читаешь истории создания шедевров – все возвращается. Пишет Хемингуэй, пишу я, пишешь ты.

Итак, начинаем…

Часть 1. Истории поэтического творчества

«Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.

Александр Герцен

Абуль-Ала аль-Маарри. В поисках спасения человека

«Как и все прочие люди Библиотеки, в молодости я странствовал, совершал паломничество в поисках книги, по-видимому своего рода каталога каталогов. Теперь, когда мои глаза почти не различают того, что я пишу, я жду смерти в нескольких лигах от шестиугольника, в котором родился». (Хорхе Луис Борхес «Библиотека Вавилонская»)

Путь

На каменных плитах дворцов и мавзолеев Коканда, перед горячими затертыми надписями восточных мудрецов я тщетно силюсь уверить себя в том, что некоторые древние тексты расшифрованы, а я уподобляюсь той обезьяне из «Маугли», что разглядывает неизвестные ей знаки.

На самом деле случилось следующее. Провидение вело меня своей уверенной рукой к старинным текстам. Не мог предугадать, что посещение пустого дворца было лишь началом посещения книги со стихами восточного поэта, растянувшемся на три десятка лет. Пусть Абуль-Ала аль-Маарри не жил в Коканде, но именно там началось мое знакомство со средневековым Востоком.

Полагаю, что похожие ассоциации посетили и Арсения Тарковского, отдавшего полтора года вдохновенного труда на перевод стихов мудреца аль-Маарри. "Безумно трудная была работа…Каждое стихотворение идет на монорифме," – читаю воспоминания поэта.

Для классической восточной поэзии монорифма не редкость, – Тарковский говорит об особенности поэзии сирийца, где в слове невероятная концентрация мысли и отсюда необходимость высокой точности перевода буквального смысла слов.

"Я получил письмо, где каждой строчки вязь Жемчужной ниткою среди других вилась", – эти слова поэта о чьем-то письме можно привести к его стихам.

Мудрец

Настоящее имя его было несложным: Абуль-Ала Ахмад ибн Абдуллах ат-Танухи (на арабском: أبو العلاء أحمد بن عبد الله بن سليمان التنوخي المعري).

Зачитал (жалуюсь на память) полное имя поэта сирийцам из МАДИ (это автодорожный в Москве). Напряглись. Со стихами земляка знакомы не очень. Да и Сирия сегодня не та, чем тогда, при переходе во второе тысячелетие. Если вычесть из нашего времени десять раз по сто лет, то глядишь в Алеппо, Триполи, Антиохии, Багдаде или Дамаске встретим Абуль-Ала Ахмада ибн Абдуллаха ат-Танухи, известного как Абуль-Ала аль-Маарри.

Слепец с четырех лет, после оспы, он всю жизнь будет видеть лишь то, что увидел до четырехлетнего возраста, т. е. картинку ребенка…, он легко усвоит грамоту (благо, выходец из обеспеченной семьи), его будут манить мадхи – восхваления эмирам, полководцам или вазирам, дающие обеспеченную жизнь…

Но он родился для дорог странствий, и даже слепота этому не помеха. Ахмад, наделенный прозвищем "Абу-ль-Аля" (Отец высоты) с 11 лет декламирует стихи и путешествует по городам, в учениках у знатных поэтов. В Багдаде он слушает крупнейших философов и поэтов того времени.

И первый значимый шедевр, что войдет в сокровищницу средневековой арабской поэзии он напишет не ради славы, а в память об отце Ибн Сулаймане, чей уход случился во время путешествий сына.

Ему достанутся известность и унижения, искушения и аскетизм, голод и помощь голодным…

"Надеялся я, что судьба позволит мне остаться в Багдаде, но она обошлась со мною, словно сука, зажавшая в зубах обглоданную кость, словно подлая рабыня, жалеющая чашку скисшего молока, словно злой раб, что поскупился дать на время своего заморенного осла, словно ворона, нахохлившаяся над украденным фиником. Я увидел, что наук и искусств в Багдаде больше, чем камешков в Акабе, где паломники бросают их в сатану, и знания в Багдаде добиться легче, чем сорвать пальмовую ветвь в обильной пальмами Йемаме…".

После смерти матери он особенно прочувствует формулу «Человек благородный везде отщепенец…». И отдалится от людей, оставив себе лишь право сочинять стихи и учительствовать.

"Пленник двух темниц” – так он называет себя, и если первая темница слепота, то вторая? Не отшельничество ли? К "пленнику" замкнутого образа жизни ученики приходят даже из других стран, пешком. Язык не только до Киева, до Багдада доведет.

Точно сохранилась одна книга поэта. Оригинальное название книги: رسالة الغفران. На русском звучит как "Ресалат Аль-Гуфран" (в переводе "Послание прощения).

Мудрость четырех ответов поэта Абуль-Ала аль-Маарри на простые вопросы

1. Чем закончится молодость?

 
"Рассыпается пеплом сгоревшая младость,
И чертоги средь звезд человеку не в радость."
 

2. К чему ведет знание?

 
"Крылья знаний меня от людей отлучили,
Я увидел, что люди – подобие пыли."
 

3. Какова человеческая доля?

 
«Наилучшая доля на свете – смиренье…»
 

4. В чем же смысл или спасение человека?

 
"Комар, которого Всевышний не осудит,
Слону индийскому по весу равен будет.
Когда земля, трясясь, качнулась тяжело,
Горчичное зерно идущего спасло".
 

В поэзии он чист как промытое стекло и откровенен, как грешник на исповеди.

Библиотека

"Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по прошествии веков, что те же книги повторяются в том же беспорядке (который, будучи повторенным, становится порядком – Порядком). Эта изящная надежда скрашивает мое одиночество. (Хорхе Луис Борхес "Библиотека Вавилонская").

Знаете, почему бывает сложно заканчивать текст об арабской поэзии?

Арабская поэзия, она пряная как шафран, она пропитана запахами жасмина, ириса, сандала, пачули, мускуса и амбры. От этих ароматов не оторваться. Арабская поэзия согревает, как нежное одеяло. Обволакивает, как арабская вязь. Вязнет, как кунжутная халва. Но всегда бодрит и очищает, точно ледяная родниковая вода под горячим солнцем.

Иоганн Гете. Лабиринты Фауста

Бродя по городу со своим учеником Вагнером, Фауст встречает собаку, которую приводит за собой в дом, где она принимает человеческий образ Мефистофеля…

* * *

Немецкая легенда о философе-алхимике, докторе Фаусте родилась в Средние века. Раньше я думал: Боже, как давно. Теперь вижу, всего лишь несколько быстротечных столетий туда, во времена мракобесия и охоты на ведьм.

Если дьявол без спроса вселялся в женщин, то мужчинам не мешало бы вставать на защиту своих женщин. Ан нет, безропотно сдавались на милость сказкам про бесовщину.

Пышным цветом в те серые времена росло общественное мнение, что люди, проводящие опыты, и вообще ведущие себя странно, находятся в тайном сговоре с бесовской силой. По легенде, такая персона умышленно идёт на связь с нечистой силой, желая обрести магическую власть над старением, получить тайные знания и овладеть силой, способной управлять своей жизнью и жизнью других людей.

Надо признать, в любые времена найти такого чудака не составляет труда. Взять хотя бы Фауста…

Жил в Германии некто Иоганн Георг Фауст. Он вел бурную жизнь, наполненную скандалами и сплетнями…

Но давайте все по порядку.

Фауст родился в немецком городке Книтлингене около 1480 года. Когда он достиг двадцатилетнего порога – по Германии поползли слухи о некоем Георгиусе Фаустусе, шарлатане, который брался повторить все чудеса Иисуса Христа, причем раньше, чем это удалось Христу.

За чудесами следуют регалии. К 25 годам перспективный молодой человек присваивает звание магистра и именует себя философом (что было модно). Современники им восхищаются – и в записях того времени можно обнаружить такую: Фауст может «…воссоздать из глубин своего познания все произведения Платона и Аристотеля, если бы они когда-нибудь погибли для человечества».

В 1508 году молодой философ получает место преподавателя в школе города Крейцнах. Здесь и происходит первая осечка – его увольняют за то, что «развращал своих учеников, предаваясь гнусному пороку».

Самое время пуститься в странствия. Бежал же когда-то из Афин за оскорбления святынь Анаксагор, скитался Ксенофан, но не за совращения учеников, но все же…

Униженный магистр Фауст объездит всю Германию, и не в пустую – он найдет себе применение в хиромантии, физиогномике, алхимии и гадании.

В 1528 году философ Фауст идет уже на крупный риск – он объявляется в Париже при дворе короля Франциска I, с заявкой на сеанс левитации. Как известно, католическая церковь знала многих святых, обладавших таким даром. Почему бы Фаусту не попробовать. Причем, если, по мнению отцов католической церкви, левитатору не хватало святости, то ему светило быть поджаренным на костре.

Полет у Фауста не получился. Нет сведений о том, как он избежал наказания. Но территорию Франции он покинул скоропостижно.

Позже, в Венеции, «воздухоплаватель» предпримет еще одну попытку «парения над землёй». Она тоже закончится провалом, только еще и с серьезными травмами.

Тогда Фауст повышает своё научное звание до докторской степени, объявляется в Германии, но довольно быстро получает дурную славу за свои сексуальные извращения и греховные мысли. Отчего в 1532 году власти Нюрнберга вынесут известное распоряжение не пускать в город «великого содомита и чернокнижника доктора Фауста». Наконец его назовут «великим», но к сожалению, извращенцем.

В Батенбурге Фауст угодил в тюрьму за рекомендацию местному служителю культа о том, как избавиться от бороды без помощи бритвы, которая закончилась плачевными для последнего результатами. Священник лишился не только волос, но и кожи.

Один из «подвигов» Фауста был описан в "Лейпцигской хронике" Фогеля:

"В народе ходят слухи, будто однажды, когда погребщикам в Ауэрбаховском винном погребе никак не удавалось выкатить непочатую бочку с вином, знаменитый чернокнижник доктор Фауст сел на нее верхом и силою его чар бочка сама поскакала на улицу".

Чем объяснить такое неуемное стремление Фауста каждый раз повышать планку разумного, браться за неосуществимые проекты? Возможно одна деталь объяснит нам этот феномен. Повсюду доктора Фауста сопровождал черный пёс, под личиной которого, как уверяли современники, скрывался сам дьявол.

Но даже таких отчаянных самозванцев когда-нибудь настигает смерть, и она забрала чернокнижника в 1540 году. В его лаборатории в родном Книтлингене во время очередного алхимического опыта произошел взрыв, уничтоживший как лабораторию, так и самого алхимика.

Сколько правды, а сколько вымыслов накопилось о нем – не нам судить. Но не вызывает сомнений тот факт, как поражены были современники деятельностью доктора Фауста.

И стали появляться пророки. Некий анонимный автор «Циммерской хроники» в 1565 году подытожил:

«Фауст за свою жизнь совершил так много чудесных дел, что их хватит на сочинение целого трактата».

Какая из интерпретаций «жизненного пути» Фауста стала доступна Гете, мы не знаем. Но двадцатилетний поэт берется за драму, еще не подозревая, что посвятит ей 57 лет своей жизни. Чем вызвал Фауст такой интерес?

Кто ищет – вынужден блуждать.

Мало того, гений Гете нашел новые интерпретации Фауста. Сначала как бунтаря, желающего постичь тайны природы, а потом, как мыслителя и ученого.

 
Пергаменты не утоляют жажды.
Ключ мудрости не на страницах книг.
Кто к тайнам жизни рвется мыслью каждой,
В своей душе находит их родник.
 

Но более всего Гете интересуют последствия сделки по продаже души дьяволу. Фауст предстает как борец за свободу человеческого духа, путь которого не могут омрачить даже козни Мефистофеля. И Бог спасет душу ученого.

Так Фауст, в легендах предстает пред нами, как хитроумный Одиссей – а затем, в сочинении Гете он уже превращен в Прометея.

В середине июля 1831 г., за год до своей смерти, поэт завершает написание поэмы, запечатывает рукопись в конверт и завещает открыть его и опубликовать трагедию только после своей кончины, что и было сделано вскоре: в 1832 г. вторая часть выходит в 41-м томе Собрания Сочинений.

Каким бы ни был ты мистиком, и в какие бы века не жил, забежит к тебе заблудший пес. И ты что-то поймешь о своей жизни.

 
«Я утром просыпаюсь с содроганием
И чуть не плачу, зная наперёд,
Что день пройдёт, глухой к моим желаньям,
И в исполненье их не приведёт».
 

Александр Пушкин. Ожидание болдинской осени

В начале сентября 1830 года Пушкин приехал в село Большое Болдино Нижегородской губернии, что в пятистах вёрстах от Москвы. Дела в имении уладил быстро, но эпидемия холеры и карантины заставили его задержаться. Да разве только эпидемия? Осень такая, что поневоле задержишься.

Человеческие напасти и равнодушная к ним осень. Да еще поэт прикатил. Вот и встретились. Пушкина обуревают противоречивые чувства. Вокруг разыгрывается трагедия, а он в ожидании предстоящего брака с Натальей Гончаровой.

И только конные прогулки его спасают. Вот рощица, что за отчим домом, окрасилась золотом и багрянцем. Вот небо затянуло тучами. Вот дождь зарядил. Холодный, мелкий. Надолго.

К Пушкину явились ясность мысли и небывалая легкость движений.

 
«Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье…»
 

Вот и пришло вдохновение. Пушкин взволнован. Минута…, и стихи понеслись, Ей Богу, как лошади по степи.

Ранним утром он скакал на коне. Поскрипывала под ногами подернутая ночным морозцем земля, березы белели вместе с покрытыми инеем листьями – встречали наездника своим нарядным хороводом. Он направлял коня на крутой берег: «Я вижу берег очарованный…» Скакал к дороге, петляющей перед туманными виами: «…И очарованную даль». Обратно он пускал коня рысью.

…Перед деревянной калиткой стоял сам Иван Петрович Белкин – помещик села Горюхина, милый человек, пристрастившийся к сочинительству. Александр Сергеевич его приветствует и бежит в кабинет. А там манящий запах книг, там облака вдохновения над cвежей стопкой рукописей. И вновь «марал бумагу» до вечерних сумерек – будто под чью – то диктовку… – так резво и хорошо ему пишется.

 
«Перо гусиное он отбросил,
Припал лицом к холодку стекла…
О злая Болдинская осень!
Какою доброю ты была …»
 

Юлия Друнина

Из-под летящего пера выходят стихотворения и проза, помимо этого статьи, записки, письма.

Разве не чудо – день, два и готова повесть. За пару дней закончена глава «Евгения Онегина». А там будет написан «Скупой рыцарь», чуть позже «Моцарт и Сальери». И так все «маленькие трагедии».

Пушкин сам творил как Моцарт – скоро, вдохновенно и гениально! "Гробовщик" закончен 9 сентября. "Станционный смотритель" – 14 сентября. "Барышня-крестьянка" – 20 сентября. "Выстрел" – 14 октября. "Метель" – 20 октября. Искристо, задорно, смачно! Каким вдохновением были наполнены дни и ночи в деревне! Как удивительно было оказаться в ней…

Из сентябрьского Болдино Пушкин перешел в октябрьское, держа в руках кипу аккуратно исписанных листов, с «титульниками» «Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка», «Выстрел», «Метель». За окном стоял 1830 год. До 10 февраля 1837 года ему оставалось жить всего шесть с небольшим лет.

…Найти место, где с тобой что-то произойдет легко. Нужно откликнуться на зов. Я долго шел за книгами в сельскую библиотеку. Деревня раскинулась вокруг большого луга. Его и надо было пройти. Я ощущал желание луга. Не знаю, как это назвать по-другому. Луг – это какое-то живое существо. Также и в тайге. Ехали за ягодой в кузове грузовой машины от Сельсовета. И вот пока не зайдешь в тайгу один, не отделишься – она с тобой не разговаривает. А зайдешь – раскрывает свои тайны. И ягоды соберешь. Только намного меньше, чем другие. Видимо, увлекся разговором тайги. Трясешься в том же кузове обратно – понимаешь: в лесу есть только желание леса. И поехал ты по его воле, не по своей.

В дремучих сибирских болотах в тайге, где я родился, где траурным мхом заросли, затерялись тропы первых охотников, а в ямках отпечатков сапог вытянулись белые одноцветки на тонких стебельках, там я что-то оставил, наверное, какую-то часть себя.

От самой мысли об этих местах набираю в легкие побольше воздуха, хочу припасть прижаться к мокрой земле, пока не промокну телом и душой в холодных сибирских водах.

Но!

 
«Я забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем».
 

В потемках ночи за дверьми кабинета можно услышать тихий звук скрипнувшего пера, увидеть тень на стене кабинета. От шевелюры. И от пера. Тень воцарилась навсегда и не нуждается в своем обладателе.

Он не знает об этом. Вот он поднял голову, прислушался, как птица, взял в руки листок, пробежал глазами, быстро положил и сделал бодрящий глоток лимонада. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров.

Александр Пушкин. Лирика, вдохновленная дамами

«Пора! В Москву! В Москву сейчас». (Из стиха, посвященного Е.Ушаковой)

Что-то напоминает Грибоедова, «Карету мне! карету!»

Посвящена фраза красавице Ушаковой. Строку можно прочесть: Пора! Немедленно! К Ушаковой!

Поэтических посвящений поэта разным женщинам великое множество, по ним наверное, возможно, изучать и биографию поэта? И еще многое о нем узнать. Пушкин неисчерпаем. Посвящения переполнены благодарностями поэта за вдохновение, исходящее от этих дам…, но не только…Еще контекст, события и впечатления под разным ракурсом…

А вот послушайте:

"О милая, повсюду ты со мною, / Но я уныл и втайне я грущу. / Блеснет ли день за синею горою, / Взойдет ли ночь с осеннею луною /– Я всё тебя, прелестный друг, ищу ("Разлука", посвящено Е.Бакуниной).

Я знаю, многие с разочарованием узнают о том, что так и не появилось точных сведений, бывал ли в усадьбе Хрущевых-Селезневых Пушкин.

Но следуя своей догадке в начале, я попробую доказать, что бывал, причем самым необычным доказательством – строками из стихов женщинам, которые стали его музами и которым он объяснялся в любви.

"Поймешь ли ты душою скромной / стремленье сердца моего?" ("Полтава", посвящено М.Раевской)

Сначала о моем знакомстве с этим домом. Когда-то я нес туда холсты и рамы – покойный муж моей мамы, художник Борис Иванович Клабуновский трудился в просторных мастерских над копиями шедевров музея. Потом была его персональная выставка, правда, в самый трагичный период жизни художника. Когда я навещал его в больнице – он просил об одном, догадались? Да, конечно, чтобы я сходил на Пречистенку, в храм Пушкина.

Храм… Раскрыл этимологический словарь, так и есть, с древнегреческого "музей" – "храм муз".

"Ужель навек, оставя нас, / она расторгла с Фебом узы…" (О Е.Семеновой).

Теперь я здесь постоянный гость. Дом с шестью колоннами и пилястрами в форме улиток на фасаде, двести лет назад здесь устраивали концерты, званые вечера и балы, играл оркестр, горели свечи, бродили облака духов и главное, здесь бывали первые красавицы двух столиц. И сколько взглядов здесь мог поймать поэт, чтобы потом написать:

"Глаза Олениной моей" или "она кругом себя взирает"(Пушкин о Е.Завадовской) или "я сохранила взгляд холодный" (В альбом Смирновой).

«При бальном лепете молвы / ты любишь игры Аполлона» (Из стиха "Княгине З.А.Волконской").

Ампирный особняк, скажи на милость, не видал ли ты Пушкина Александра Сергеевича?

"Но я вчера Голицыну увидел / и примирен с отечеством моим".

Атмосфера вечеринок, дамы, в которых поэт влюблен – сомнения развеяны: по той лестнице Пушкин не мог не подниматься. Согласен, не упоминал он о таком визите. Но не во всех посвящениях указаны места встреч Пушкина с дамами. Посмотрите на строки его стихов, посвященных красавицам того времени, и узелок завяжется – да, бывал. Где ж вдохновение искать? А эти женщины его вдохновляли, да еще как! А какие оставлены зарисовки, где, конечно, профиль Волконской.

А теперь, знакомьтесь с барышнями!

• Екатерина Бакунина – юношеское увлечение Пушкина." …Прелестное лицо ее, дивный стан и очаровательное обращение…" – вспоминал С.Комовский.

• Евдокия Голицына – хозяйка одного петербургского салона. По выражению П.Вяземского Пушкин "был маленько приворожен ею". "Где женщина – не с хладной красотой / Но с пламенной, пленительной, живой?" (Пушкин о Голицыной).

• Александра Колосова – актриса. "Кто мне пришлет ее портрет / черты волшебницы прекрасной?"(Пушкин)

• Екатерина Семенова – актриса. "благородство одушевлённых движений… и часто порывы истинного вдохновения"(Пушкин).

• Елизавета Воронцова – жена генерал-губернатора Воронцова М.С., Пушкин в нее страстно влюблен и тонкий профиль Воронцовой будет на полях его сочинений. "все в жертву памяти твоей / и голос лиры вдохновенной"(Пушкин)

• Мария Раевская – жена декабриста Волконского С.Г., за которым последовала в Сибирь.

• Анна Керн – здесь достаточно сказать только первую строку "Я помню чудное мгновенье".

• Зинаида Волконская – поэтесса, певица, композитор. "Царица муз и красоты"(Пушкин).

• Екатерина Ушакова – питала к Пушкину глубокое чувство и вышла замуж лишь после гибели поэта. "Я Вас узнал, о мой оракул!"(Пушкин).

• Анна Оленина – "Я Вас любил…" – это в ее альбоме.

• Елена Завадовская – "чистейшей красоты высокий идеал" (П.Вязевский).

• Александра Россет-Смирнова – красивая и образованная, она "смеялась над толпой вздорной", как напишет Пушкин в ее альбоме, и преподнесет другой альбом, который сам назовет "Исторические записки А.О.С.

На Пречистенке, тихой улочке Москвы, нужно побывать каждому русскому человеку. Все же музей Пушкина, и где-то бродит дух поэта. Помните, как он себя представил: "талантов обожатель страстный"(из стиха, посвященного А.Колосовой). И Пушкин не побывал там, где блистали эти женщины? Не написал стихи в их альбомы? Терпел, коротая вечера в своем кабинете?

Для этого важно понять, какой он? Пушкин.

Важно…

Важно, чтобы…

Важно, чтобы не расставаться с ним…

Важно, чтобы не расставаться с ним, и выписать из письма одного из читателей такие слова: "О Пушкине любопытны все подробности…"

Но только выдохнул, тут тебе и критика от какого-нибудь несостоявшегося современного Белинского: "Читай автора, не лезь в его жизнь!"

Ничего не отвечу. На этот случай психолог Сакс может повторить свои мысли:

"Желая узнать человека, мы интересуемся его жизнью вплоть до мельчайших подробностей, ибо любой индивидуум представляет собой биографию, своеобразный рассказ. Каждый из нас совпадает с единственным в своем роде сюжетом, непрерывно разворачивающимся в нас и посредством нас. Он состоит из наших впечатлений, чувств, мыслей, действий и (далеко не в последнюю очередь) наших собственных слов и рассказов". (Из книги «Человек, который принял жену за шляпу»)

Ну все, пора-пора, за замечательными подробностями жизни Пушкина…

Картежная игра

"О Пушкине любопытны все подробности, …он жил в гостинице Демута, где занимал бедный нумер, состоящий из двух комнаток, и вел жизнь странную…Иногда заставал я его за другим столиком – карточным, обыкновенно с каким-нибудь неведомым мне господином, и тогда разговаривать было нельзя; после нескольких слов я уходил, оставляя его продолжать игру. Известно, что он вел довольно сильную игру и чаще всего продувался в пух! Жалко было смотреть на этого необыкновенного человека, распаленного грубою и глупою страстью!… " (Кс. А. Полевой).

Отношения с товарищами

"… Дельвиг со всеми товарищами по лицею был одинаков в обращении, но Пушкин обращался с ними разно. С Дельвигом он был вполне дружен и слушался, когда Дельвиг его удерживал от излишней картежной игры и от слишком частого посещения знати, к чему Пушкин был очень склонен. С некоторыми же из своих товарищей лицеистов, в которых Пушкин не видел ничего замечательного, и в том числе с М. Л. Яковлевым, обходился несколько надменно, за что ему часто доставалось от Дельвига." (Барон А.И.Дельвиг).

Впечатлительность

"Пушкин был необыкновенно впечатлителен и при этом имел потребность высказаться первому встретившемуся ему человеку, в котором предполагал сочувствия или который мог понять его". (Н. В. Путята. Из записной книжки).

Отношения с женщинами

В письме Е.М.Хитрово поэт разоткровенничается: "Я больше всего боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств".

"В своих любовных похождениях Пушкин не стеснялся и одновременно ухаживал за несколькими барышнями и дамами. Однажды он назначает в одном загородном саду свидание молодой даме…Вдруг соседние кусты раздвигаются, и оттуда выскакивает смуглая цыганка с растрепанными волосами, набрасывается на даму… Пушкин бросился разнимать их… он выхватывает из виноградника жердь и начинает колотить цыганку". (Со слов кишиневских старожилов).

"Живо воспринимая добро, Пушкин, однако, как мне кажется, не увлекался им в женщинах; его гораздо более очаровывало в них остроумие, блеск и внешняя красота. Кокетливое желание ему понравиться не раз привлекало внимание поэта гораздо более, чем истинное и глубокое чувство, им внушенное. Сам он почти никогда не выражал чувств; он как бы стыдился их и в этом был сыном своего века. Острое, красное словцо, la repartie vive (удачный ответ), – вот что несказанно тешило его". (А.П.Керн. Воспоминания)

Выяснение отношений

"…Меня изображали моей жене, как человека ненавистного, жадного, презренного ростовщика; ей говорили: с вашей стороны глупо позволять мужу и т. п. Сознайтесь, что это значит проповедовать развод…. Я представил доказательства терпения и деликатности; но, по-видимому, я только напрасно трудился. Я люблю собственное спокойствие и сумею его обеспечить". (Пушкин – Н. И. Гончаровой (теще))

Общественное мнение

"Пушкин не любил стоять рядом со своею женою и шутя говаривал, что ему подле нее быть унизительно: так мал он был в сравнении с нею ростом" (П.И.Бартенев со слов кн. В.Ф.Вяземской).

Острословие

"Жену свою Пушкин иногда звал: "Моя косая Мадонна". (Кн. В.Ф.Вяземская по записи П.И. Бартенева).

Настроение

"Переходы от порыва веселья к припадкам подавляющей грусти происходили у Пушкина внезапно, как бы без промежутков, что обуславливалось по словам его сестры, нервною раздражительностью высшей степени". (Л.Н.Павлищев со слов О.С.Павлищевой).

Романтика

"По целым дням он и Земфира бродили в стороне от табора, и брат их видел держащимися за руки и молча сидящими средь поля. Цыганка Земфира не знала по-русски. Пушкин не знал, конечно ни слова по-цыгански…" (З.К.Ралли-Арборе со слов Ек. Зах. Стамо).

Игра в отношения

«Пушкин был на балу с женою-красавицей и, в ее присутствии, вздумал за кем-то ухаживать. Это заметили, заметила и жена. Она уехала с бала домой одна. Пушкин хватился жены и тотчас же поспешил домой. Застает ее в раздевании. Она стоит перед зеркалом и снимает с себя уборы. „Что с тобою? Отчего ты уехала?" Вместо ответа Наталья Николаевна дала мужу полновесную пощечину. Тот как стоял, так и покатился со смеху. Он забавлялся и радовался тому, что жена его ревнует, и сам со своим прекрасным хохотом передавал эту сцену приятелям, говоря, что „у его мадонны рука тяжеленька…"» (Арк. Россет).

Страсть к риску

"На поединок с Зубовым Пушкин явился с черешнями и завтракал ими, пока тот стрелял. Зубов стрелял первый и не попал. – Довольны вы? – спросил его Пушкин, которому пришел черед стрелять. Вместо того, чтобы требовать выстрела, зубов бросился с объятиями. – Это лишнее, – заметил ему Пушкин и, не стреляя, удалился". (П.И.Бартенев)

Азарт

"…Есть положительно свидетельство, что Пушкин, опять за картами, повздоривши с кем-то из кишиневской молодежи, снял сапог и подошвой ударил его в лицо". (П.И.Бартенев)

Выход в свет

«Вы теперь вправе презирать таких лентяев, как Пушкин, который ничего не делает, как только утром перебирает в гадком своем сундуке старые к себе письма, а вечером возит жену свою по балам, не столько для ее потехи, сколько для собственной» (П.А. Плетнев – В.А. Жуковскому).

У Василия Шукшина в записках есть такая фраза: "Сильный в этом мире узнает всё: позор, и муки, и суд над собой, и радость врагов".

Может поэтому Пушкин как-то сказал участнику многих войн Старову: «Я всегда уважал вас, полковник, и потому принял ваш вызов».