Текст книги "Нас спасет любовь. Истории, которые помогут пережить трудные времена"

Анна Кирьянова
Нас спасет любовь: истории, которые помогут пережить трудные времена

© Кирьянова А., текст, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

На «Титанике» погибло в два раза больше мужчин из второго класса,

чем из третьего. Да, именно из третьего, с нижней палубы. Аристократы и богачи из первого класса спаслись потому, что были ближе к шлюпкам, их первыми усадили. Конечно, мужчины-аристократы проявили благородство, уступали места женщинам, но я не об этом сейчас.

Людей из третьего класса вообще не оповестили о катастрофе. И даже держали проход закрытым, они знать не знали, что происходит. Потом один благородный стюард трижды спускался за людьми на нижнюю палубу и выводил их через путаницу коридоров наверх. Но все равно они были в ужасном положении.

Однако мужчин из третьего класса спаслось вдвое больше, чем из второго. Меньше, чем из первого, конечно. Но вдвое больше, чем из привилегированного второго.

Почему так вышло? Богачи спаслись по понятной причине. Благодаря деньгам они оказались ближе к шлюпкам.

Мужчины третьего класса привыкли к трудностям. Они были готовы бороться за жизнь даже в отчаянном положении. Они спасались изо всех сил. Они были опытными и выносливыми.

Пострадал средний класс. Не богачи и не пролетарии, условно говоря. А просто люди с достатком, с профессией, которая их кормила, приличные люди, не имеющие одного из двух главных средств спасения: больших денег или выносливости. Богатства или умения отчаянно бороться за жизнь. Там плыли инженеры, писатели, врачи, владельцы небольших мануфактур, священнослужители.

Интеллигенты, так сказать. Больших денег они не нажили, а бороться за жизнь изо всех сил разучились. Они были послушными, покорными и ждали распоряжений командования. Не пытаясь вмешаться в организацию спасения.

Они надеялись, что корабль не затонет. Им же это сказали. И потом в борьбе за жизнь их отталкивали богачи. Вернее, нанятый богачами экипаж. Или сильные отчаявшиеся «пролетарии», условно говоря. Они не были готовы к борьбе и ударам судьбы, так получилось.

Шестнадцать процентов мужчин спаслись из третьего класса. И восемь – из второго. В два раза меньше. Хотя они были ближе к шлюпкам и их не заперли, как скот.

Одни выживают благодаря деньгам и положению. Другие – благодаря выносливости и силе.

Гибнут приличные доверчивые люди среднего класса – получается так.

Поэтому надо организовывать спасение самим, вот что я скажу. Ничего ни от кого не ждать и ни на кого не надеяться. Помогут – прекрасно. Но сидеть и ждать спасения опасно. Это отлично понимают люди с нижней палубы, которых спаслось бы еще больше, если бы их не заперли и предупредили.

Мест в шлюпках было гораздо больше. Можно было спастись большему количеству людей.

Но все произошло так внезапно.

Второй класс – самое опасное место, когда «Титаник» тонет. Для приличных трудолюбивых представителей среднего класса…

Или большие деньги спасают. Или отчаянная смелость. Если нет больших денег, надейся на свою силу и предприимчивость. Организуй свое спасение сам. Держись рядом с бедняками, это еще Стейнбек написал. Они умеют спасаться, горький опыт их научил этому.

…А женщин они все старались спасти, что бы кто ни говорил. Все мужчины. Кроме отъявленных подонков, которых невозможно назвать мужчинами. Поэтому женщин спаслось больше в целом.

Но второй класс – средний класс – это самое опасное место, когда «Титаник» тонет.

И сейчас второй класс – это опасное место. И надо менять стратегии как можно быстрее. Здоровье, предприимчивость, энергичность, поиск довольствия и средств спасения – это хоть немного зависит от нас. И нечего слишком рассчитывать на помощь. К сожалению, так.

Сейчас непростые времена

У художника Шемякина тоже был нехороший период финансовый. Галерея закрылась, он в другую страну переехал, с налогами неприятности большие были. И Шемякин с одним писателем выпивал; нехорошо, но так и было. И писатель оставил воспоминание об этой встрече, довольно завистливое, но правдивое. Как Шемякин доставал из кошелька последние двадцать долларов – он на всех покупал угощение, – бережно так доставал, не как раньше, в роскошные времена. И говорил; мол, да, дела пока так себе. Денег временно мало. Эту фразу «денег временно мало» я не раз слышала от очень успешных людей. Они никогда не говорили в трудные времена: «Денег нет». А именно так говорили: «Денег временно мало». И художник потом снова разбогател, конечно. И мои знакомые успешные люди вернули и приумножили свое состояние. Может, в этих словах и секрет. Денег временно мало. Но они есть. И мало – временно, потом опять много будет, заработаем! И здоровье временно немного пошатнулось, а потом станет крепким. И отношения временно испортились, но потом наладятся! А писатель всегда был бедным – и с гордостью об этом писал. И мечтал жить и умереть один – ну, это его дело, конечно. Трудности временные, об этом надо помнить и говорить именно так. Даже если достаешь из кошелька последнюю купюру. И покупаешь угощение на всех; писатель считал себя бедным и свои не тратил…

«Золотая минута»

у каждого есть в жизни. Была и будет еще много-много раз. Просто человек так устроен – он запоминает плохие периоды и остерегается их. А хорошие периоды воспринимает как должное, да еще умудряется в них найти повод для переживаний. Надо вспомнить, в какие периоды, в какие времена происходило что-то хорошее. Самое лучшее. Самые счастливые события вашей жизни. Когда вам в любви признались, когда ребенок любимый родился, когда предложение поступило по работе удивительно хорошее, когда деньги получили отличные. И вот эти события связаны с «золотой минутой» вашей жизни. Обстоятельства складываются очень удачно, встречаются самые нужные люди, вас замечают, благодарят, награждают, любовь взаимна, а солнце ярко светит золотыми лучами – даже если тучи на небе. Все сошлось в прекрасный узор в эту самую «золотую минуту». И все возможно: и исполнение мечты, и исцеление, и крутой поворот событий в вашу пользу… Многие счастливцы вспоминают про свою «золотую минуту». Но она у всех есть. Просто люди так привыкают сидеть и жалеть себя, что не слушают голос, который велит им одеться, привести себя в порядок и хотя бы пойти куда-нибудь – туда, где есть люди и шансы. Что-то шепчет в душе: «Иди! Попробуй! Рискни! Этот прилив сил нельзя пропустить! Недаром есть ощущение возможности, шанса!»; но человек так и сидит, понурив голову. И уверяет себя, что это все – несбыточные мечты, не стоит и стараться… Минута быстро проходит. Но мы все ее отлично чувствуем. Это решающая минута, когда можно ставить цели, совершать бросок, рывок, делать важный ход, высказывать идею, признаваться в чувствах… Но она проходит обычно. И человек вздыхает, снова впрягаясь в лямку будней. Он упустил свою «золотую минуту». Но она непременно будет еще! И поэтому надо жить в ожидании своей «золотой минуты». И стараться хорошо выглядеть; и быть готовым к решающему шагу – каждый день. В каждом дне есть эта «золотая минута»…

«Покажи, как ты меня любишь!» —

так малышу говорят, и он изо всех сил сжимает нас в объятиях. Он еще говорить почти не умеет, а обнимать умеет – показывать, как он любит. Выражать свою любовь, изо всех сил прижимаясь к нам и обвивая ручками. Вот так я тебя люблю! Сильно-сильно! Крепко-крепко! Изо всех сил!

Это так нужно и важно каждому человеку – чтобы показали, как его любят. Но попросить об этом можно только маленького ребенка. Потому что он искренний. Потому что он не пожмет плечами и не скажет рассудительно: зачем показывать? Ты и так знаешь, что я тебя, как бы сказать, люблю. Или вроде того. В общем, все нормально. Давай поговорим о делах и о важном!

Так это и есть – важное. Чтобы показали, как нас любят. Если не умеют говорить – это не страшно. Можно показать. Спросить, не устал ли ты. Попросить надеть шапку, если холодно или солнце печет. Купить вкусное – просто так – и угостить. Дотронуться ласково или обнять в печали. Поцеловать или за руку взять на прогулке. Вечером поставить наш любимый фильм. Выслушать, когда у тебя проблемы, и просто пожалеть и ободрить… Много есть способов показать, как любишь! – но мы просим об этом только маленького ребенка. Который искренне добр еще. И искренне показывает свою любовь. Ему не стыдно, не жалко, он щедр – вот так я тебя люблю! Изо всех сил!

Иногда надо показывать, как сильно мы любим, – пока еще можем обнять любимых. Пока еще есть для этого силы. Добрым словом, поцелуем, подарком, прощением, нежностью, которую не просили – взрослые не просят нежностей. Но нуждаются в них очень. И потому тихонько просят малыша: «Покажи, как ты меня любишь!» – и тоже обнимают и целуют в ответ…

Я зашла в сетевой продуктовый магазин у дома

Небольшой и небогатый магазин на окраине, хоть и сетевой. Пятнадцать лет сюда хожу. Обычно людей много и даже тесновато. А сейчас магазин стал просторным. Почти никого нет. На полу разметка, и от нее грустно, как от бумажных полосок, наклеенных крест-накрест на окна. В фильмах про войну эту деталь показывают часто.

Продавцы в перчатках и масках. Все словно постарели; грустно смотрят поверх голубых масок. И негромко говорят друг с другом: «Такие скидки хорошие. А люди не покупают, денег нет у людей!»

Продавцы почти все те же, что и много лет назад. Как только этот магазин ни назывался, а сейчас стал сетевым. Но люди те же, привычные, хорошо знакомые. Те же глаза поверх масок. И старый охранник – тот же.

Зашла женщина средних лет, тоже в маске. У светлых волос отросли темные корни, морщины у глаз. Но видно, что она попыталась накраситься, немного подвела глаза. И под старый плащик надела белую блузку. Зашла и растерянно озирается. А потом решилась и тонким голосом спросила:

– Анкету куда подавать? – получилось слишком громко в тишине. И визгливо от волнения.

– Какую анкету? – спросила кассир.

– На работу поступить, – уже тихо сказала женщина с пегими волосами и вдруг заплакала. Знаете, так по-детски, громко всхлипнув. Маска закрывает лицо, но она все равно отвернулась и стала стараться не плакать. Стыдно закатывать истерику при всех. Кто ж истеричку возьмет на работу?

А продавцы-тетки окружили ее. И кассир включилась в беседу. Женщина осталась без работы, она в кафе работала. И первое время надеялась, что скоро все наладится. Всех выпустят, – это она так говорила. Болезнь уйдет или ее научатся лечить. А кафе откроется снова. И она снова будет пельмени и самсу лепить…

Но ничего не вышло. Деньги кончились, а надо кормить детей и кота. Дети постоянно есть хотят, они подростки. И кредит надо платить. И за квартиру. Вот она и пришла устраиваться в сетевой магазин. Просто ей сейчас страшно, понимаете? Просто страшно. Вот она и расплакалась.

И продавцы стали утешать женщину. Ее непременно возьмут на работу! Надо только анкету правильно заполнить. Это вы хорошо придумали, что пришли в наш магазин. У нас хороший магазин. Питанием обеспечивают. И хорошие покупатели, вот, смотрите, кто к нам ходит! На этих словах на меня показали пальцем. Но я не в обиде.

Мы в одной шлюпке. Может, не в шикарной и роскошной, но веслами здесь никого не лупят по головам. Люди помогают друг другу спастись и готовы немного подвинуться. Давай залезай бодрее и берись за весла! Не плачь!

И это просто история нынешних времен. Про людей. И про жизнь…

Слово «держитесь»

в трудную минуту меня лично не раздражает. Не вызывает желания ответить: «Ах, вам-то хорошо говорить! А мне каково?!» Я в это слово вот какой смысл вкладываю. Профессор Яров писал о блокаде, изучал документальные свидетельства. И такая история его поразила: детей стали отправлять в эвакуацию по Ладоге, по Дороге жизни. Мест было очень мало, дорога была страшная и трудная, а дети были смертельно истощены. Они уже погибали. И надо было выбрать тех, кто сможет доехать. Выдержать дорогу. Спастись. Страшный, трагический выбор… И дистрофичные врачи шли на хитрость. Деткам говорили: «Видишь, пол грязный! Ты возьми веничек и подмети пол. Покажи, как ты умеешь!» И те дети, у которых оставались силы, брали веничек и начинали мести… Может быть, у них тоже не было сил. Но у них оставалась воля – это заменяет силы. Брали веничек и мели… И кто-то из проверяющих возмутился, какой-то чиновник. А врачи сказали: «Мы так выбираем тех, кто может выжить в дороге. Кто может перенести дорогу и спастись». Это страшная история, но в блокадном Ленинграде других не было. И я думаю иногда, что жизнь – это тоже комиссия. Комиссия говорит: «Возьми веничек. Подмети комнату!» И пока мы можем подмести, пока можем себя заставить – мы будем жить. Нас возьмут в трудный, опасный, но спасительный путь. Надо держаться. Изо всех сил надо держаться. Вот это мы друг другу говорим в трудную минуту, вот в чем смысл этого слова, хотя иногда оно кажется обидным и неуместным. Но что еще скажешь? Не будешь же всем про веничек рассказывать, как я вам рассказала. Держись – это возьми веничек и подмети. Покажи жизни, что ты еще жив и хочешь жить. И тогда шансов на спасение будет больше. Гораздо больше.

Можно быть маленьким и слабым,

но помочь и поддержать. И оказаться очень полезным, как я в детстве. Бабушка с юга везла чемодан, рюкзак, хозяйственную сумку, ведро с абрикосами и три арбуза в авоське. Она была очень сильная женщина. И запасливая – это были гостинцы для тех, кто не был на юге. И меня везла. Поскольку я была маленькая, я была привязана бинтиком за ручку, чтобы не потерялась. И бабушка все волокла на себе, конечно, по очереди. Отнесем с ней чемодан и ведро и возвращаемся за арбузами и сумкой. Я тоже кое-что несла, конечно. Мне в поезде бабушка сделала веер из бумаги. И, когда бабушка присаживалась на чемодан, чтобы отдохнуть, я этим веером ее обмахивала. Делала свежий ветерок. И бабушка прямо набиралась сил от свежего ветерка, так она и говорила. Я была очень полезным человечком. Кроме того, я пела военную песню, подбадривающую. Это тоже вливало новые силы в бабушку. И мы дотащили все тяжести до такси, вот как! И носильщика не нанимали – бабушка считала наем носильщика эксплуатацией. Вещей-то всего ничего, да еще есть маленький помощник с веером! И с бодрящей песней. Так что даже маленькие и слабые могут оказаться полезными и очень помочь нести тяготы. И вообще, вместе веселее. А телеграмма просто не дошла о том, что мы приезжаем – тогда были только телеграммы. Но мы все равно все привезли и притащили. При помощи бумажного веера и веселой героической песни. И угостили бабушкиных учеников, соседей по подъезду, Любу-инвалида во дворе и варенье сварили. Поэтому помочь можно по-разному; не обязательно тащить чемодан другого человека, если у нас нет сил его поднять. Даже пошевелить. Но можно быть рядом и поддерживать. И словами помогать. И обмахивать веером или полотенчиком, как боксера в перерыве между раундами. Это очень помогает и поддерживает. Доброе слово, песня и бумажный веер…

Фотографировались в ванне с лапшой

С гречкой тоже одна тут сфотографировалась. Насыпала полную ванну гречки и запостила фото. Вроде насмешки над теми, кто на последние деньги эту гречку впрок купил. И сейчас ест. Такой перформанс.

Выбрасывали в помойное ведро неправильный салат «нисуаз». Если соус для тунца был пресноват или тунец мелко порезан. Суровый шеф-повар с бранью выбрасывал в помойку неправильный «нисуаз». Тарелку за тарелкой. Передача называлась «Адская кухня». Достойное название.

Из муки советовали поделки делать. Замесить тесто, и пусть ребенок лепит поделки. Это дешевое удовольствие.

И тортами бросались друг в друга. Веселое развлечение.

Так навлекли проклятие еды. Продовольствия.

А я помню, что продуктовые магазины в Ленинграде называли «продовольственными». Это с блокады осталось такое название. У меня прадед от голода в блокаду умер. Пока юные дедушки воевали. А второй прадед пошел добровольцем. Он был немолод уже, сыновья на фронт ушли. И он всю войну был на фронте с обозом. Отвечал за продовольствие, пока его младшие дети умирали от голода в тылу.

Сейчас ценности станут иными.

Продовольствие станет ценностью.

И топливо.

И конкретные советы по тактике и стратегии выживания в новых условиях.

Лекарства.

Не все так трагично. И это не значит, что будет голод и нищета. Но ценности изменятся. Богатыми будут страны и люди, у которых есть эти ценности.

А нищеты не будет. И голода не будет. Наверное. Если эти не продолжат издеваться над продовольствием. Над гречкой и над салатом «нисуаз», который им показался недостаточно вкусным и изящно оформленным.

Проклятие навлечь легко.

Это души умерших от голода пришли и спросили: что же вы, гады, делаете?

Так и спросили.

Пусть им ответят эти, из ванны с гречкой.

Дело было зимой

И был страшный мороз, просто лютый, сорок градусов. Мне было двадцать лет; я училась и вечерами лекции читала на окраине города. А жила на другой окраине, с маленьким ребенком и родителями мужа. На противоположной окраине, так сказать. И вечером я вышла из института, села в троллейбус и поехала. Ночь, мрак и дикий холод. И начало девяностых – к этому нечего прибавить, кто помнит – тот не забудет и поймет, о чем я. Ну, и троллейбусы встали. Вернее, этот вот, последний троллейбус. Что-то сломалось. И все вышли, побрели по морозу куда глаза глядят. И я побрела, смутно понимая, где я – где-то за вокзалом, на страшных ледяных улицах, где не было ни одного фонаря. Говорю же, начало девяностых. И ни копейки денег. Только проездной на троллейбус, совершенно бесполезный в страшной морозной ночи. Я пошла домой. Что делать-то? И ко мне подошла девушка моего возраста. Тоже девочка. В уродливом пальто – тогда пальто были уродливые, на ватине. В кокетливой шапочке, проеденной молью, с брошкой на особо заметной проплешине. Худенькая такая девочка, тоже белая от мороза и от лунного света. «Ты куда идешь?» – спросила она. Я сказала куда. «Давай идти вместе!» – предложила она, и мы пошли. А куда деваться-то? Уже ночь, и транспорт не ходит. И страшно скрипит под ногами снег – тогда не убирали почти. И луна сияет. И очень холодно, поэтому бандиты попрятались – тогда их немало было. И вот мы шли. Разговаривать было невозможно, такой был мороз. И видно было плохо – ресницы склеились от инея и закрывали обзор. А мы шли, держась за руки, через ледяной ночной город. И иногда заходили в подъезды погреться, еще не везде были железные двери, к счастью. И в подъезде прижимались к батарее и друг к другу. И все равно не разговаривали почти – не могли. От усталости и холода. Только она говорила: «Пойдем!» – и мы шли опять. Под луной. Надо было обязательно дойти до дома, там же маленькая дочка! А телефона дома не было, да и на улице не было. Мы были молодыми и не думали, что просто можем замерзнуть и умереть. Вообще в голову не приходило. Мы просто шли и шли, рука об руку. Сквозь промерзшую варежку чувствовали пальцы друг друга. И мы дошли до моего дома. Мы шли очень, очень долго. И на прощание у моего подъезда нелепо обнялись, как два полярника. Девочка показала варежкой на соседний дом – она туда шла. Худенькая тоненькая девочка в ужасном пальто. И я такая же тогда была: в вытертом пуховом платке, завязанном крест-накрест поверх такого же пальто… И все. Я пришла домой. Я спаслась, как я сейчас понимаю. И долго сидела на кухне, пила горячий чай второй заварки без сахара – сахар не смогли выкупить. И зубы стучали, конечно. А девочку я никогда больше не встретила. Я специально ходила в соседний двор. Я спрашивала у людей. И даже стояла у подъездов с коляской, когда стало теплее. Мне очень девочка понравилась, я бы дружила с ней, но больше я ее никогда не встречала. Она так похожа была на старинные фотографии, вот такое «гимназистское» лицо с благородным овалом, но, может, так от тьмы и холода казалось. И от мутного света в подъездах, где мы грелись у батарей… Мы спаслись. А может, и не было никакой девочки – вот такая странная мысль приходила ко мне потом. Или была, но не просто девочка, а особенная, неземная?.. Кто знает. Но даже страшной ледяной ночью можно спастись, если идешь с кем-то за руку, если ты не один. И всегда посылают спутника в трудные времена для сопровождения и спасения…

Не верить в опасность очень глупо,

с одной стороны. С другой стороны, все это очень странно. Мария Кюри работала с радиоактивными веществами. До сих пор ее вещи и рабочие тетради так звенят и светятся, что их хранят в свинцовых ящиках. И на груди Мария Кюри носила кулон с радием. Красиво и оригинально. И говорят, что она от радиации умерла. Это закономерно и печально. Только она умерла в 66 лет. И имела двух здоровых дочерей. Одна из них в детстве помогала маме носить рентгеновский аппарат. Они вместе делали людям рентген. Без всякой защиты. И тоже ничего страшного не случилось. Как это так? Американский врач Форт в начале ХIХ века отрицал заразность лихорадки. И отважно пил мочу больных людей. И ел то, чем их тошнило, извините. И не заболел! Хотя эта лихорадка страшно заразная, как выяснилось позже. Даже если бы она была не заразная – можно было бы чем-нибудь другим заболеть. Но доктор оставался совершенно здоровым! Изобретатель вазелина его изобрел, и страшно этот продукт ему понравился. Он наносил на глазах у публики себе сильные ожоги и порезы, мазал вазелином – и все проходило! Он и королеве Виктории дал вазелин. Угостил и поделился. И сам съедал каждый день ложку вазелина. Прожил 96 лет и все вазелин расхваливал. Хотя я очень сомневаюсь, что от вазелина пройдет на глазах ожог. И поэтому – понимаете? – он и не пройдет у меня. Потому что я сомневаюсь. А он не сомневался и верил! Как профессор Петенкоффер не сомневался, что нет никаких холерных вибрионов. Глупости все это и обман. Он взял и выпил полную пробирку холерных вибрионов. Тьфу, сказал, глупости какие. И не заболел, да и все. Прожил почти сто лет, а потом застрелился – не хотел быть дряхлым стариком.

Как это так? А вот так устроена психика и воля. Может, не у всех, конечно. Но плохое чаще происходит с теми, кто в него верит и боится. А сильный духом человек, верящий в вазелин, может его есть ложками и отлично себя чувствовать. Королеве Виктории, кстати, вазелин тоже понравился. Вкус ничего так, приятный. Она тоже долго прожила…