Текст книги "Карманные записки молодого священника"

Тяжелые деньги

Зарплаты у священников, как правило, очень разные. На величину «оклада» влияет сразу несколько пунктов. Во-первых – епархия. Понятно, что зарплата батюшки из Санкт-Санкт-Петербургабудет на порядок выше, чем у батюшки в Майкопе. Во-вторых, играет роль и статус священника, то есть то, настоятель ли он или второй, третий (иногда и двадцатый) клирик на приходе. Настоятель получает ту зарплату, которую сам себе назначит. Штатному священнику приходится довольствоваться тем, что ему дадут. В-третьих, важен вопрос треб. В каких-то приходах фиксированная оплата (что само по себе неправильно – имею в виду слово «фиксированная») или пожертвование идет через свечную лавку, деньги уходят в общую храмовую кассу. В других приходах требные пожертвования остаются священнику.

Если говорить обо мне, то я – ни в коем случае не жалуясь – скажу, что получал больше, работая журналистом. А став священником, получил один ценный совет от собрата, касающийся совершения треб. Те деньги, которые мы получаем за освящение квартир, как правило, неоправданно большие. Поэтому любое пожертвование я воспринимаю как обязанность молиться за людей пожертвовавших, поминать их на литургии.

В последнее время у меня появилось такое правило: совершая таинство Крещения, освящая что-либо, я обязательно говорю проповедь и предлагаю людям вместе выпить чаю в свободное время. Особенно хорошо подобное предложение встречают после крещения детей: родители приглашают меня в гости, задают вопросы, и таким образом удается провести хороший миссионерский вечер.

Самые «тяжелые деньги» – деньги за отпевания. Порой их не хочется брать, ведь ты не можешь прийти, помахать кадилом, вычитать положенные молитвы и уйти – ты должен что-то сказать матери, жене, мужу, родственникам усопшего, стоящим у гроба. Часто сделать это бывает очень сложно, потому что не хочется говорить банальностей или произносить сложные предложения с цитатами из святых отцов. В минуты расставания с дорогим человеком скорбящим людям необходимо что-то, произнесенное от чистого сердца, необходимо искреннее соучастие. Я никогда не считал, что слезы священника во время богослужения являются слабостью. Скорее наоборот – если мы способны так глубоко почувствовать горе незнакомых нам людей, то наше сердце еще живо, мы не превратились еще в требоисполнителей…

Отпевание, наверное, самая полезная треба для души священника. Видение смерти разных людей, разного пола и возраста, не может не дать пищу для размышлений, напоминания о том, что когда-нибудь на месте умершего буду и я, и моя супруга, и мои родители. С чем придем мы к Богу, что предоставим ему на суд?

Однажды во время отпевания мужчины к нему, простите за грубую подробность, смердящему трупу, подошла супруга, поцеловала его в губы и произнесла простые и правильные слова: «Спи спокойно, мой любимый, мы скоро снова увидимся с тобой и будем вместе». Дай Бог такой веры каждому батюшке!

Контрасты

Жизнь священника всегда полна впечатлениями, эмоциями, переживаниями. Бывают дни, когда утром тебе приходится сталкиваться с человеческим счастьем, а ближе к вечеру – наоборот, с горем.

Вот ты венчаешь красивую пару. Влюбленные молятся о своем счастье. Ты смотришь на жениха и невесту, радуешься вместе с ними. Ты говоришь им теплые слова, желаешь взаимной мудрости и помощи Божией. Они еще не знают, что семейная жизнь – это не только улыбки, поцелуи и юбилеи. Еще не вполне догадываются о том, что слово «брак» происходит не от слова «брать», как полагают некоторые псевдофилологи. Брак – это значит отдавать: отдавать свои чувства, свою жизнь, самого себя – другому, ради него.

Потом ты идешь на соборование больного или умирающего человека. Здесь радости уже меньше. Почти нет. Но есть надежда на Бога. Соборуя, ты объясняешь смысл таинства, сопереживаешь больному, стремишься утешить. Иногда беседа с человеком после соборования затягивается на час или два: хворающие люди, заточенные в четыре стены, всегда чувствуют недостаток внимания и общения. Особенно пенсионеры – когда они были молоды и красивы, то нужны были друзьям и родственникам. Сейчас – так происходит не всегда, но очень часто – от них ждут только одного: скорой смерти, чтобы можно было спокойно продать оставшиеся квартиру, дом, дачу. Ну и чтобы кончилась череда врачей, капельниц, страданий… Разговорился с пожилой женщиной, которая в советское время умудрялась работать на четырех работах, дабы обеспечить достойную жизнь единственной дочери. Девочка выросла, получила хорошее платное образование. И вот однажды мама предложила дочке сходить вместе в кино. Плача, эта женщина рассказывала мне, с каким презрением единственная отрада окинула взглядом одежду матери и сквозь зубы процедила: «С тобой? В таком виде? Никогда…».

Общение с больными – тяжелое, но благодатное служение. Например, раньше мне редко приходилось бывать в больнице. Теперь я вынужден чуть ли не каждый день видеть горе и смерть людей – служу в больничном храме. На днях крестил умирающую женщину, беседовал со старушкой, у которой нет обеих почек… Это не дает тебе забыть, что ты смертный, что священный сан не спасет тебя от болезни, смерти, не гарантирует спасения.

Чуть позже у тебя отпевание, а значит, ты перемещаешься в здание морга или тесную комнату квартиры, набитую множеством людей с горящими свечами в руках. Плач и скорбь родственников и друзей. О радости страшно даже думать – тут ей нет места. Христиане сегодня не воспринимают смерть как начало другой, лучшей жизни. И вот ты скорбишь вместе с ними, пытаешься сказать слово, которое не всегда слышат.

Такие контрасты у священника – почти каждый день. И ему приходится все пропускать через свое сердце. Нельзя утешить человека, если скорбь твоя – напускная. Нельзя улыбаться молодоженам и не радоваться за них искренне. А если такое возможно, то возможно только в жизни несчастного священника.

Диспут с атеисткой

Помню, когда я учился в университете, у нас была преподавательница экономики – женщина бальзаковского возраста и ярая атеистка. А я уже давно ходил в храм и даже отрастил небольшую бородку.

И вот как-то мы стояли с одногруппниками и ждали начала занятия. Мимо проходила эта преподавательница. Внезапно она остановилась возле меня, пристально посмотрела и громко спросила: «А ты, часом, не поп?». Меня это покоробило: во-первых, это было бесцеремонно, а во-вторых, слово «поп» в наше время звучит резковато. Но я ответил: «Нет, не поп. Но хожу в Церковь, верующий, даже создал православный молодежный клуб при университете». Что тут с экономичкой стало! Она покраснела, стала кричать на весь коридор, что попы – мракобесы, веками дурят народ, что религия – опиум для народа, и тому подобные вещи. И вдруг произнесла фразу о том, что ученые давно доказали, что Бога – нет. Хотя всем известно, что современная европейская наука родилась благодаря Церкви, демифологизировавшей природные явления… В тот момент я понял, что пришла моя очередь говорить, и предложил преподавательнице перечислить ученых – атеистов и верующих: мне было интересно, какой ряд у нее получится с той и другой стороны. Точно знал, что среди атеистов не могло быть Ломоносова[8]8
  Михаил Васильевич Ломоносов (1711–1765) – знаменитый на весь мир первый русский ученый-естествоиспытатель. Он был физиком, химиком, астрономом, приборостроителем, географом, металлургом, геологом, поэтом, художником, историком. Ломоносов ратовал за развитие отечественного просвещения, науки и экономики. Разработал проект Московского классического университета, впоследствии названного в его честь.


[Закрыть], Лейбница[9]9
  Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) – немецкий философ, логик, математик, механик, физик, юрист, историк, дипломат, изобретатель и языковед. Независимо от ньютона создал математический анализ, науку комбинаторику, заложил основы математической логики.


[Закрыть], Декарта[10]10
  Рене Декарт (1596–1650) – французский философ, математик, механик, физик и физиолог, создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики, автор метода радикального сомнения в философии, механицизма в физике, предтеча рефлексологии.


[Закрыть], Ньютона[11]11
  Исаак Ньютон (1643–1727) – английский физик, математик, механик и астроном, один из создателей классической физики. Открыл закон всемирного тяготения и три закона механики, ставшие основой классической механики. Разработал многие математические и физические теории.


[Закрыть], Коперника[12]12
  Николай Коперник (1473–1543) – польский астроном, математик, механик, экономист. Наиболее известен как автор гелиоцентрической системы мира, которая положила начало первой научной революции.


[Закрыть], Лотмана[13]13
  Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) – советский литературовед и культуролог, многое сделавший для развития науки семиотики, исследующей свойства знаков и знаковых систем естественных и искусственных языков.


[Закрыть], Бехтеревой[14]14
  Наталья Петровна Бехтерева (1924–2008) – советский и российский нейрофизиолог, доктор медицинских наук, профессор. Являлась научным руководителем Института мозга человека РАН. Создательница научной школы.


[Закрыть]… Но в ответ услышал только то, что доказательства «отсутствия Бога» были приведены в газете «Комсомольская правда». Ну что я мог на это сказать, если кандидат наук принимает за научный источник публикацию в «Комсомолке»?

Самое смешное, что позже я устроился работать журналистом в «Комсомольскую правду».

Как я пришел в Церковь

Мое крещение и приход к вере произошли несколько спонтанно. Для неверующего человека все, о чем я расскажу, может показаться случайным стечением обстоятельств. Для меня же это, несомненно, промысел Божий.

К сожалению, в нашей семье не было по-настоящему верующего человека. Не было даже бабушки, которая по законам жанра есть почти у каждого. Крещены же, конечно, были почти все – и у меня даже остались впечатления от ежегодного посещения кладбища, а потом церкви (или наоборот).

Моя мама – учитель, и в нашем доме всегда была очень большая библиотека. Среди множества полезной и нужной литературы пряталось некоторое количество протестантских и сектантских книжек, щедро раздаваемых на улицах в 90-е годы. Были несколько вариантов Библии, учебники Муна, что-то еще… Когда мне становилось страшно или приходили мысли о смерти, я брал эти книги, читал, и вроде становилось легче.

Однажды, когда мне было шестнадцать лет, мы собрались вместе с двоюродным братом пойти погулять. Он в то время начал ходить в храм, и я приехал за ним в церковь, попав на службу. Простояв пять минут и ничего не поняв, вышел посидеть на лавочке.

Калмыцкая епархия очень маленькая. У нас не было никаких «ритуалов», свойственных большим митрополиям. Чтобы поговорить с архиереем, не обязательно было идти к нему на прием. Его встречали прогуливающимся по улице, беседующим на лавочке с прихожанами, читающим книгу в саду. Так получилось и на этот раз.

Мимо меня проходил владыка Зосима[15]15
  Автор имеет в виду архиепископа Элистинского и Калмыцкого Зосиму (Остапенко) (см. сноску 3).


[Закрыть] – тогда я не знал еще, кто он такой. Так вот, он подошел ко мне, спросил, как меня зовут, сколько мне лет, где учусь. Узнав, что я не крещен, владыка удивился и сказал: «Я возьму тебя к себе в иподиаконы. Приходи завтра, тебя покрестят, будешь мне помогать». От неожиданного предложения я лишь кивнул головой. На следующий день покрестился, и на вечерней службе мне определили быть жезлоносцем.

Общая исповедь

Не понимаю я смысла общих исповедей. Мне кажется, это некая попытка человека спрятать свои грехи. Когда священник называет их по списку, а толпа кричит: «Грешен», то создается ощущение отсутствия покаяния, стыда. Одно дело – признаться на индивидуальной исповеди, что ты украл, другое – крикнуть это в едином порыве, заглушая друг друга.

До V века общая исповедь была нормой жизни. Но только проходила она по-другому: каждый желающий выходил на амвон и каялся перед общиной в своих грехах. Многие ли готовы сделать так в наше время?

Я уже писал раньше, что люди разучились исповедоваться. Они готовы говорить обо всем, кроме своей души. Например, может подойти женщина и начать рассказывать, что на ней есть страшный грех. Оказывается же, что накануне она, примерно так, съела ложку пюре, а потом узнала, что там было растительное масло. Это же насколько нужно очерстветь, исказить смысл покаяния, чтобы капля растительного масла могла повергнуть в уныние?!

Есть фантастическая готовность покаяться во всем чем угодно. И никогда не услышишь раскаяния в неверии своих детей, в незнании веры, учения Церкви.

Вера сантехника

Недавно в алтаре нужно было посмотреть котел отопления. Что с ним было – не знаю, но пригласили разобраться прихожанина-сантехника. Мне надо было провести его в святая святых храма и показать «проблемную зону».

Подойдя к двери алтаря, сантехник стал снимать обувь. Несмотря на мои уговоры не делать этого, на слова о том, что в алтарь все заходят обутыми, он меня не послушал и сказал, что в святое место в ботинках не зайдет. Потом долго кланялся престолу и молился. В конце концов стал разбирать котел, я же вышел. Зашел через десять минут и услышал, что сантехник… с кем-то разговаривает. Я прислушался и услышал удивительные слова: «Господи, родненький, помоги мне. Куда же я без тебя со своим умом, не оставь меня, без тебя мне не справиться».

Это был разговор реального человека с реальным Богом. Человек разговаривал с господом, зная, что он здесь, рядом. Это был разговор любящего сына с любящим отцом. И стало страшно, как быстро мы, священники, привыкаем к святости алтаря, и даже порой поклон там сделать бывает лень. Дай, господи, нам всем такую же веру, как вера сантехника…

Кстати, у коптов есть благочестивая традиция: когда они подходят к причастию, то разуваются.

Вход – только для…

Почему-то нет среди христиан дружбы. Дружат отдельные люди: Таня с Колей, Даша с Машей. А вот найти по-настоящему дружный приход, где все друг друга знают и друг о друге заботятся, очень непросто.

Вот читаешь книги по истории Церкви и удивляешься тому, как раньше жили христиане: реальная взаимопомощь, общая трапеза после службы. А сейчас каждый сам по себе. Как было бы хорошо, если б священник перед богослужением по воскресеньям обращался к народу и рассказывал, что произошло нового в жизни общины: например, у Оксаны родился мальчик, Виктор Иванович находится в больнице, а Тамара Ивановна уехала в паломничество, – чтобы приход знал беды и радости своих сопричастников по общему делу – литургии.

Как-то один мой знакомый батюшка объявил после службы, что такого-то числа состоится приходское собрание, где будет обсуждаться жизнь прихода на ближайший год. Пригласил всех, кто считает себя прихожанами храма. На службе стояло больше 250 человек, на собрание пришли 40. Что с остальными 210? Они не считают себя частью общины, прихожанами? Конечно, кто-то не смог по объективным причинам, но большинству, скорее всего, было просто безразлично…

Бывает и совсем иначе: вместо того чтобы облегчить человеку приход в Церковь, в общину, мы сами его затрудняем. Объявления в храмах наподобие таких: «Без платка в храм не входить», «Женщинам в брюках вход запрещен», «Вход только для священнослужителей и работников храма» (возле единственного туалета на церковной территории; сам видел!) – просто убивают. Человек приходит к Богу, а мы говорим ему, что господу не угодны штаны или непокрытая голова… Да, несомненно, в храме есть своя культура поведения, но навязывать ее нецерковным людям просто преступно – они пойдут в секту, где их примут даже… в трусах.

Страшно, что мы сами создаем себе гетто, куда вход – только для избранных и строго по билетам. Даже в обычный туалет.

На Литургию – как бомжи

Задумался о внешнем виде наших прихожан. Знаю молодых людей, которые успешны в работе, занимают высокие должности, ходят на работу в костюме и галстуке. В воскресенье же на литургию являются одетыми, как бомжи: на них старые джинсы, свитер и т. п. Спрашивал, почему нельзя приходить в храм так же красиво одетым, как на работу? Ответили: принимают за сектантов. Это наша большая беда. Мы привыкли – это уже въелось в подкорку, – что идут молиться в пиджачке и рубашечке лишь «свидетели Иеговы». Мы привыкли и смирились с тем, что улица – это территория проповеди сектантов. Мы отдали им больницы, школы, тюрьмы и добровольно загнали себя в пределы храмовой ограды. Может быть, мы и Священное Писание станем считать их книгой?! Любой сектант читает Библию каждый день, большинство же православных его «почитают»: иногда целуют крышку евангелия на всенощной – ставят его дома в красный угол, и все! Но этого мало: Писание надо не только почитать или читать – надо жить по нему, чтобы не превратиться в героя «Книги Илая»[16]16
  Фильм «Книга Илая» вышел в прокат в 2009 г., в России – в 2010-м. Этот постапокалиптический триллер с элементами драмы повествует о человеке по имени Илай, который, уцелев после ядерной катастрофы, остается единственным, кто знает наизусть всю Библию.


[Закрыть].

Благочестивый вандализм

Урусского человека особое отношение к святыне. Русскому мало просто смотреть на нее, прикасаться к ней – хочется проявить, я бы сказал, благочестивый вандализм, то есть взять частичку святыни на память. Именно с этим связан нездоровый обычай забирать землю с могил святых и подвижников. Правда, что с ней делать дальше, никто толком не знает. Святую воду можно пить, просфору употреблять в пищу, маслом помазываться. А землю, как правило, кладут в святой уголок, где она благополучно и лежит годами неизвестно для чего.

Монахи из Троице-Сергиевой лавры рассказывали, что когда рака у преподобного Сергия была деревянной, ее приходилось менять несколько раз в год – благочестивые миряне-паломники, прикладываясь к ней, старались на «память» отщепить кусочек. И ведь получалось! Потом раку изготовили из стекла и металла – проблема решилась. Но возникла другая, в прямом смысле слова связанная со стенами лавры. Не один раз приходилось выслушивать восторженные отзывы паломников, которым удалось отковырять кусочек монастырской ограды – «на молитвенную память».

Однако наивно думать, что так поступают только миряне. В 2005 году, еще студентом, я побывал на Святой земле. Наша делегация, состоящая в том числе и из духовенства, прибыла к Мамврийскому дубу в Хевроне. Сам дуб, как известно, уже давно высох, но все равно огорожен металлической решеткой, на которой только на одном языке была сделана предостерегающая надпись, что касаться дуба строжайше запрещено. Догадались – на каком языке? Правильно, на нашем родном. И вот гид, рассказав историю дуба, отлучился буквально на пару минут с просьбой подождать его на месте. Как только он скрылся с глаз, большинство батюшек, ретиво перепрыгнув через ограду, стали обламывать дубовые ветки и кору, пряча добычу в рукава ряс и карманы подрясников…

Тьфу!

В последнее десятилетие на церковных прилавках обреталось огромное количество псевдоцерковной макулатуры: книги о конце света, втором Пришествии, о вреде компьютера, Интернета, ИНН, новых паспортов. Святейший Патриарх Кирилл ситуацию несколько изменил – теперь правящие архиереи не могут самостоятельно благословлять выпуск книг, эти функции передали Издательскому Совету, где псевдоправославные тексты попросту отсеиваются (впрочем, архипастырское благословение на подобных книгах нередко оказывалось ложным). И сразу стало меньше книг «местного производства», которые писались «внутриепархиально» и так же распространялись. Как правило, это издания, повествующие о местных «чудесах», обильно приправленные благочестивыми, но бессмысленными комментариями.

Вспоминается такая история. Однажды к ныне покойному Митрополиту Питириму (Нечаеву)[17]17
  Митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим (Нечаев; 1926–2003) с 1963 по 1994 г. возглавлял Издательский отдел Московской Патриархии, был главным редактором «Журнала Московской Патриархии». В 2001 г. организовал в МИИТ (московском государственном институте путей сообщения) первую среди технических вузов кафедру теологии.


[Закрыть] пришел на прием священник и попросил благословения на издание книги, которую и оставил владыке. Митрополит Питирим книгу прочитал: в ней все было очень примитивно и идеально: солнышко светило, птички пели, все ходили крестным ходом. Владыка прямо на обложке оставил свой отзыв: «Тьфу! Митрополит Питирим».

Самое благодатное

Никогда не понимал стремления некоторых прихожан обязательно передать записочки на Афон, Святую землю, в египетские монастыри. В этом есть некий магизм: человек думает, что служба на Афоне более благодатная. Неправда! Божественная литургия везде одна и та же. Нет никакой разницы между евхаристическим каноном в какой-нибудь глухой деревеньке Калужской области и в монастырях Греции. А получается, что вместо того чтобы поддержать родной храм или монастырь, люди передают записки и платят приличные суммы, то ли чтобы потешить гордость, то ли для самоуспокоения: мол, и за меня молятся в известных обителях…

Исключение, на мой взгляд, – послать записку в тот монастырь, который вам чем-то дорог, который вы посещали, в котором служит знакомый вам священник.

Верба вместо Христа

Давал крест прихожанам на вербное воскресенье. Людей было много.

После в алтаре поделился мыслью с собратьями-священниками, что не вижу для себя особого смысла брать вербу домой. В ответ пошутили, что интеллигенция всегда была далека от народа.

Нет, я не считаю, что нести освященную вербочку домой – плохо. Я просто не вижу в этом функционального смысла. Поставить ее в уголок с иконами? Да, можно – а зачем? Молиться на нее нет смысла, скушать ее нельзя (правда, шутят о неистребимом желании верующего человека что-нибудь освятить и съесть)… Пусть напоминает о храме и богослужении? Но об этом нам говорит и наличие икон в доме.

Решил найти объяснение вопроса «для чего мы освящаем вербу?» – не нашел ни одного прямого ответа. Все пишут, откуда пошла эта традиция, какое евангельское событие мы вспоминаем, какую молитву читаем. Но зачем – об этом не смог прочитать. Зато часто встречались советы набивать вербой подушечку, которую потом кладут в гроб под голову усопшему… Но в принципе, когда человек умер, ему можно подложить под голову даже кирпич – ничего не изменится, если он жил без Христа. Понравился мне лишь один совет, эстетический: украшать вербами дом или квартиру.

Освящение верб давно стало доходным бизнесом цыган и предпринимателей. В этом году мне пришлось впервые увидеть в храме упакованные вербы с ценником и штрих-кодом.

Все эти мысли возникли не на пустом месте. Когда я давал прихожанам целовать крест, прямо за мной стоял другой священник – он раздавал желающим вербы. И в какой-то момент мимо меня танком прошла бабуля, расталкивая прихожан, даже не думая приложиться ко кресту. Подумав, что она просто забыла об этом, я ей его протянул. Но получил такой ответ: «Зачем мне ваш крест? Я вербу пришла освятить!».

Страшно, когда верба заменяет Христа. Весь день в храм шли люди с веточками. Люди эти не были на всенощном бдении, на литургии. Им не нужно было причастие – им нужна была верба… Так пушистая веточка может играть в Церкви отрицательную роль. Она выступает в роли «успокоительного» для души «захожанина». Вроде и в храме побыл, и водой его окропили, и веточку освященную дали. Все у него хорошо – можно еще годик в храм не ходить.

В древней Церкви было такое понятие, как «сокрытие веры», когда вновь пришедшим людям рассказывали о сути веры по частям – по мере их подготовки и возможности воспринять информацию, знание. Кажется, есть смысл вернуться к этой практике сейчас. Хочется, чтобы люди в первую очередь знали евангелие, а только потом – традиции христианских праздников.

По данным опросов ВЦИОМ, подавляющее большинство опрошенных – 75–80 % – заявляет о православии как о своей вере. Это хорошо: значит, мы имеем моральное право в интересах большинства и на правах большинства идти на телевидение, в школы и в армию. Но с другой стороны, мы должны трезво понимать, что из тех же 80 % все знают, что такое святая вода, когда нужно освящать куличи и вербы, но лишь несколько процентов смогут внятно рассказать о Христе и таинствах Церкви.

У традиции вербного воскресенья есть один положительный смысл, о котором редко задумываются люди. Верба может стать символом проповеди. Увидев в руках у верующего освященную веточку, кто-то, возможно, задумается о Церкви. Кто-то вспомнит, что давно не был на исповеди, кто-то пойдет в храм. Наверное, ради этого и стоит взять вербу домой.