Текст книги "Продай свой текст. Почему одного лишь #таланта_недостаточно"

Первое – вы должны уяснить: есть понятие сюжета, а есть понятие идеи. Идея часто рождается мгновенно. Вы читаете, или смотрите кино, или идёте на выставку, или сидите в театре – и вот на вас накатывает волна! Но, по сути, идея не стоит ничего, поскольку сама по себе никуда не ведёт. А вот сюжет – это уже куда серьёзнее. История «Теней старой квартиры» зрела во мне более пяти лет – я долго и кропотливо приспосабливала её под свою главную героиню, «разминала» в голове сюжет. Конечно, есть книги, которые пишутся с большей лёгкостью. Но, как бы то ни было, речь идёт не о неделях. В лучшем случае – о месяцах, в худшем – о годах.

Каким бы долгим не показался вам процесс написания, время от времени необходимо – жизненно важно! – себя поторапливать. Об идее нужно думать постоянно: ломать голову каждый вечер, чтобы однажды пришло решение, оформляющее идею в сюжет. Однако есть ещё один немаловажный факт: одной идеи недостаточно, чтобы двигать сюжет полноценной книги. Обычно их нужно хотя бы две, при этом вторая должна поддерживать первую. Если приводить в пример мою первую книгу «Призрак Небесного Иерусалима» – сначала родилась «архитектурная» идея застройки Москвы по образу и подобию Небесного Иерусалима. Па-бам, вы решили оформить эту идею в детектив, в котором фанатик совершает преступления на местах, связанных с Небесным Градом. Мы понимаем где, но почему именно этих людей? Необходима была вторая идея, и тоже средневекового разлива. Ее дала раскольничья книга о мытарствах святой Феодоры. Грехи, описанные в книге, позволяли придумать и описать жертв.

Две ведущие идеи справились с проблемой куда лучше, чем одна.

Не важно, будет ли это телефон, планшет, блокнот или просто клочки бумаги… Как бы вы не полагались на свою память, она в любой момент может подвести. Отдельного дневника с подробной классификацией персонажей и их характеристиками я не пишу – но в этом что-то есть. В сценаристике существуют сложнейшие таблицы на несколько страниц, в которых вы дословно прописываете, есть ли у ваших героев домашние животные, хобби, любимые словечки, блюда и т. д. Находятся профессионалы, успешно ими пользующиеся. У меня же выходит какая-то мертвечина. Искусственность. Поэтому мой лучший друг – диктофон мобильного телефона, который всегда с собой.

Развивать сразу пару или тройку идей, планируя по каждой сюжеты наперёд, нормальная практика. Разумеется, какие-то из них будут созревать быстрее, потому что над каждой вы будете работать с разной интенсивностью. Что хорошо в параллельных идеях: они могут быть абсолютно разнообразны. Два мира. Занимаясь одним, вы отдыхаете от другого. А пресыщаясь первым, рады снова «нырнуть» назад. И перескакивать с одной идеи на другую получится довольно легко – например, представив, что вы переключаете их, как тумблер. Но не стоит забывать, что у вас, так или иначе, всегда должна оставаться в «оперативной памяти» основная, ведущая мысль. Неделю на одну идею, каждодневно прорабатывая структуру, сюжет, развивая персонажей. Следующую неделю – на другую.

Однажды я приехала в Питер и… вместо прогулок белыми ночами три недели просидела в публичной библиотеке, собирая материал для своей последней книги. И это в наш удобный информационный век! Листала старые журналы и подшивки газет, фотографировала на телефон интересующие меня иллюстрации, куски текста – слава богу, не конспектируя, как в советские времена. Ходила в музей культуры быта; брала интервью у женщин возраста 65–70 лет, которые застали ленинградские коммунальные квартиры в нужную мне эпоху. Наконец, набрав этот материал, я начала думать о персонажах, от лица которых буду вести рассказ. У меня ими стали разновозрастные дети, и для каждого нужно было придумать свой язык и словарь. Пришлось читать детские книжки той эпохи, смотреть фильмы. Важна оказалась политическая и экономическая ситуация, быт конца 50-х, фотографии интерьеров, игрушек и кухонной утвари. Все это приметы времени. Масса деталей, которые потребуются для вашей книги, может оказаться колоссальной! Для полноценного погружения необходимо обжить выбранную историческую эпоху.

И пусть Джон Толкин, полностью расписавший мир Средиземья, или Роберт Льюис Стивенсон, в деталях рисовавший свой «Остров сокровищ», или даже Джоан Роулинг, без устали прорабатывающая свой мир волшебства и магии, послужат вам примером! Признаюсь, даже я пока до высшего пилотажа не дохожу, но я тоже рисовала – например, план коммуналки в «Тенях старой квартиры». Где стоит телефон, куда выходят окна кухни и комнат каждой из семей, есть ли двор – всё, что так или иначе будет нужно по ходу развития сюжета.

Займите себя чем-то другим – например, другим проектом (см. выше). А если в конкретный момент ничто другое вас не интересует, или вы написали больше половины книжки и понимаете, что идеи и сюжет себя исчерпали, – выждите. Посмотрите телевизор, прогуляйтесь… и не забывайте думать об этом! Мозг – тот самый волшебный черный ящик. Рано или поздно вы что-нибудь придумаете. Запишите свои идеи, но помните, что первое решение не всегда самое удачное. Скорее всего, через несколько дней вам в голову придёт идея лучше прежней.

Отдельного дневника с подробной классификацией персонажей и их характеристик я не пишу – но в этом что-то есть. В сценаристике существуют сложносочиненные рабочие таблицы на несколько страниц, в которых вы дословно прописываете, есть ли у ваших героев домашние животные, хобби, любимые словечки, блюда и т. д. Есть профессионалы, успешно ими пользующиеся. У меня же выходит какая-то мертвечина. Искусственность.

Потому все мои персонажи – сборная солянка из нескольких знакомых и, положим, любимого литературного героя. Бывает, что и расписывать ничего не нужно – достаточно вспомнить людей, с которых я пишу. Случается, правда, что я пишу с одного человека. К счастью, узнать себя в герое почти невозможно и никто из друзей пока не предъявлял мне претензий

В момент, когда вы определились с внешними обстоятельствами и средой, пора задуматься о внутреннем мире. Частично внутренний мир обусловлен внешними обстоятельствами, к примеру – профессией. Хирург несет в себе «комплекс Бога», а учитель со стажем – назидателен. Парадоксы хороши, но в умеренной дозе. Если главный герой – психопат, хорошо бы выяснить, как себя будет вести больной с тем или иным расстройством внутри придуманного сюжета. Бывает, консультация с другом-психиатром ломает мне всю заданную драматургию. Приходится выстраивать ее заново, но делать нечего. Зато потом в повествовании появляется логика, ведущая автора «нитью Ариадны» все последующие 300 страниц: вы уже точно знаете, как в той или иной ситуации поведет себя ваш герой, пусть и с расстройством психики.

Если оттуда можно вынуть или вставить хотя бы одну фразу – значит, диалог требует существенной доработки. Да, у ваших персонажей может быть привычка разговаривать пространно, много слов-паразитов, важно, чтобы связка между репликами была крепкой, а логика повествования не терялась.

Антигерой – это второй главный герой. Даже если он не появляется с первых страниц романа – он всегда незримо там присутствует. Антигерой – не картонный злодей. Чем приятнее он как человек, чем проще оправдать совершенные им убийства, тем больше читатель будет задействован эмоционально в процессе чтения. Мои самые симпатичные антигерои – ученые из «Ошибки Творца». Убийцы поневоле, они были вынуждены расплачиваться за научный эксперимент. И как бы ни было больно их наказывать, сделать это придется, если вы беретесь писать детектив. Как уже было сказано – отсутствие наказания для главного героя превращает детектив в психологическую драму. И это совсем другой жанр.

Я всегда пишу план, местами очень подробно. Иногда даже с вкраплениями диалогов. Уже во время написания плана в голове у меня крутится свое «кино» – я пытаюсь визуализировать действие. Однажды я решила сымпровизировать, взяться без плана за новую книгу, начала писать начало – страниц двадцать современной истории. До сих пор эти 20 страниц лежат мертвым грузом – из них можно сделать рассказ, но для романа необходима сложная структура. И ее стоит прописывать заранее. И чем подробнее план, тем проще вам будет во время написания книжки.

Однако писать свою книгу полностью по плану вряд ли получится – что-то по мере движения сюжета поменяется. И это не страшно. Даже наоборот – это отличная новость. Значит, вам в голову пришли новые, лучшие идеи. Вы лучше стали чувствовать персонажей, и они живут своей, не всегда зависящей от вас, как от Демиурга, жизнью. Вспомним: Пушкин писал «Евгения Онегина» по заранее заготовленному плану. Казалось бы, роман в стихах не предусматривал четкой структуры. Однако даже Александр Сергеевич не поленился и составил план – правда, потом изрядно модифицируя его по мере продвижения работы. А ещё выкидывая, выкидывая и снова выкидывая, как ему казалось, всё лишнее. Задумайтесь над тем, сколько труда было вложено гениальным поэтом в его работу, от первого черновика до последнего белового варианта, и вы поймёте, что переписывать книги по двадцать-тридцать раз совершенно не стыдно. Тем паче, если вы – не наше все и не солнце русской поэзии. А также помните золотое правило: 30 процентов вашего текста должно окончить свою жизнь в корзине. И второе, также золотое: если вам кажется, что из книги надо выбросить тот или иной абзац, страницу или даже главу, – вам не кажется. Не тряситесь скупым рыцарем над собственными словесами. Режьте. И будет вам счастье и довольный редактор.

Итак, главный герой не знает, кто убил. И что означает окровавленная перчатка и загадочный ключ. Но вы – Бог вашей Вселенной и знаете все. Сразу. Поэтому я советую завести в плане отдельную колонку – для тех действий, что остаются секретными для читателя. Пусть они проявляются маленькими деталями, которые он, читатель, до поры до времени и не заметит. Но ваш тайминг должен быть четок: в момент, когда главный герой пьет кофе в Москве, убийца в Питере ворует изразцы. Когда сыщик находит труп, убийца пересекает границу с Финляндией, и т. д. Так вы избежите ошибок и лакун, на которые вам укажет ваш редактор или внимательный читатель, а ткань повествования, обогащенная такой «изнанкой», станет богаче.

Итак, любые тайные события, происходящие «на изнанке материи», выйдут на страницах книги едва заметными стежками. Эти стежки нужно отслеживать, а ваши главные герои должны пытаться по этим стежкам выйти к событиям финала. Всю работу так называемых подземных течений тоже важно расписывать как отдельный план!

Я стараюсь избегать сцен, которые мне не интересны. В любой истории есть яркие моменты, а есть не очень: так, герои романа «Тени старой квартиры» попали в заброшенный форт Ушаков, чтобы найти необходимые детали для своего расследования. В какой-то момент на них вышли антагонисты, и они оказались окружены. Дальше следовало описывать, как они нашли лодку, забрались, отплыли, как преследователи стреляли в них, но не попали, – и так далее. Но я поняла, что мне не хочется это описывать, мне скучно. А значит, и читателю будет скучно, верно? Пришлось сделать т. н. «финт ушами» и переместить героев сразу в следующую сцену, где они, уже выбравшись из переделки, вспоминают, без лишних нюансов, свои приключения. Оставляйте только самое яркое. Не надо проходных, связующих сцен. О многом можно рассказать кратко или дать косвенное упоминание в диалогах.

Если же вы решили ввести читателя в заблуждение и обескуражить неожиданным сюжетным поворотом, запомните: каждый раз вам придётся использовать новые приёмы! Бывают и обратные ситуации – когда читатели находят двойное дно там, где его нет. В «Призраке Небесного Иерусалима» я не пыталась придумать специальных ложных следов, однако позже, уже в отзывах на книгу, меня возмущенно критиковали: автор, оказывается, подсовывал читателям ложного убийцу: и так, знаете, топорно, настойчиво, фу! А у меня и в мыслях такого не было! В последующих романах я исправилась: а в «Тайне голландских изразцов» даже прописала параллельную сюжетную линию человеку, которого мы подозреваем в убийстве. Это герой-историк, любитель раскапывать сокровища и вор. Мы подозреваем, что он ещё и убийца. А убийцей оказывается совсем другой.

В идеале, конечно, любому автору хочется максимально держать градус саспенса. Но если же вы решили задействовать в своём произведении т. н. приём двойного дна, важно помнить, что читатель должен подобраться к нему лишь в самом конце истории. Желательно, на последней странице. Однако, будем честны, это высший пилотаж.

Свои первые романы я давала читать паре близких друзей. Это были люди, либо блестяще начитанные и ориентирующиеся в стилистике, либо обожавшие детективы, либо сценаристы, знающие, как грамотно построить сюжет. Я прислушивалась к их советам по мере написания, но сейчас делаю это, только когда в романе поставлена последняя точка.

Тогда я отсылаю роман паре-тройке человек и жду, когда они вынесут свой вердикт, – и уже после того, как я соберу их мнения воедино, что-то перепишу или уберу, приходит время отправить рукопись самому грозному и профессиональному критику – главе отдела женской остросюжетной прозы издательства «Эксмо» Ольге Рубис. Что же касается коллективного анализа произведений, то это должна быть избирательная фокус-группа, состоящая только из людей, крайне близких вам по духу. И даже в этом случае их суждения – крайне субъективны.

Мой европейский агент уже год как уговаривает меня поработать в жанре мелодрамы. Сюжет, однажды озвученный ей за ужином, она считает крайне удачным и обещает продажу прав в Европе и Америке. Так почему же я все не могу взяться за любовный роман? Ведь любовные истории продаются лучше любого детектива?

Проблема в том, что я сама любовные романы читаю крайне выборочно. Так же с другими жанрами: такими, как фантастика и ужасы. А вот в жанре детектива я читала и читаю до сих пор такое количество книжек, что этого своеобразного слоя «перегноя» из сюжетов и тем вполне хватает для обработки и последующего усвоения. Так же должно быть и в вашем случае – когда вы читаете максимум литературы того или иного жанра, у вас в голове строятся определённые схемы. Нужно выбрать некую стезю и стараться пройти по ней до конца. Например, вы хотите писать боевики – значит, вы должны смотреть только боевики, читать сценарии только боевиков. Разбирать их по полочкам, понимать, что к чему и зачем… Проблема состоит в том, что однажды вам надоест заниматься одним и тем же жанром… Совет тут может быть только один: браться за то, что интересно. Даже если поначалу опыта будет маловато. Опыт – дело наживное.

Мне нравится наблюдать за процессом развития жанра – он меняется каждые двадцать-сорок лет. В 60-е годы писали совсем другие детективы, чем сейчас. А уж в XIX веке – и подавно. Сужу большей частью по американским и европейским авторам. Российских авторов стараюсь не читать. Это не снобизм, просто мне известно, как работает вдохновение. Иногда вы прослеживаете связь между тем, что читали, и тем, что пишете. А иногда это происходит подсознательно. В отзывах на свои книжки я, например, иногда вижу: «Этот персонаж похож на героиню Марининой!» Конечно, когда я прописывала свою героиню, я и не думала ее у кого-то копировать. Но я и правда читала Маринину! В конце 90-х зачитывалась ее книгами. И пусть первый свой детектив я написала пятнадцать лет спустя, черт его знает, как сложился пазл из моей памяти и фантазии. Лучше не рисковать. И не «пастись» на том же поле «творческих идей». Мир большой.

Итак, прочитанные книги могут влиять на наше творчество самым что ни на есть прямым образом. Будьте бдительны!

Тенденции развития детективного жанра в мире, с моей точки зрения, идут к некоему психологизму героев. Мне кажется, это реверанс в сторону творчества Агаты Кристи в большей степени, чем Джеймса Чейза. В издательском бизнесе сейчас царит сумасшедшая мода на скандинавские детективы. Началась она с трилогии Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона» – это как раз таки и есть то зерно, из которого выросли скандинавские северные авторы. Есть еще любимый мной британский автор, которого зовут Питер Мей, он пишет о шотландском острове Льюис, затерянном в Атлантическом океане. Его, как и скандинавов, отличает особая специфика медленного, мрачного, монохромного повествования. Там нет ярких блондинок, кадиллаков, страстного секса в углу, однако присутствует потрясающая атмосфера. И если мне придётся выбирать между кадиллаками с блондинками и туманным островом в Атлантическом океане, я, конечно, выберу остров Льюис.

Разные авторы могут давать совершенно разные, порой даже противоположные советы. У Стивена Кинга, например, есть отличный роман «Как писать книги» – где он даёт прекрасные напутствия, особенно в том, что касается литературного языка. Но Стивен Кинг, например, не составляет никаких планов, а когда приступает к своему очередному шедевру – слушает тяжёлый рок и пишет то, что ложится на душу. Вывод – из многочисленных обучающих письму книг берите то, что подходит именно вам.

К сожалению, в России жить только писательским ремеслом невозможно (за редким, редким исключением). Соответственно, этот труд, скорее всего, останется для вас хобби. Хобби подразумевает, что у вас есть основное дело, которым вы зарабатываете на жизнь, а в свободное от основного дела время вы пописываете детективы. К несчастью, хобби, любительщина часто не подразумевает профессионализма. Очень легко скатиться в плане качества, тем более что стандарты не очень высоки. Вы должны помнить – ваши авторские стандарты должны быть выше издательских. Выше средних стандартов издательства, которые могут потребовать с вас не детальной работы над словом, но скорости написания и объема, достаточного для твердой обложки. Все-таки детектив считается служебным, легким жанром, престижных литературных премий за него не дают. Получается – с одной стороны: денег не платят, а с другой – и погордиться нечем. Может, раз так, опустить планку и начать штамповать по пять книжек в год, чтобы хоть как-то заработать, несмотря на повальное пиратство, съедающее подчистую ваши гонорары? У меня нет однозначного ответа на этот вопрос. Для себя я решила, что если уж я посвящаю писательскому делу столько времени, мне должно быть не очень стыдно за результат.

И последний довод в сторону качества. Если вы пишете хорошие книги, то они могут быть востребованы не только в нашей стране, но в остальном большом мире, где не принято воровать у авторов.

Выйдя на следующий уровень – уже не российский, а международный, – вы сможете хотя бы жить сочинительством, если уж не обогатиться. К этому нужно стремиться, а иначе не пытаться вообще – потому что надо понимать, что никаких огромных бонусов писательство вам не принесёт. Видя, что пишут наши заграничные коллеги (скандинавские, английские авторы), как они работают со словом, как поднимают детективный жанр на определённую высоту, надо браться за дело! И раз уж взялись – делать его хорошо.

Статья 4 (Ринат Валиуллин)

Ринат – уникальный автор для российского литературного мира. Популярность его книг обусловлена одним мощнейшим фактором – неповторимым языком написания. Как следствие, его произведения разлетелись на цитаты по всей сети. Он безумно нравится публике, и сотни тысяч подписчиков в его персональном сообществе «ВКонтакте» – тому подтверждение. В своей статье Ринат определил ключевые факторы, влияющие на становление автора. Это путь, который должен пройти каждый, кто решил посвятить себя писательству.

Ринат Валиуллин – писатель и поэт, автор сборников стихов и прозаических произведений

Если заглядывать в «глубокую древность», мой творческий путь начался еще со школы. Я родился в Башкирии, в детстве время от времени писал тексты для школьных КВН-выступлений, затем хотел поступить в Ленинградский университет, но провалил вступительные экзамены и пошел в армию. И, наверное, с армии я и взялся за писательское ремесло – ввиду того, что появилось много свободного времени. Мои первые сборники стихов «Первый завтрак» и «Варварство» вышли в 2009-м и 2010 годах – они были выпущены путем сотрудничества с сайтом «Самиздат», причем предложил их издать мой друг. Этот момент стал стартом для всего остального творчества, после чего вышло еще несколько книг, в том числе и другие сборники стихов. Если рассматривать прозу, мой первый роман «Кулинарная книга» был написан в 2012 году, после чего питерское издательство «Антология» предложило мне сотрудничество с целью его продвижения. Когда роман вышел в «широкий прокат» и стал популярным, его путь продолжили два новых – «Где валяются поцелуи» и «В каждом молчании своя истерика». Они образовали трилогию, которая вскоре стала очень популярной.