Текст книги "Продай свой текст. Почему одного лишь #таланта_недостаточно"

Я не сажусь в четыре стены, чтобы накропать пару страниц. Раньше, когда мне приходили дельные мысли или идеи, я записывал их на клочки бумаги, но теперь в ход пошел уже куда более удобный телефон. Все, что приходит на ум, я скидываю в свой электронный блокнот, а потом уже весь этот набор рассматриваю в спокойной обстановке. Что-то, конечно, сразу отправляется в корзину, но находится и то, что требует дальнейшего развития. Если говорить о том, как созревает целый роман, «скелет» произведения, то нужно понимать, что к моменту написания он должен существовать в голове. Просто на этот скелет необходимо нарастить «мясо» – сюжет, героев и т. д. Каких-то глобальных привычек у меня нет: отчасти мне помогает классическая музыка – Моцарт или Шопен. Музыка настраивает на нужную волну, и лучше всего она позволяет сконцентрироваться на написании книги либо поздней ночью, либо ранним утром. Для многих писателей ночь – самое оптимальное время работы, по крайней мере какая-то ее часть. В это время вам никто не мешает, нет посторонних звонков, ты остаешься наедине с самим собой и можешь вести с собой куда более конструктивный диалог. Творческая работа во многом зависит от биологических часов конкретного человека.

Как писателю отыскать мотивации писать свою книгу? Это внутреннее движение, так же, как многим нравится бегать по улице. Когда мне приходят мысли, я их записываю, а потом развиваю. Мне нравится работать с языком, словом, нравится выжимать из текста по полной – по сути, это напоминает работу огранщика алмазов. Текст всегда можно сделать лучше, чем он есть, – и никогда не придет ощущение того, что достигаешь совершенства. Всегда есть куда развиваться: порой ты понимаешь, что грани можно заточить по-другому, чтобы сам камень стал для тебя другим, даже другого цвета. В случае если не пишется, лучше всего на время поменять свою сферу деятельности, чтобы освежить себя. Я, например, занимаюсь живописью. К своим же текстам я отношусь с любовью: конечно, я не тот человек, который помнит все свои сюжеты досконально, особенно самые старые. Но пренебрегать каким-то своим старым, ранним текстом я не могу – в любом случае это был другой период жизни, другой отрезок другого видения. С ним уже ничего нельзя сделать, и, что главное, – ничего делать и не нужно. Самое главное понимать, что сейчас вы можете написать лучше.

Три основополагающих кита, на которых базируется построение текста произведения, – это ваш пережитый жизненный опыт, определенный талант (все-таки важно хорошо владеть языком!) и, самое главное, ваша фантазия. Именно она показывает, настолько писатель может выйти за рамки и скольких людей сможет этим увлечь и заинтересовать.

Три основополагающих кита, на которых базируется построение текста произведения, – это ваш пережитый жизненный опыт, определенный талант и, самое главное, ваша фантазия.

Жизненный опыт. Допустим, вы можете написать роман об обычном окне. Вы подходите к окну, смотрите на улицу – и уже там можете найти достаточно информации, чтобы написать как минимум какой-нибудь интересный рассказ. Если же писать о чем-то в более глобальном понимании, процесс проходит не всегда гладко: перед вами встают определенные вопросы, на ум приходят переживания, деловые, экономические проблемы или просто те ситуации, которые могли случиться не только с вами, но и с вашими друзьями, родителями, знакомыми. Все, что хоть как-то вас коснулось, затронуло и взволновало, можно смело высказать и выложить на бумагу. Жизненный опыт человека включает не только его личные переживания, но и то, с чем он сталкивается в рамках личного круга: дом, работа, друзья. Наша задача как авторов – интерпретировать этот опыт и переложить его на бумагу, переводя в литературную форму. Главное – понимать, насколько эта тема интересна вам самим. Как только интерес заканчивается, ваш литературный язык сразу становится трудновосприимчивым и ваши читатели тут же чувствуют неладное. Ваш сюжет обязательно должен быть основан на личном опыте, и именно он должен вас вдохновлять!

Талант и владение языком. Запомните: если вы беретесь за книгу, в вас всегда должна быть доля определенного терпения. Если представить текст глыбой мрамора, перед вами встает цель ее отточить – придать ей форму и создать именно ту скульптуру, которая вам нужна. То есть придать рождающемуся набору букв лицо. Для этого нужно постоянно работать со словом: слово несет в себе достаточно информации, но не менее важно место, куда вы его поставите. Каждое слово должно встать на свое место, чтобы донести до читателей свой смысл. Здесь упор ставится на работу над собой – с тем чтобы как можно быстрее и как можно ярче донести свою мысль до читателя. Если брать в качестве примера мои тексты, то они довольно емкие и в них достаточно мало воды. Иногда за такой подход я тоже получаю критику, но мне гораздо интереснее писать именно так.

Наличие развитой фантазии. Новые впечатления в жизни важны – особенно яркие. Можно заставить себя просто переходить из одной комнаты в другую, оставаясь при этом в одной и той же квартире, а можно выйти на улицу, отправиться в путешествие, в горы и т. д. Все зависит от того, насколько вам хватит смелости самовыражаться: раскрывать свои возможности, искать новые выходы. Важно найти золотую середину, чтобы не потерять ту нить, что приведет к вам ваших читателей. В свое время был такой французский писатель Луи-Фердинанд Селин, автор романа «Путешествие на край ночи» (отличного романа, с глубоко прописанной историей), который доказал, что в любой успешной книге важны крик души, умение чувствовать общество, чувствовать, какие истории сегодня востребованы.

Вы сможете избежать клише, если будете направлять свою фантазию на построение оригинальности, в том числе и в сюжете. Не нужно ходить далеко за примерами – можно присмотреться к своим знакомым, увидеть что-то необычное даже из своего окна (особенно если живешь на первом этаже). Необычные вещи придумать вполне возможно – просто нужно немного расслабиться и впустить их, и они сами к вам придут. Никогда не бойтесь критики. Ее нужно воспринимать спокойно. Помните: критики – это неудавшиеся художники.

Для начинающего писателя также нелишним будет поработать над подробным синопсисом будущего произведения. На начало работы с новой книгой у меня обычно уже имеется «скелет», однако некоторые повороты сюжета, интересные моменты возникают только по мере написания. Иногда такие повороты и сочетания появляются независимо от вас, а порой кажется, что сами персонажи додумывают за вас свои поступки и решения. Они начинают жить своей жизнью, и потом автор уже просто наблюдает за ними. Повествование, если идет, не должно быть пересказом, будто вы хотите отчитаться перед своим читателем. Сложение событий должно быть построено литературным языком, чтобы ваш роман не был сухим сборником фактов и простым построчным описанием. Нужно держать планку!

Чтобы вдохнуть содержание в героев, можно использовать их мысли, размышления, чувства, мысленные монологи, тем самым подводя читателя еще ближе к персонажу или даже проникая с ним в его внутренний мир. Это помогает лучше понять героя. Концентрируя внимание на деталях, можно за счет одной-единственной детали оказать очень сильное эмоциональное воздействие на читателя. Эта деталь может обладать куда более мощным эффектом, чем описание самой внешности. Когда вы ведете обыкновенное перечисление предметов, обычно такие моменты в книге читателями опускаются и читаются на автомате, лишаясь осмысливания, а если вы описываете одну, знаковую, вещь, вы заставляете читателя сконцентрировать на ней внимание, обдумать и запомнить ее. Если же вы описываете человека и хотите его «приблизить» к читателям, чтобы они его увидели, вы можете заострить внимание на нем: что он делает, что держит, как действует. Или на глазах, на чем-то еще – выбирайте определенную деталь, которая лучше всего сможет передать образ героя.

Как я вырабатывал свой авторский стиль? В свое время я получил художественное образование, став художником-оформителем, и узнал об интересном приеме: во время работы над картиной нужно чередовать разные цвета, раз за разом нанося рядом с теплым холодный, и следить, чтобы картина получалась яркой, сочной и объемной. Я думаю, то же самое происходит и в моих произведениях: если в них присутствует сцена с трагическими, тяжелыми событиями, то следом обязательно появится яркая и позитивная, после которой останется ощущение, что все не так плохо, а жизнь продолжается.

Не все любят читать книги с тяжелым началом. Мы всегда живем на грани трагического и смешного, и трагическое не должно слишком сильно смещать чашу весов в вашем сюжете. Такой подход утомляет, а многим читателям попросту не подходит – как итог, ваша книга может оказаться невостребованной. Для многих из нас книга является способом уйти от собственных проблем, и если она будет создавать их еще больше, ее попросту не станут читать. Современный текст не должен представлять собой тяжелый поезд, который сбивает своего читателя, оставляя его в кювете, и он не должен быть длинным и скучным составом на переезде, состоящим всего лишь из логически скрепленных слов и предложений. Ваш роман должен стать музыкой: текст – оркестром, а писатель – дирижером, который выжимает из своего текста по полной!

Но это – лишь один из приемов, которыми я пользуюсь. Есть и другие довольно интересные приемы, однако они уже больше касаются филологии. Чтобы красиво писать, совсем не обязательно прочесть кучу книг. Есть же люди, которые по своей природе обладают очень красивой и грамотной речью. Здесь очень важно слышать, как говорят люди, о чем они говорят – и в то же время слышать самого себя, голос своей души. Именно этот диалог и поможет вам писать красиво, сильно – так, как вы мечтаете.

Здесь довольно просто: нужно влезть в шкуру своего героя, понять, что он должен переживать в те или иные моменты, как на него действуют те или иные предметы и люди. И вам придется не просто описывать и перечислять, но и выражать само отношение окружающего мира к герою. Обратная реакция внешнего мира немаловажна! Если у вас интересная книга и постройка сюжета, не забывайте также добавлять души вашим персонажам! Внутренний мир иногда бывает даже интереснее, чем окружение и красивый язык текста. Те стены, в которые вы помещаете героев, тот воздух, которым они дышат, могут подчеркивать характеры и мотивации куда сильнее, чем вы думаете.

Вы можете добавлять новые сюжетные линии. Не обязательно вводить их сразу – некоторые авторы начинают их только с середины, иногда даже в самом конце книги. Важно использовать любой способ увлечь и заинтересовать своего читателя: играть со словами, в том числе с глаголами, менять смысловые составляющие, сами слова, использовать абсолютно неожиданные моменты в самых разных местах – запомните, вы можете делать все! Самый простой способ сделать свой текст легким – насытить его диалогами. Но с ними ни в коем случае нельзя перебарщивать! Когда писатель становится дирижером своего текста, он знает, где сделать громче, где тише, где поставить нужное слово, чтобы оно либо совсем не звучало, либо могло достучаться до самого сердца. В идеале эти мелодии должны совпадать с мотивами читателя – он их слышит и напевает, втягиваясь в вашу книгу, и превращается в вашего настоящего поклонника.

Писатель не должен становиться конъюнктурщиком и писать по требованию общества, но, с другой стороны, он должен передавать его состояния: его настроение, дух, ожидания… Для этого автору приходится использовать сравнения, метафоры, аллюзии и диалоги, чтобы даже из самого нереального мира возвращать читателей в нашу действительность. Главное – не использовать шаблоны. Читатели любят сравнения, об этом говорил еще сам Маяковский. Именно сравнения дают нам самый большой простор для фантазии. Если вы хотите передать глубже что-то острое, например тему секса, но при этом вам не хочется скатываться к нецензурным выражениям и откровенности, вы также можете использовать метафоры. Некоторые писатели наполняют свой текст таким густым, мощным мысленным потоком, что не дают своему герою ни думать, ни двигаться – иногда это позволяет передать происходящие с вашим героем события особенно остро. Иной раз за счет тех же метафор хорошо получается подсвечивать характер сцены. В процессе описания обстановки, чтобы сделать ее объемнее, можно постараться за счет игры слов привязывать одну вещь к другой с помощью метафор. Вы можете даже одушевлять предметы – иногда это отлично прописывает композицию. Привязанность людей к вещам в книгах нередко проявляется даже сильнее, чем те же отношения к другим людям.

Не стоит забывать и о потенциальных цитатах. Красивые цитаты – это своего рода золотые нити. Они должны быть по месту, как говорится, в нужное время и в нужное сердце. Каждый автор сам чувствует, где прошить свой текст золотыми нитями: бывает, у писателей рождаются отдельные цитаты в жизни, на улице, в транспорте… В основном, конечно, они появляются во время написания текста – или даже в тот момент, когда уже написанная книга шлифуется.

Если вы собрались написать роман, то, как и в живописи, нужно соблюдать основные правила композиции. Пространство нужно позиционировать сознательно, не загоняя его в узкие рамки. Никогда не бойтесь выходить за эти рамки – читатели гораздо лучше воспринимают текст, когда все визуальные элементы в нем сбалансированы и взгляд, блуждая по повествованию, плавно переходит от одного элемента к другому, в конце концов останавливаясь на главном объекте. Помните, что именно вы должны подвести к нему вашего читателя! Можно описывать и вертикально, и горизонтально – не бойтесь переворачивать вещи и события с ног на голову. Неожиданные повороты всегда интересны! Также старайтесь, чтобы главный объект с точки зрения композиции находился не в центре вашей картины – у него должна быть возможность смотреть на происходящие события со своей точки и под своим углом зрения. В этом отношении, как и в других видах искусства, важную роль играет правило золотого сечения. Это отлично помогает отразить характер героя и суть сцены, в которой он принимает участие. Единственное, ваш главный герой должен быть все время в фокусе – определите, что в вашем тексте должно быть резким, а что размытым. Разделите объекты на фон (атмосферу, стены и т. д.) и то, что всегда будет видно.

Не стоит ждать, пока ваш роман нарастит достаточно деталей, чтобы считать его завершенным. Ваш герой может быть прописан в двух предложениях – наращивать много «мяса» на «скелет» не всегда обязательно. Главное, чтобы персонаж был важным. Существует литературный прием, когда автор не описывает героя, вместо этого акцентируя внимание на его окружении: кто рядом с ним, где он находится… Это создает нужную картину и выглядит необычно на фоне большинства остальных книг. Однако в любом случае надо помнить, что является главным в конкретной сцене. Для этого совсем не обязательно прописывать вашего героя от ресниц до ногтей – для читателей куда более интересными могут быть, например, люди или единичные объекты, находящиеся рядом. Так, концовку своих книг я обычно пишу по ходу работы над романом, а иногда она рождается даже раньше, по мере написания. Начало и конец романа – важнейшие его составляющие. Поэтому лично для меня точкой в романе является середина, где фактически я и ставлю для себя все точки над «i». Также не забывайте, что ваш диапазон намного шире, чем диапазон читателя. Текст не должен быть безлюдным, поэтому не ленитесь вписывать вторые и третьи роли со своими диалогами – используйте это так же, как и описание природы. Ее, природы, не должно быть слишком много, но не стоит забывать, что и она должна присутствовать.

Безусловно, чтение других авторов дополняет, обогащает ваш лексикон, также во время чтения к вам могут прийти различные мысли и идеи. Полет души – именно так называют это ощущение. В этом случае любая прочитанная книга войдет в «вашу копилку». Из тех книг, которые я прочел (а все, кто учился на филфаке, прочли много книг!), я изучил обилие как русской литературы, так и зарубежной. К тому же моя тетя работала в деревенской библиотеке, и с «Незнайки на Луне» Николая Носова начался мой путь читателя, после которого было еще много значимых книг известных авторов: Федора Достоевского, Генри Миллера, Буковски и т. д.

Автору стоит уходить от общепринятых тенденций, особенно если находятся те, кому такие книги будет читать гораздо интересней. Но стоит ли прислушиваться к игрокам, знающим правила рынка, или мнение автора – это святое? Скорее всего, если это не нарушает вашей основной концепции, изначально все-таки стоит прислушиваться к словам вашего редактора. Но если вы пишете уже вторую книгу, издавая ее в том же издательстве, она минует редактора, отправляясь сразу в корректуру. Это говорит о том, что редактор доверяет автору. Конечно, когда на начальном этапе редакторы видят недочеты, обращайте на них внимание – по крайней мере, старайтесь найти какой-то компромисс. Помните: главное – чтобы ваша книга вышла! В то же время писатель не должен заниматься чужими душами, работая исключительно со своими словами и думая только над тем, что волнует его.

Иногда мне задают вопрос, стоит ли показывать друзьям и близким свои тексты до их публикации. Некоторые авторы считают, что лучше дождаться, пока книга выйдет и окажется у них на руках в полном виде, печатном или электронном. Однако я думаю, что все-таки стоит – особенно если в вашей книге есть что-то личное, касающееся конкретных людей. Это обязательно нужно делать, чтобы получать обратную связь. Без нее очень трудно сориентироваться и понять, что ты делаешь и, главное, для чего ты это делаешь.

Пишите как можно больше, всегда имейте при себе записную книжку. Не важно, бумажную или электронную, – носите ее с собой, не оставляйте дома, не жалейте на нее своего времени. Мысли приходят и уходят, и записывать их нужно немедленно, потому что прилетевшая мысль может устать от ожидания и попросту улететь. А еще спонтанные мысли помогают в дальнейшем избегать избитых клише, потому что они – ваши собственные идеи и это самый лучший рабочий материал, из которого вы можете строить свое произведение.

Писатель должен понимать: если он хочет закрутить какую-то интригу сюжета, то лучше это делать не с мелкими деталями, а играть по-крупному. Например, с самим сюжетом. В идеале его лучше перезапустить: если рассматривать примеры, таким приемом успешно пользовался Габриэль Гарсиа Маркес и латиноамериканская литература в целом. Текст их произведений формировался и прорисовывался последовательно, раз за разом, и, как Леонардо да Винчи рисовал свою «Тайную вечерю» в течение многих лет, так же и в ваших книгах будут постепенно прорисовываться запланированные задумки.

Порой я слышу от своих читателей вопрос, сколько черновиков романа нужно написать, прежде чем появится финальный текст. Черновик у меня обычно один – он лежит в моих основных документах, и с ним я постоянно работаю. Если раньше я писал свои черновики на бумаге, сейчас в этом нет никакого смысла – в электронном формате всегда можно все исправить, подкорректировать. В итоге все получается гораздо удобнее. Часто план самого произведения в процессе его развития меняется, появляются вещи, которые по ходу письма переосмысливаются, изменяются, и не только в каких-то фрагментах. Другое дело, если вы пишете последовательно. Не надо бояться совершенства – если выбранная тема вам интересна, смело ее развивайте! Все в ваших руках – и только вы решаете, с чего начать вашу книгу.

Статья 5 (Елизавета Дворецкая)

Многие авторы любят «игры со временем» – они переносят действие своих произведений в разные эпохи и предлагают читателю свое видение тех лет. Это может оказаться опасным занятием в силу некоторых ошибок, которые допускают многие начинающие. С другой стороны, «машина времени», которую автор запускает на страницах своей книги, всегда привлекает внимание – это может оказаться козырной картой в умелых руках. Все основное, что нужно знать по вопросу работы с историческими эпохами, написала Елизавета Дворецкая – автор, книги которой выходили и выходят в разных издательствах. Общий тираж – несколько сотен тысяч копий.

Елизавета Дворецкая – автор, книги которой выходили и выходят в разных издательствах. Общий тираж – несколько сотен тысяч копий.

Уже около двадцати пяти лет я пишу исторические либо историко-фантастические романы о раннем Средневековье (эпохе викингов) на Руси и в Скандинавии, поэтому могу поделиться соображениями о специфике исторического направления романного творчества.

Специфика эта прежде всего в том, что здесь никак нельзя обойтись одной фантазией и вдохновением. Фантазия исторического писателя должна питаться знанием, но чем дальше вы будете изучать свою эпоху, тем лучше будете осознавать трудности ее постижения – какой бы она ни была. Есть авторы, которые вчера писали про Клеопатру, сегодня пишут про Рюрика, а завтра отважно возьмутся за Ивана Грозного, прочитав пару книг о каждом. Но до своих читателей они не донесут ничего, кроме популярных стереотипов и собственных фантазий. На изучение одной исторической эпохи надо жизнь положить, и будет мало. Но только в процессе постоянного познания можно добиться результата, о котором вообще стоит говорить.

Один из наиболее волнующих вопросов в этой области: насколько допустимо для авторов отклонение от «учебника», то есть насколько он вправе привлекать альтернативные или даже фантастические версии исторических событий?

Исторический роман – это художественное произведение на научном материале. Очень важно понять обе части этой специфики, баланс ваших, как автора, прав и обязанностей. Писатель – не бог, он не творит заново уже однажды случившееся, он создает в произведении свой мир, в котором идет своя жизнь. Роман – не научный труд и не учебник, он создается в первую очередь ради художественной задачи, а не ради передачи научных фактов. Любители твердых фактов легко найдут их в соответствующих местах. Задача писателя – через яркие образы показать дух эпохи. Возможно, вы желаете прояснить ход и смысл исторического процесса как такового – тогда вы подбираете имеющиеся факты, нужные для решения этой задачи. Поэтому автор имеет право перегруппировать события так, чтобы прояснить их исторический смысл. Мысль художника – тот гребень, которым он проводит по спутанным прядям жизни, причесывая события прошлого, чтобы выявить их смысл и красоту. Но вот что важно: смысл должен быть прояснен, а не запутан. Драма должна стать более яркой и выпуклой, а не бессвязной и непонятной. Всегда нужно держать в голове смысл, ради которого вы вносите изменения в историю. И если в произведении этот смысл виден, то вас никто и не спросит «почему так?» – всем это будет очевидно. Даже если история в итоге получится совсем альтернативная.

Если ваш роман будет силен, ярок и состоятелен как художественное произведение, вызовет сопереживание читателя, то ему легко простится отклонение от фактов. Читатель сам станет вас оправдывать: «это же не учебник». Но если роман будет слаб и невыразителен, то близость к фактам его не спасет – он и как художественное произведение не состоится, и учебнику в познавательной ценности проиграет. А вот если вы сумеете создать яркое действие без грубого нарушения фактов – тогда совсем здорово.

Как же создать это яркое действие? Автор, слабо знакомый со своей эпохой, выдает себя школярским усердием, с которым он списывает в текст источники и хвастается полученными знаниями. Допустим, его персонажи едут по Днепру мимо порогов. И вот он нам начинает цитировать Константина Багрянородного: «Прежде всего они приходят к первому порогу, нарекаемому Эссупи, что означает по-росски и по-славянски «Не спи»… Или герои, уединившись в лесу в ситуации нечаянного любовного свидания, зачем-то начинают пересказывать друг другу мифы и предания, вместо того чтобы поговорить о своем. Беда-то в том, что мифы – единственный элемент духовной культуры героев, в котором автор уверен. И для него куда легче пересказывать мифы, чем строить лично-любовный диалог, исходя из психологии эпохи. Но это у вас роман или энциклопедия «Мифы народов мира»? Читатель-то хочет знать, как у них все было, а мифы он в любой книжке прочитает.

Не надо пытаться донести до читателя все полученные вами знания (как правило, такое желание присутствует, пока объем этих знаний невелик). Максимально полная картина должна быть сформирована в вашем собственном сознании, а для читателя вы будете извлекать только то, что нужно в данный момент. Несколько оригинальных, ярких деталей, поставленных в нужное место, создадут более красочную и живую картину эпохи, чем длинные описания, которых все равно сейчас никто не читает. Легкая доступность любой научной информации в сети во многом сняла с писателя, даже исторического, задачу снабжать читателя информацией как таковой. И усложнила его задачу: теперь вы должны дать читателю то, чего он в сети не найдет. То есть – материал художественный, а не научный. Вы сами должны знать весь уклад жизни и тип мышления персонажа и понимать, как это влияет на его поведение. Если вы нашли сборник заговоров, не заставляйте героя заболеть только для того, чтобы к нему позвали бабку-знахарку и она начала над ним шептать: «На море-океяне, на острове Буяне…» Пусть герой болеет, если его болезнь что-то решает в сюжете. А вы просто помните, что в представлении ваших персонажей болезни происходят от семидесяти семи злых лихорадок, которых обычно держат на цепи в подземном царстве. И пусть эти знания сказываются в их поведении, мотивах, решениях и так далее. А заговор можно вообще не читать.