Текст книги "Вечерние новости"

Тут они услышали шум приближающейся машины. Все повернули головы. И увидели потрепанный белый «фольксваген».

– Первый уже явился, – мрачно объявил начальник полиции.

– Да, сейчас начнется, – ответил насупившийся сразу Дженсен.

Берт Фишер мог не смотреть на номера домов по Парк-авеню. Скопление полицейских машин сразу указало ему нужный дом.

Когда он остановил свою малолитражку у края тротуара, начальник полиции как раз влезал в свою машину и собирался уезжать. Берт кинулся к нему:

– Шеф, можете сделать заявление?

– Ах, это вы! – Начальник полиции опустил стекло со стороны водителя: он много раз встречал старого хроникера. – Так о чем заявление?

– Перестаньте, шеф! Я слышал все переговоры по радио, в том числе и ваше указание вызвать ФБР. Это ведь дом Кроуфорда Слоуна, верно?

– Да, верно.

– И выкрали миссис Слоун? – Поскольку начальник полиции медлил с ответом, Берт взмолился: – Послушайте, я же первый сюда приехал. Ну почему не дать местному человеку возможность отличиться?

Начальник полиции был мужчина разумный, и он подумал: «В самом деле, почему нет?» Фишер был ему даже симпатичен – случалось, приставал, как комар, но никогда не злобствовал, что бывает с журналистами.

– Если вы слышали все наши переговоры, – сказал начальник полиции, – то вы знаете, что уверенности у нас пока нет. Да, мы думаем, что миссис Слоун, возможно, была похищена вместе с сыном Слоунов Николасом и отцом мистера Слоуна.

Берт все наскоро записал, понимая, что более важного события в жизни еще не было и надо быть точным.

– Значит, я могу так истолковать ваши слова: ларчмонтская полиция действует исходя из предположения, что выкрадены трое.

Начальник полиции кивнул:

– Процитировано точно.

– А есть у вас предположение, кто мог это сделать?

– Нет. Да, кстати, мистер Слоун еще не поставлен об этом в известность, и мы только пытаемся разыскать его. Так что, прежде чем начнете бить в колокола, ради бога, дайте нам время.

И начальник полиции отъехал от тротуара, а Берт помчался к своей малолитражке. Несмотря на предупреждение начальника полиции.

Берт не собирался ждать. В голове у него вертелся лишь один вопрос: где ближайший телефон-автомат?

А несколько минут спустя, сворачивая с Парк-авеню, Берт повстречал машину, в которой сидел репортер местной телестанции. Значит, состязание на скорость началось. И если Берт не хочет, чтобы его обогнали, мешкать нельзя.

Неподалеку, на Бостон-Пост-роуд, он обнаружил телефон-автомат. Рука его, набирая номер телестанции У-Си-би-эй, дрожала.

16

В 11.20 возле репортерской У-Си-би-эй царило нарастающее напряжение, что бывало всегда перед «Полуденными новостями», которые транслировала нью-йоркская городская телестанция. А сегодня – в особенности: сразу несколько новостей претендовали на главное место в программе.

Известного евангелиста, прибывшего в Нью-Йорк получать премию, нашли мертвым в его номере в «Уолдорф-Астории» – по-видимому, перебрал кокаина, – и проститутку, проведшую с ним ночь, допрашивала сейчас полиция. В центре Манхэттена загорелось конторское здание – людей, застрявших на верхних этажах, эвакуировали с помощью вертолетов. Уолл-стритского миллиардера, умирающего от рака, возили по Бронксу в инвалидном кресле, и он направо и налево раздавал пригоршнями стодолларовые банкноты. Каждые две-три минуты ему доставляли пополнение из следовавшего за ним бронированного автомобиля.

Звонок Берта Фишера раздался среди этого бедлама, и к телефону подошел все тот же помощник режиссера Отдела новостей, что и раньше; услышав, кто звонит, он рявкнул:

– Нас засыпали новостями – задыхаемся. Давай коротко и быстро!

Берт так и сделал, и молодой журналист, выслушав его, недоверчиво произнес:

– Ты уверен? Абсолютно уверен? Кто-то тебе это подтвердил?

– Начальник полиции. – И Берт с гордостью добавил: – Он сделал это заявление только мне, и я для верности попросил его повторить.

Помощник режиссера тотчас вскочил на ноги и, замахав режиссеру, закричал:

– Четвертый провод! Четвертый провод! – А редактору по заданиям, сидевшему рядом с ним, сказал: – Надо срочно выслать в Ларчмонт съемочную группу. Не спрашивай меня, откуда ее взять, просто сними откуда-нибудь, и чтоб они мигом были там.

Женщина-режиссер уже слушала Берта Фишера. Записав основные факты, она спросила:

– Кто еще об этом знает?

– Никто – я был там первым. И пока остаюсь первым. Но я видел, как туда подъехал журналист У-Эн-би-си, как раз когда я отъезжал.

– С ним была съемочная группа?

– Нет.

Помощник режиссера подошел с другого конца репортерской и доложил:

– Я послал туда съемочную группу. Мы вытащили их из Бронкса.

Режиссер сказала Берту:

– Не вешай трубку. – И обратилась к текстовику, сидевшему за соседним столом: – Возьми четвертый провод. Это Фишер из Ларчмонта. Запиши все, что он скажет, и выдай текст – пойдет первым номером в «Полуденных новостях».

Одновременно она сняла трубку телефона, соединявшего ее с главным зданием телестанции. Ответил Эрни Ласалл, и режиссер сказала:

– Похищение в Ларчмонте подтверждается. Полчаса назад неизвестные схватили жену, сына и отца Кроуфорда Слоуна.

– Великий боже! – слышно было, как потрясен и изумлен Ласалл. – А Кроуфорду сказали?

– Не думаю.

– Полиция задействована?

– Даже очень, и они вызвали ФБР. Наш корреспондент Фишер получил интервью у начальника ларчмонтской полиции. – И режиссер прочитала заявление начальника полиции, вопрос Берта Фишера и подтверждение начальника: «Процитировано точно».

– Ну-ка, перечитайте еще раз. – Ласалл отчаянно стучал по клавишам, записывая то, что она говорит.

Режиссер добавила:

– Мы слышали, что У-Эн-би-си уже на месте событий, хотя они и отстают от нас. Так что мы даем это в полдень, и я намерена сейчас перестроить передачу. Но поскольку дело это наше, семейное, я подумала…

– Ни в коем случае ничего не делайте, – прервал ее Ласалл. – Такие вещи должно решать высокое начальство. И если кто-то даст сообщение, то это будем мы.

В течение секунд Эрни Ласалл должен был принять решение.

Вариантов было несколько.

Один из вариантов: сначала разыскать Кроуфорда Слоуна, который, возможно, находился в здании, а возможно, и нет, затем лично и как можно осторожнее сообщить Кроуфу страшную весть. Второй вариант: взять красный телефон и объявить всему Отделу новостей о похищении семьи Слоуна, после чего передать сообщение в эфир. Третий: дать знать в главную аппаратную, что «Новости» выйдут в эфир приблизительно через три минуты и врежутся в передаваемую программу со специальным выпуском. Ласалл был в числе полудюжины людей, которые имели право дать указание «врезаться» в программу, а, по его мнению, полученное только что известие представляло огромный интерес для широкой публики.

Он решил действовать по второму варианту. Побудило его к этому то, что группа другой телестанции уже находилась в Ларчмонте, на месте события. Значит, Эн-би-си, которой принадлежит эта станция, сразу получит отчет о событии, как уже получила Си-би-эй. А потому считаться с человеческими чувствами не было времени. Что же до немедленного выхода в эфир, то вокруг полно было людей, которые могли принять такое решение, в том числе и шеф Отдела новостей Лэс Чиппингем.

«Чертовски мне неприятно поступать так с тобой, Кроуф», – подумал Ласалл, снимая трубку красного телефона.

– Говорит внутриамериканская служба новостей. Ласалл. Сообщение о похищении в Ларчмонте, штат Нью-Йорк, подтверждается начальником местной полиции, который вызвал ФБР. Согласно полиции, жертвами похищения являются миссис Джессика Слоун, мальчик Николас Слоун и… – Несмотря на твердую волю и профессионализм, голос у Ласалла надломился. Усилием воли он взял себя в руки и продолжал: —…и отец Кроуфорда – все они были схвачены неизвестными и увезены. У-Си-би-эй выслала на место события надежных людей – подробности можно получить здесь. Судя по всему, разрабатывает этот сюжет и Эн-би-си, хотя мы немного опережаем их. Внутриамериканская служба новостей рекомендует немедленно выйти в эфир.

Ужас приливной волной накрыл Отдел новостей. Все перестали работать. Многие переглядывались, как бы молча спрашивая друг друга: «Я не ослышался?» И, получив подтверждение, люди восклицали: «Как же это могло случиться? Кто это совершил? Их выкрали ради выкупа? Чего хотят похитители? Есть ли шансы, что полиции удастся быстро их поймать? О господи, каково должно быть сейчас Кроуфорду!»

А этажом ниже ответственные сотрудники, сидевшие за «подковой», были не менее потрясены, хотя шок у них продолжался недолго. По привычке и следуя трудовой дисциплине, они мгновенно начали действовать.

Чак Инсен выбежал из своего кабинета. Инстинкт газетчика подсказывал ему, что решение нью-йоркской телестанции о выходе в эфир будет выполнено. Когда случались такие ЧП, Инсену положено было находиться в аппаратной четырьмя этажами ниже. Он кинулся к лифтам и нажал на кнопку «вниз».

Нетерпеливо дожидаясь, пока придет кабина лифта, Инсен думал о Слоуне – все их разногласия были мигом забыты. Где он сейчас? Несколько раньше Инсен видел Кроуфорда издали, когда тот совещался с Лэсом Чиппингемом у себя в кабинете, при этом Инсен знал – о чем. По всей вероятности, Кроуфорд находится где-то в здании и, должно быть, услышал сообщение по громкоговорителям. И тут возникал самый главный вопрос.

Когда программу прерывали специальным выпуском, перед камерами появлялся ведущий «Вечерних новостей», а в Си-би-эй это был Кроуфорд Слоун. Если ведущего не оказывалось на месте, за ним посылали, а тем временем его заменял любой из корреспондентов, который был под рукой. Но Инсен понимал: не может Слоун сам сообщать об этой неожиданной и страшной вести про свою семью.

В этот момент подошла кабина лифта, и из нее вышел корреспондент Си-би-эй по экономике Дон Кеттеринг. Кеттеринг был уже немолодой мужчина, с тонкими усиками, всем своим видом напоминавший процветающего бизнесмена; он только было открыл рот, чтобы что-то сказать, но так ничего и не успел произнести. Инсен втолкнул его обратно в лифт и нажал на кнопку подвала. Двери лифта закрылись.

– Что такое… – поперхнулся Кеттеринг.

– Помолчи, – прервал его Инсен. – Ты слышал, что передали сейчас по громкоговорителям?

– Да, мне его чертовски жалко. Я как раз собирался сказать Кроуфу…

– Так вот ты сейчас пойдешь не к Кроуфу, а в эфир, – сказал Инсен. – Немедленно в студию и – за дело. Не может же Кроуф сам с этим выступить. А ты как раз подвернулся. Я буду руководить тобой из аппаратной.

Кеттеринг, человек сообразительный и к тому же долгое время работавший репортером, прежде чем специализироваться по экономике, кивнул. Похоже, ему было даже приятно выступить в таком качестве.

– А меня кто-нибудь проинструктирует?

– Мы предоставим тебе все данные, которыми располагаем. У тебя, возможно, будет минута на то, чтобы их просмотреть, а потом – прямой эфир. Мы передадим тебе все, что будет поступать.

– Хорошо.

Инсен вышел из лифта, а Кеттеринг нажал на кнопку верхнего этажа, где находились студии.

Тем временем в других местах здания автоматически развернулась бешеная деятельность.

В репортерской срочно собирали две съемочные группы с корреспондентами. Им велено было спешно отправиться в Ларчмонт и заснять место похищения, а также взять интервью у полиции и любых свидетелей, каких они найдут. Следом за ними выедет фургон с передающей аппаратурой.

В небольшом аналитическом отделе, находившемся рядом с «подковой» и являвшемся филиалом большой картотеки, с полдюжины людей спешно закладывали в компьютер биографию Кроуфорда Слоуна и то немногое, что было известно о его семье, – а известно было совсем мало, так как Джессика Слоун всегда отгораживала себя и Николаса от излишней шумихи.

Однако в картотеке где-то раздобыли фотографию Джессики, которую передавали сейчас на телестанцию по факсу, – рядом стоял редактор-художник, дожидаясь появления фотографии, чтобы превратить ее в слайд. А на соседнем компьютере принтер выдавал военную биографию Энгуса Слоуна, отца Кроуфорда. Его фотография тоже будет. Вот только фотографию Никки пока раздобыть не удалось.

Один из помощников схватил весь материал и помчался по лестнице вниз, в студию, куда только что вошел Кеттеринг. За ним следом появился посыльный от редактора внутриамериканских новостей с сообщением Берта Фишера из Ларчмонта, полученным от У-Си-би-эй. Кеттеринг сел за стоявший в центре студии стол и, отключившись от окружающего, стал вникать в материал. А вокруг него суетились техники, загорался свет. Кто-то прикрепил микрофон к пиджаку Кеттеринга. Оператор настраивал на него камеру.

Студия, откуда шла передача, была самой маленькой в здании – не больше скромной гостиной. В ней стояла всего одна камера, и пользовались ею в таких случаях, как сейчас, когда надо было мгновенно выйти в эфир.

Тем временем в затененной аппаратной, куда отправился сейчас Чак Инсен, женщина-режиссер села в центре, перед батареей телемониторов с освещенными и темными экранами. Справа от нее сел помощник с раскрытым блокнотом в руках. Операторы и монтажеры занимали свои места; последовала серия указаний.

– Приготовиться камере номер один. Проверить микрофон.

– Билл, сообщение идет живьем. Начинаем с: «Мы прерываем эту программу» и оканчиваем: «Продолжаем нашу программу». О’кей?

– О’кей. Все ясно.

– У нас есть текст?

– Нет. Дон будет говорить по интуиции.

– Камера номер один. Покажите Кеттеринга.

Ожило еще несколько мониторов, в том числе тот, что будет передавать в эфир. Экран заполнило лицо Дона Кеттеринга.

Помощник режиссера обратился к старшему монтажеру:

– Это горячая новость. Мы врежемся в передачу с сообщением. Будьте наготове.

– Спецслайд готов? – спросила режиссер.

– Вот он, – ответил чей-то голос.

На другом мониторе экран заполнили ярко-красные буквы:

НОВОСТИ СИ-БИ-ЭЙ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК

– Держите картинку. – Режиссер повернулась на стуле к Инсену: – Чак, мы готовы.

– Идем в эфир или нет? – спросил ответственный за выпуск.

Чак Инсен, прижав трубку телефона к плечу, ответил:

– Сейчас выясняю.

Он разговаривал с шефом Отдела новостей, находившимся в репортерской, где Кроуфорд Слоун умолял его подождать…

Часы показывали 11.52.

Когда через громкоговорители передали специальное сообщение, Кроуфорд Слоун находился на лестничной площадке четвертого этажа по дороге в репортерскую. Он хотел попытаться выяснить, что произошло в Ларчмонте.

Когда ожили громкоговорители, он остановился, чтобы выслушать сообщение, и потом, не веря своим ушам, еще какое-то время стоял оцепенев, в состоянии шока. Из этого транса его вывела одна из секретарш, которая видела, как он уходил с «подковы», и сейчас кинулась за ним.

– Ох, мистер Слоун! – задыхаясь, произнесла она. – У вас на проводе ларчмонтская полиция. Они хотят срочно говорить с вами.

Он вернулся вслед за секретаршей к себе в кабинет и взял трубку.

– Мистер Слоун, говорит сотрудник сыскной полиции Йорк. Я у вас в доме, и у меня для вас весьма печальное…

– Я только что слышал. Скажите, что вам известно.

– Собственно, сэр, очень мало. Мы знаем, что ваша жена, отец и сын около пятидесяти минут назад выехали в супермаркет. В магазине, согласно показаниям свидетелей, к ним подошел… – Йорк продолжал излагать уже известные факты, включая то, что всех троих якобы насильно увезли на пикапе «ниссан». – Мы только что узнали, – добавил он, – что специальные агенты ФБР находятся на пути сюда и кто-то из ФБР едет к вам. Мне велено сказать вам, что беспокоятся за вашу безопасность. Вам будет дана охрана, а пока вы не должны покидать здания, в котором находитесь.

Голова у Слоуна шла кругом. Снедаемый тревогой, он спросил:

– Есть предположения, кто мог это сделать?

– Нет, сэр. Все случилось неожиданно. Мы в полном неведении.

– А многие знают об этом… о том, что произошло?

– Насколько мне известно – немногие… Чем дольше сохранится такое положение, – добавил Йорк, – тем лучше.

– Почему?

– При похищении, мистер Слоун, излишняя шумиха может повредить. Похитители, очевидно, дадут о себе знать – по всей вероятности, они прежде всего постараются связаться с вами. Потом мы – а скорее всего ФБР – начнем с ними диалог, вступим в переговоры. Нам ни к чему, чтобы весь мир знал об этом. Да и им тоже, потому что…

– Поговорим об этом позже, – прервал его Слоун, – а сейчас мне надо кое-что предпринять.

Заметив оживление на «подкове» и зная, что оно означает, Слоун хотел во что бы то ни стало помешать поспешной акции. Выскочив из своего кабинета, он крикнул:

– Где Лэс Чиппингем?

– В репортерской, – сказал один из старших выпускающих. И более мягко добавил: – Кроуф, мы все очень сочувствуем, но, похоже, сейчас будет эфир.

Слоун едва ли дослушал его. Он кинулся к лестнице и быстро взбежал по ней. Вдали он увидел шефа Отдела новостей, совещавшегося с несколькими людьми у стола редактора внутриамериканской службы.

– А вы уверены, что этот ларчмонтский хроникер ничего не напутал? – как раз спрашивал Чиппингем.

– У-Си-би-эй говорит, что это их старый сотрудник – человек вполне надежный и честный, – ответил Эрни Ласалл.

– В таком случае надо давать то, что у нас есть.

В этот момент Слоун подскочил к разговаривавшим.

– Нет, нет и нет! Лэс, не надо. Нужно выждать. Полиция только что сказала мне, что похитители могут объявиться. А шумиха может повредить моей семье.

Ласалл сказал:

– Мы понимаем, Кроуф, каково тебе сейчас. Но это серьезное событие, и другие станции располагают информацией. Они не станут держать ее у себя. У-Эн-би-си…

Слоун затряс головой.

– Я все равно говорю – нет! – И повернулся к шефу Отдела новостей: – Лэс, я тебя умоляю: повремени!

Воцарилась напряженная тишина. Все знали, что при других обстоятельствах Слоун первым потребовал бы выхода в эфир. Но ни у кого не хватало духу сказать: «Кроуф, ты непоследователен».

Чиппингем взглянул на висевшие в репортерской часы: 11.54.

В этот момент позвонил Инсен. Ласалл выслушал его и сообщил:

– Чак говорит – все готовы. Он хочет знать: мы врезаемся в программу или нет?

Чиппингем сказал:

– Передай ему – я еще не решил.

Он колебался: может, следует подождать до полудня? На мониторах ему видно было, что передавалось по всем телестанциям. Си-би-эй передавала популярную мелодраму; когда она окончится, пойдет реклама. Если сейчас врезаться, это дорого обойдется. Неужели какие-то шесть минут могут что-то изменить?

В этот момент на нескольких компьютерах в репортерской раздалось «би-ип». На экранах появилась яркая буква «Б» – сигнал срочного пресс-сообщения. Кто-то воскликнул:

– АП передает о похищении Слоунов!

На столе у редактора внутриамериканских новостей зазвонил телефон. Ласалл снял трубку, послушал и спокойно произнес:

– Спасибо, что сказали. – Повесил трубку и сообщил шефу отдела: – Это из Эн-би-си. Они любезно сообщили, что у них есть информация о похищении. Они передадут ее в двенадцать.

Часы показывали почти 11.55.

Чиппингем решил:

– Выходим в эфир немедленно! – И, повернувшись к Ласаллу, добавил: – Сообщи Чаку – пусть врезается.

17

В здании Си-би-эй, двумя этажами ниже уровня земли, в маленькой голой комнате сидели два оператора; перед ними была панель со сложной системой переключений, стояли компьютеры и телемониторы. Две стены комнаты были стеклянные, выходившие в унылые коридоры. Так что прохожие при желании могли заглядывать в комнату. Это была главная аппаратная, технический командный пост Си-би-эй.

Через эту комнату проходили все программы – развлекательные, новости, спорт, хроника, послания президента, игры на Капитолийском холме, передачи прямого эфира и заранее записанные на пленку, а также реклама. Как ни удивительно, этот электронный кровяной центр станции, несмотря на свое значение, находился в весьма непрезентабельном месте.

Каждый день протекал в главной аппаратной по детально разработанному плану, в котором двадцать четыре часа в сутки были расписаны по минутам, а иногда и по секундам. За претворением плана в жизнь следил компьютер, за которым сидели два оператора; иногда возникали неожиданности, и запланированную программу приходилось прерывать.

Сейчас она и была прервана.

Несколько мгновений назад Чак Инсен объявил по прямому проводу из аппаратной Отдела новостей:

– Даем спецвыпуск «Новостей». Всем телеканалам. Выходим в эфир – пошли!

Инсен не успел еще закончить, как на мониторе в главной аппаратной появилась надпись: «Специальный выпуск новостей Си-би-эй».

Опытный оператор, выслушавший Инсена, знал, что означает слово «пошли». При отсутствии этого слова, если до окончания программы остается минуты полторы, он выждет, пока она кончится, и только тогда врежется. Точно так же, если в эфире будет реклама, он даст ей дойти до конца.

Но «пошли» означало, что материал должен идти без задержки, немедленно. А передавалась одноминутная реклама, и до конца ее оставалось тридцать секунд. Но оператор, повернув ручку, выключил рекламу, сбросив таким образом из доходов Си-би-эй около 25 тысяч долларов. Повернув другой рычажок, он включил «картинку» с надписью «Специальный выпуск». Мгновенно на экранах более чем двенадцати миллионов телевизоров появились ярко-красные буквы.

В течение пяти секунд, сверяясь по висевшим перед ним часам, оператор держал эти буквы на экране без звука. За это время аппаратные дочерних телестанций успеют прервать свои программы и настроиться на передачу специального выпуска. Так поступало большинство.

По истечении пяти секунд включился голос диктора:

– Прерываем нашу программу и передаем специальный выпуск новостей Си-би-эй. Слово нашему нью-йоркскому корреспонденту Дону Кеттерингу.

И по всей стране на телевизионных экранах появилась физиономия корреспондента Си-би-эй по экономике.

Голос и лицо Кеттеринга свидетельствовали о серьезности сообщения:

«Полиция Ларчмонта, штат Нью-Йорк, информирует о том, что, вероятно, похищены жена, сын и отец ведущего «Новостей» Си-би-эй Кроуфорда Слоуна».

Показали слайд с таким знакомым лицом Слоуна, и Кеттеринг продолжал:

«Похищение было произведено неизвестными лицами сорок минут назад. Согласно данным полиции и словам свидетельницы, совершено оно было не без жестокости…

Полиция города Ларчмонта, штат Нью-Йорк, сообщила, что, судя по всему, произошло похищение жены, несовершеннолетнего сына и отца ведущего программы «Новостей» Си-би-эй Кроуфорда Слоуна…»

Часы показывали 11.56.

Опередив конкурентов, Отдел новостей Си-би-эй первым передал сообщение о происшедшем.