Текст книги "Ренуар. Частная жизнь"

Не существует единого мнения о том, когда Ренуар начал работу над этим шедевром. Однако из трех его писем видно, что приступил к созданию «Завтрака» он в сентябре 1879-го, через год, в августе и сентябре 1880-го, все еще работал над ним, а закончил пять месяцев спустя, в феврале 1881 года, – тогда картину приобрел торговец. Всего на ее создание ушел год и четыре месяца. Из письма Ренуара к Берару в сентябре 1879 года понятно, что он только приступил к работе: «Надеюсь повидаться с тобой в Париже 1 октября, а сейчас я в Шату… Работаю над картиной с гребцами – давно уже мечтал к ней приступить. Я старею и не хочу больше отказывать себе в этом празднике… Впрочем, она уже дорого мне обходится. Не знаю, закончу ли, однако поделился своими сомнениями с Дедоном, и он согласился, что, даже если картина окажется слишком накладной и мне не удастся ее дописать, она все равно станет шагом вперед: время от времени надо ставить перед собой задачи, которые кажутся слишком сложными»[367]367
  Ренуар – Берару, Шату, без даты [сентябрь 1879] // Lettres de Renoir a Paul Berard. P. 3.


[Закрыть]. Называя картину «накладной», Ренуар имеет в виду, что вместо большого полотна, 130 на 173 сантиметра, он мог бы писать портреты и зарабатывать. Поскольку позировали для картины друзья, вряд ли им пришлось платить. Тем не менее понадобилось купить полотно и краски, а также оплатить проживание в «Мэзон Фурнэз».

Второе связанное с этой картиной письмо, которое Ренуар в августе 1880 года написал Алине, подтверждает, что он продолжает работу и надеется закончить ее к концу года: «Милый друг, скажи мадам Альфонсине, что я собираюсь приехать в Шату примерно 8 сентября, если погода не испортится. Я хочу закончить завтрак гребцов, который лежит у барона»[368]368
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [август 1880], частное собрание.


[Закрыть]. Барбье позволил хранить полотно в своем доме в Шату.

В третьем письме, от середины сентября 1880 года, Ренуар пишет Берару, что ему очень хочется поскорее закончить картину, и сетует, что внезапно получил заказ на портрет: «Дорогой друг, я все еще не закончил эту картину, потому что какая-то шлюшка из высшего общества посмела заявиться в Шату и потребовать, чтобы я ее изобразил. Это оторвало пятнадцать дней от основной работы… Я злюсь все сильнее… Проваландаюсь здесь еще неделю, потому что все уже сделал, а потом вернусь к портретам». Он продолжает: «Напишу тебе на следующей неделе. Надеюсь, что наконец-то закончил… Ах! Даю слово: это последнее большое полотно». Подтверждением того, что письмо к Берару написано в начале сентября 1880 года, служат последние строки: «Андре вернулся в школу?»[369]369
  Ренуар – Берару, Шату, без даты [середина сентября 1880] // Lettres de Renoir a Paul Berard. P. 4–5.


[Закрыть] Старшему сыну Берара Андре было тогда 11 лет, он учился в частной школе и должен был в начале сентября уехать из Варжемона[370]370
  Ренуар писал Андре Берара летом 1879 г. в школьной форме, с книгами в руках (Dauberville. Vol. 1. Pl. 567).


[Закрыть].

Работа над «Завтраком» заняла целый год и четыре месяца из-за одного непредвиденного события. После четырех месяцев работы, в январе 1880 года, Ренуар упал с велосипеда и сломал правую руку; пришлось писать левой. Он отнесся к несчастному случаю с юмором и смирением. Своему патрону Дюре он пишет: «Мне нравится работать левой рукой: это забавно, а получается даже лучше, чем правой. Не дает мне стоять на месте». Он продолжает: «Не стану благодарить Вас за то, что Вы так сильно волновались в связи с моим падением, но очень этим польщен, очень ценю сочувствие, которое мне все выражают… Примерно через неделю я окончательно поправлюсь. За быстрое излечение я должен благодарить доктора Терье – он просто неподражаем»[371]371
  Ренуар – Дюре, без места, 13 февраля 1880 // Braun. L’Impressionnisme et quelques precurseurs. P. 10–11.


[Закрыть]. Судя по всему, Ренуар научился одинаково пользоваться обеими руками; почти двадцать лет спустя Писсарро писал сыну: «Помнишь, когда Ренуар сломал правую руку, он писал изумительные картины левой?»[372]372
  Писсарро – сыну Люсьену, без места, 22 января 1899 // Pissarro. Correspondance de Camille Pissarro. Vol. 5. P. 10–11. Хотя Ренуар повторно сломал правую руку в сентябре 1897 г. (см. главу 4), Писсарро, по всей видимости, имеет в виду перелом 1880 г., и потому, что на тот момент они были близкими друзьями, и потому, что по качеству и количеству число работ Ренуара после перелома 1880 г. просто поражало.


[Закрыть] Несмотря на перелом, в этом году Ренуар поставил подпись «Ренуар. 80» на тринадцати работах, в их числе – «На концерте», «Девушка с кошкой», «Первый шаг» и «Девушка в шляпе», плюс на десяти заказных портретах[373]373
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 252, 487, 250, 485 соответственно; заказные портреты: Pl. 342, 424, 472, 476, 506–508, 551, 568, 569.


[Закрыть]. Сломанная рука художнику не мешала; он с решимостью преодолел препятствие и двинулся дальше.

Невероятная плодовитость Ренуара в этот период кажется еще более удивительной, если учесть, что, как уже было сказано, «Завтрак гребцов» – одна из самых больших его работ. Дюран-Рюэль приобрел ее 14 февраля 1881 года за 6 тысяч франков – в четыре раза дороже, чем заплатил Ренуару в 1878 году Шарпантье за картину примерно того же размера[374]374
  Размеры «Мадам Шарпантье с детьми» – 153,7 × 190,2 cм.


[Закрыть]. Дюран-Рюэль признал ее шедевром и многократно выставлял: в Париже, сперва – на коллективной выставке на рю Вивьен, с конца апреля по конец мая 1881 года, потом – на седьмой выставке импрессионистов в марте 1882-го, а потом – на персональной выставке Ренуара в своей галерее в апреле 1883-го. Потом Дюран-Рюэль отправил картину в Америку: в Бостон на Иностранную выставку в мае – июле 1883 года и в Нью-Йорк на Выставку американских художественных галерей и Национальной академии дизайна с 18 апреля по 20 июня 1886-го.

В феврале 1881-го, впервые получив столь высокую цену за свою работу, сорокалетний Ренуар наконец-то счел возможным снять отдельную квартиру. Он сохранил за собой мастерскую на рю Сен-Жорж, где продолжал жить его брат Эдмон. Себе же Ренуар подыскал жилье в нескольких кварталах к северу, в доме 18 по рю Удон. Он предложил Алине переселиться к нему, но при условии, что их отношения останутся тайной для всех, кроме Эдмона, который дал клятву не разглашать их секрет. Поначалу они взяли у Эдмона на время матрас, и Ренуар примерно в марте 1881 года пишет Алине: «Отправь ему матрас обратно, чтобы он ничего не говорил»[375]375
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, Алжир, без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Поскольку Ренуар не имел намерений жениться на Алине, пока не устроит свои финансовые дела, он не считал нужным объявлять, что они живут вместе. Действительно, огласка добавила бы ему в чужих глазах богемности и могла повредить его репутации.

Хотя они и не были женаты, Алина исполняла обязанности хозяйки дома: надзирала за служанкой Сесиль, которая делала уборку и в доме 35 по рю Сен-Жорж, и в их новой квартире. Работа по хозяйству в те времена, в отсутствие холодильников, водопровода и канализации, доставляла немало труда, поэтому даже люди со скромным достатком, как правило, нанимали слуг. Со служанкой Алина расплачивалась деньгами, которые Ренуар присылал ей из поездок. Например, в том же письме он пишет: «Денег пришлю со следующим письмом»[376]376
  Ibid.


[Закрыть]. В другом просит: «Спроси у Сесиль, закрыты ли ставни на рю Сен-Жорж, – я не хочу, чтобы мое пианино выгорело на солнце… Пожалуйста, вели Сесиль ничего в мастерской не трогать. Там многое в беспорядке, но к моему приезду все должно быть так, как я оставил»[377]377
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [август 1881], частное собрание.


[Закрыть]. В другом письме он задает вопрос: «Сесиль по-прежнему тебя устраивает?»[378]378
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [август-сентябрь 1882], частное собрание.


[Закрыть] И далее: «Я получил письмо, в котором ты пишешь, что служанка плохо работает. Тебе ничего не стоит от нее избавиться и нанять другую, ты ведь сама решаешь, как тебе поступать, главное – уложиться в средства, что тебе в любом случае не удается»[379]379
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, Дьепп, без даты [август-сентябрь 1882], частное собрание.


[Закрыть].

В 1881 году Ренуар хотел, чтобы Алина, помимо хозяйственных дел, посвящала время саморазвитию: он предложил ей брать уроки игры на фортепьяно. Сам он, как и большинство культурных людей того времени, владел инструментом. Он предложил ей перевезти его пианино с рю Сен-Жорж в их квартиру, а далее посоветовал: «Скажи, чтобы перевезли мое пианино. Можешь брать уроки. Будет чем заняться. Я напишу записку, чтобы консьерж позволил его забрать»[380]380
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [август 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Несколькими годами раньше Ренуар выполнил портрет мадам Жорж Хартман, жены издателя музыкальной литературы, – она стоит перед роялем. Вскоре после этого он написал «Девушку за фортепьяно»[381]381
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 368, 372.


[Закрыть]. Кроме того, два года спустя он предложил Алине заняться изучением английского языка, который он сам в то время осваивал. После того как в 1883 году они вдвоем съездили на отдых на английский остров Гернси у побережья Нормандии, Ренуар писал подруге: «Очень советую тебе подналечь на английский, мы на следующий год туда вернемся»[382]382
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [ок. 1883], частное собрание.


[Закрыть].

В середине февраля 1881 года, когда Алина обосновалась в новой квартире, Ренуар уехал по делам в Алжир. Перед отъездом он закончил картины, которые собирался представить на Салон 1881 года, и договорился со своим другом Эфрусси, что тот передаст их на комиссию. Заказы на эти работы нашел именно Эфрусси: два портрета трех маленьких дочек любовницы Эфрусси – Луизы Морпурго, графини Каэн д’Анвер. Годом раньше Ренуар написал портрет их старшей сестры, Ирен Каэн д’Анвер[383]383
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 506. Эфрусси заказал Ренуару рисунок с портрета Ирен, опубликованного в «Газет де боз-ар» (июль 1881); см.: Bailey. Renoir’s Portraits. P. 11. Fig. 11.


[Закрыть]. В начале 1881 года, перед отъездом в Алжир, Ренуар закончил портрет двух младших сестер, Алисы и Элизабет[384]384
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 253; см.: Bailey. Renoir’s Portraits. P. 181; de Waal. The Hare with Amber Eyes. P. 83; см. также здесь: глава 4.


[Закрыть]. По прибытии в Алжир он написал Дюре: «Я уехал сразу после того, как закончил портреты малышек Каэн, и так устал, что даже не могу сказать, удалась картина или нет»[385]385
  Ренуар – Дюре, Алжир, 4 марта 1881 // Benjamin. Renoir and Algeria. P. 143.


[Закрыть]. Ренуар надеялся, что, благодаря влиянию Эфрусси, эти портреты будут пользоваться на Салоне бо́льшим успехом, чем «мои несчастные работы прошлого года»[386]386
  Ренуар – Дюре, без места, [18 апреля] 1881 // Ecrits et propos sur I’art. P. 115.


[Закрыть]. Ренуар думал, что уезжает на месяц, но задержался на два. У Алины сохранилось десять его писем, написанных во время путешествия[387]387
  Неопубликованные письма, частное собрание.


[Закрыть]. Ни одного ее письма к нему за этот период пока не обнаружено. Впрочем, из писем Ренуара видно, что любовь их очень сильна.

Художник впервые поехал за границу. Поскольку Алжир являлся французской территорией, проблемы с языком не возникло. Он доехал поездом до Марселя, потом пароходом – до столицы страны, Алжира. В письмах он жалуется и заявляет, что плавание оказалось «очень неприятным»[388]388
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, Алжир, без даты [апрель 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Его утомили «три скучных дня в пути»[389]389
  Ренуар – мадам Берар, Алжир, без даты [ок. 28 февраля 1881] // Benjamin. Renoir and Algeria. P. 144.


[Закрыть]. Уже проведя в путешествии целый месяц, он все еще не приспособился к новым обстоятельствам и пишет Алине: «Я – худший путешественник во всем мире и едва удерживаюсь, чтобы не вернуться домой»[390]390
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [неподалеку от Алжира], без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Кроме того, он страшно тоскует по Алине и в одном из первых же писем заявляет: «Собирался написать тебе и позвать в гости»[391]391
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Вместо этого он обещает: «Если придется вернуться сюда осенью, привезу тебя в Африку»[392]392
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. То же обещание звучит и в другом письме: «Если придется ехать снова, я намерен взять тебя с собой»[393]393
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [середина марта 1881], частное собрание.


[Закрыть].

Поездка, состоявшаяся в феврале, позволила Ренуару перебраться из холодного серого Парижа в теплый солнечный Алжир, где можно было работать на пленэре. Главной целью этого путешествия для Ренуара было желание усовершенствоваться в своем мастерстве. Впоследствии он говорил: «[Писать пейзажи] – единственный способ немного обучиться нашему ремеслу»[394]394
  Ренуар – Моризо, Порник, без даты [лето-осень 1892] // Morisot. Berthe Morisot: The Correspondence. P. 172.


[Закрыть]. В первом письме к Алине он сообщает: «Дорогая моя малышка, я добрался хорошо и послезавтра приступаю к работе. Начинаю осматриваться, пытаюсь решить, что написать в первую очередь»[395]395
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. 15 февраля 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Впоследствии он пояснил: «Нужно научиться не транжирить время попусту, но на то, чтобы наладить работу, нужно какое-то время». И еще: «Я не имею права вернуться, не привезя с собой хоть несколько полотен»[396]396
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, Алжир, без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Агент Ренуара и его патроны очень хотели, чтобы он писал. В письме к Алине он язвительно шутит: «Попытайся еще раз написать мне что-нибудь очень злобное. Все, видишь ли, пишут мне только приятные вещи, чтобы я побольше работал, а тут хоть какое-то разнообразие»[397]397
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, Алжир, 29 февраля 1881, частное собрание.


[Закрыть]. Кроме того, в конце февраля он сообщает: «Тут очень красиво, думаю, привезу домой очень симпатичные вещи. Есть из чего выбирать, все очень красиво»[398]398
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Мустафа], без даты [ок. 20 февраля 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Ренуар работал с охотой, и впоследствии Дюран-Рюэль приобрел три алжирских пейзажа и картину с сидящей алжирской девушкой – все работы подписаны «Ренуар. 81»[399]399
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 101, 158, 201, 308 соответственно.


[Закрыть].

Ренуар жил в Мустафе, пригороде Алжира в трех километрах от города, адрес его звучал так: «Кафе „Хелдер“, военная тренировочная база, Мустафа, Алжир»[400]400
  Ренуар – мадам Берар, Алжир, без даты [ок. 28 февраля 1881] // Benjamin. Renoir and Algeria. P. 144.


[Закрыть]; кроме того, он сообщил Алине, что собирается путешествовать по стране: «Придется съездить на юг либо прямо сейчас, либо позднее, через 3 недели… Железных дорог нет. Поедем в конных повозках, это не очень быстро»[401]401
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, [ок. 20 февраля 1881], см. примеч. 349.


[Закрыть].

Дюре он сообщает: «Я в Алжире. Хотел посмотреть собственными глазами, как выглядит страна солнца… Она прекрасна, природа здесь необычайно богата… Не хочу возвращаться домой с пустыми руками, пусть даже привезу что-то маленькое, ведь у меня только месяц; это не так-то много»[402]402
  Ренуар – Дюре, Алжир, 4 марта 1881 // Benjamin. Renoir and Algeria. P. 143.


[Закрыть]. В письме к мадам Шарпантье он более красноречив: «Изумительная страна… какие красивые пейзажи… невероятно богатые, а зелень густая и пышная. Пришлю Вам рисунок»[403]403
  Ренуар – мадам Шарпантье, без места [Алжир], без даты [4 марта 1881] // Ibid.


[Закрыть]. Эфрусси он объясняет: «На этот раз много не привезу, но собираюсь вернуться сюда – страна очень красивая»[404]404
  Ренуар – Шарлю Эфрусси, Алжир, 28 февраля 1881 // Ibid.


[Закрыть]. Мадам Поль Берар он пишет длинное письмо, призывая ее убедить мужа «приехать посмотреть эти восхитительные пейзажи… Вы обязательно должны увидеть равнину Метиджа рядом с Алжиром. Никогда не видел ничего более роскошного и плодородного… Тут на удивление приятно, ночи прохладные, комаров нет… Арабы – очаровательные люди… Должен признать, что вполне счастлив: увидев Алжир, его невозможно не полюбить»[405]405
  Ренуар – мадам Берар, Алжир, без даты [ок. 28 февраля 1881] // Ibid. P. 144.


[Закрыть]. Другое письмо он отправил напрямую ее супругу: «Возможно, смогу тебе что-то привезти, пейзаж-другой»[406]406
  Ренуар – Берару, Алжир, 1881 // Ibid. Два написанных в этот период пейзажа см.: Dauberville. Vol. 1. Pl. 157, 158.


[Закрыть].

Алине он рассказал о своей работе подробнее: «Завтра начинаю большую картину с арабами и большой пейзаж»[407]407
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. На картине «Арабский праздник в Касбе» («Мечеть») изображены музыканты в окружении большой толпы людей, а на заднем плане – турецкие укрепления[408]408
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 223. Среди других пейзажей – «Банановое поле, Алжир» и три картины под названием «Сад в Эссуа» (Pl. 201, 101, 200, 202 соответственно); «Овраг дикарки», 1882, см.: Benjamin. Renoir and Algeria. Pl. 85.


[Закрыть]. Кроме того, он написал «Алжирскую бухту» – он надеялся, что экзотичность обстановки и персонажей, отличающая эту работу от более ранних, поможет ее продать[409]409
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 158.


[Закрыть]. Помимо пейзажей, Ренуар собирался писать и фигуры, однако жаловался Берару, как трудно найти натуру. Впрочем, он сделал наброски с нескольких алжирских девушек[410]410
  Ibid. Pl. 308, 345, 384.


[Закрыть]. Возможно, натурщицы были француженками или еврейками – в то время мусульманки в Алжире обязательно закрывали лицо чадрой.

В первой части поездки Ренуара сопровождал его брат Эдмон. Об этом упомянуто в нескольких письмах к Алине: «Сижу с братом в кафе „Хелдер“»[411]411
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Мустафа], без даты [ок. 20 февраля 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Позднее: «Сердит на брата, который внезапно уехал из Алжира, ничего мне не сказав, и теперь я наедине со своими мыслями»[412]412
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Эдмон тогда работал в ежедневной газете La France Méridionale в Ницце[413]413
  Le Coeur. Edmond Renoir, Pierre Auguste Renoir. P. 7.


[Закрыть]. Некоторое время Ренуару было очень одиноко, он даже засобирался домой. Скучая по Эдмону, он пишет Алине: «Попытайся прислать мне какие-нибудь новости про брата»[414]414
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Эдмон решил вернуться в Алжир, но всего за несколько дней до отъезда оттуда Ренуара. Художник пишет Алине: «Брат приедет завтра»[415]415
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [середина апреля 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Но и после отъезда Эдмона Ренуар не остался в полном одиночестве – в Алжире у него было несколько друзей. Впервые в жизни он оказался в ситуации, когда не он брал деньги в долг, а брали у него. Он пишет Алине: «Что до Лестринга, он – единственный из моих друзей, кто пока не занял у меня ни франка»[416]416
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть].

Какие-то подробности, касающиеся его времяпрепровождения с Лестрингом, видимо, вызвали у Алины подозрения в верности Ренуара. Сначала он написал Алине: «За его [Лестринга] поездку платит министерство, он живет в Алжире у друга, которого я не знаю; я его и двух раз не видел. Друг детства, у которого он остановился, женат, у него куча детей, я из чистой вежливости нанес ему визит»[417]417
  Ibid.


[Закрыть]. Возможно, Алина, которой тогда было 22 года, сообразила, что у друга детства Лестринга, в его 34 года, могут быть дочери-подростки, и ощутила в «куче детей» какую-то угрозу, а может, вся эта история показалась ей фальшивой. Памятуя, что ее отец бросил ее мать, она всегда с подозрительностью относилась к мужскому поведению – и прислала гневный ответ, упрекая Ренуара в том, что он не сообщил ей подробнее, у кого живет Лестринг.

В следующем письме Ренуар заверяет ее: «Я не стал тебе об этом писать, потому что голова была занята другими вещами, а кроме того, мне казалось, что тебе будет совсем не интересно знать, что у него есть друг, к которому он каждые три года приезжает на три месяца, тем самым лишаясь ежегодного месячного отпуска». В ответ на обвинения Алины Ренуар продолжает: «Уж ты могла бы знать, что мне хватает забот зарабатывать живописью и некогда тратить время на глупости. А еще это несправедливо по отношению к Лестрингу, который капризен и порой невыносим, но манеры у него безупречные, и он человек исключительно порядочный». После этих объяснений он добавляет: «Видишь, я, как могу, пытаюсь умерить твой гнев». В заключение Ренуар заверяет ее, что каждый день в восемь вечера ложится спать, а встает в шесть утра[418]418
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [март 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Алина, хотя и была на восемнадцать лет моложе возлюбленного и оставалась простой девушкой из деревни, не боялась в открытую высказывать свои сомнения по поводу верности Ренуара.

Пока Ренуар работал в Алжире, Алина раздумывала, не принять ли предложение отца съездить в Канаду. Виктор Шариго, на тот момент проживавший в Виннипеге, написал ей несколькими месяцами раньше, уговаривая приехать в Канаду, где, как он утверждал, она больше заработает шитьем, чем в Париже[419]419
  Не опубликовано; Виктор Шариго – Алине, Виннипег (Канада), 2 августа 1880, частное собрание.


[Закрыть]. Алина, обычно такая решительная, никак не могла определиться, ехать ей или нет. Ренуар знал про письмо Виктора и про сомнения Алины и, полностью отказавшись от своего назидательного тона, предоставил ей решать самой. Предполагая, что она все-таки уедет, Ренуар наказал: «Напиши мне про день отъезда, чтобы я заранее вернулся в Париж. Пиши поскорее, постарайся сообщить, когда уезжаешь. Меня-то не будет всего месяц, а когда ты вернешься – бог ведает»[420]420
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [ок. 15 марта 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Возможно, мысль об отъезде на неопределенный срок напугала Алину – в итоге она отказалась от мысли повидаться с отцом.

Но если Алина решила не разлучаться с Ренуаром надолго, сам он сильно задержался в Алжире. Запланированный месяц пошел к концу, он понял, что ему нужно еще время, чтобы закончить работы, и остался на несколько лишних недель. То, что вместо месяца Ренуар провел в Алжире два, для него типично – он не любил следовать жесткому графику. Все свои последующие поездки он, как правило, сильно затягивал, а маршрут менял по ходу дела. Алина, ожидавшая его назад в конце марта, часто задавала в письмах вопрос, когда же он вернется. Ренуар отвечал: «Милая моя подруженька, мне очень тяжело: я не могу бросить два очень важных пейзажа, жду еще двух-трех солнечных дней. Если бы не это, вернулся бы мигом. Подожди еще немножко. Как только погода наладится, а за этим дело не станет, я напишу, с каким судном возвращаюсь. В любом случае буду не позднее следующей недели»[421]421
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [апрель 1881], частное собрание.


[Закрыть]. А вскоре любовно обещает: «Милочка моя милая, изо всех сил постараюсь отплыть в воскресенье. Идет дождь, надеюсь, что завтра смогу поработать. Я заказал ящики [для картин], их уже доставили, так что, если припозднюсь, мне только и останется, что их упаковать. В любом случае дольше вторника не останусь. Жалко, конечно, этюды»[422]422
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [15 апреля 1881], частное собрание.


[Закрыть]. На обратном пути он опять принимает все предосторожности, чтобы их отношения остались в тайне: «Пожалуйста, предупреди месье Дешана, что он получит телеграмму, которую я отправлю тебе из Марселя, не упоминая в ней твоего имени. Ты поймешь, о чем речь. Я просто укажу время прибытия»[423]423
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Алжир], без даты [апрель 1881], частное собрание.


[Закрыть].

В середине апреля 1881 года Ренуар вернулся в Париж, к их общей с Алиной радости. Они очень соскучились друг по другу и рады были оказаться рядом. После возвращения из Алжира и до обычного отъезда на лето к Берарам в Дьепп Ренуар собирался посетить Лондон, но, поскольку уже была середина апреля, он отказался от этой затеи, решив провести больше времени с Алиной. Он извинился в письме к Дюре, который рассчитывал повидаться с ним в Лондоне: «Погода отличная, у меня есть натурщицы. Это единственное мое оправдание… Не знаю, не обидит ли Вас мое поведение, которое напоминает причуды хорошенькой женщины… Плохо постоянно проявлять нерешительность, но такова уж моя натура, а поскольку я старею, то уже вряд ли переменюсь»[424]424
  Ренуар – Дюре, без места [Шату], без даты [пасхальный понедельник, 18 апреля 1881] // Renoir. Ecrits, entretiens et lettres. P. 115.


[Закрыть]. Отговорка звучит не слишком убедительно, потому что до этого Ренуар согласился не только на поездку в Лондон, но и на изучение английского языка. Впрочем, из Алжира он уже написал Дюре, что «вынужден бросить занятия английским» и вернуться к ним «не раньше следующей зимы»[425]425
  Ренуар – Дюре, Алжир, 4 марта 1881 // White. Renoir: His Life, Art, and Letters. P. 105.


[Закрыть].

Это один из тех случаев, когда Ренуар прикрывался нерешительностью, тогда как на самом деле просто передумал. Он довольно часто пытался смягчить обиду, выдавая смену настроения за нерешительность. Именно эта его непредсказуемость и вызвала вопрос Писсарро: «Кто в состоянии постичь этого самого непоследовательного из всех людей?»[426]426
  Писсарро – сыну Люсьену, Эраньи, 23 февраля 1887 // Pissarro. Correspondance de Camille Pissarro. Vol. 2. P. 131.


[Закрыть] В 1881 году Ренуар признался Алине: «Я нерешителен, и всегда таким буду»[427]427
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места [Лувесьен], без даты [ок. 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Год спустя он предложил ей съездить с ним в Бретань, однако добавил: «Ты же знаешь, что я могу передумывать по двадцать раз. Вместо Бретани мы можем оказаться в Фонтенбло»[428]428
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [июль – сентябрь 1882], частное собрание.


[Закрыть]. После возвращения из Алжира Ренуар провел следующие полгода, зарисовывая повседневную жизнь в Шату, Буживале и Круасси. Часто с ним рядом была Алина; он написал ее портрет, подписанный: «Ренуар. 81»[429]429
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 254, 478.


[Закрыть].

Но хотя это и была прекрасная весна в обществе Алины, Ренуар всегда подчеркивал, что творчество для него важнее прочего. Настало лето, он оставил Алину в их парижской квартире и отправился под Дьепп к Берарам. Здесь он продолжал писать портреты для Бераров и их соседей. Эти портреты были важны для карьеры, однако подчас Ренуара охватывало раздражение. В июле 1881 года он пишет Алине: «Портреты даются мне с трудом»[430]430
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [июль 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Через месяц он сообщает: «Погода все еще пасмурная. Мне очень скучно. Модели ужасные. Не знаю, с какого ракурса их писать»[431]431
  Не опубликовано; Ренуар – Алине, без места, без даты [лето 1881], частное собрание.


[Закрыть]. Впрочем, это раздражение никак не сказалось на прелестных портретах соседей Берара по Дьеппу и их детей[432]432
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 282, 488, 558, 572, 574.


[Закрыть].

Летом 1881 года мадам Бланш с сыном Жак-Эмилем отдыхала в Дьеппе, а муж ее работал в Париже. Жак-Эмиль спросил у матери, не пригласит ли она Ренуара погостить у них, чтобы художник дал ему несколько уроков. Мадам Бланш сперва согласилась, однако в первый же день после приезда Ренуара передумала – дело явно было в ее предубеждении против человека из низов, да еще и с нервическим темпераментом. Впоследствии она объясняла мужу: «Я сказала ему [Ренуару], что мы не готовы [принять его здесь] надолго, и это правда; помимо этого, хотя он неплохо зарабатывает, но тратит деньги весьма безрассудно; он может оказать на Жака дурное влияние; а еще он такой ненормальный – и в работе, и в разговоре, никакого образования, это ладно, но все разумное он отвергает; мне кажется, что [отказав Ренуару] я сослужила Жаку очень добрую службу, ведь у него в мастерской все так чисто и аккуратно; ему [Ренуару] нужны целые банки краски; холсты он готовит сам; не боится ни дождя, ни грязи; хочет написать большую картину с изображением голых детей, которые купаются при свете солнца; для этого ему нужно, чтобы было не очень жарко, но солнечно; для детей важно, чтобы не было холодно и ветрено, тогда они смогут два-три часа позировать голыми в воде. [Такая дурацкая идея] куда только не заведет! Если бы [его поведение] не было все время столь неподобающим и если бы речь шла только о пяти-шести днях, я бы не так решительно возражала [против его визита], однако его нервный тик за столом и его разговоры за ужином произвели неприятное впечатление на няню и на меня. Не забывай, что мужской прислуги у нас нет, а Дина, притом что в доме все готово, будет недовольна, если ей придется обслуживать мужчин, стирать грязные и мокрые брюки, чистить башмаки, заляпанные грязью; а он не тот человек, которого остановит грязь в окрестностях. В общем, не вижу никакой причины заносить грязь в наши опрятные комнаты со свежими коврами и обивкой. Как тебе известно, у месье Берара есть и мужская прислуга, и комнаты, которые не испортишь, и, разумеется, служанки, которые не впадают в истерику, когда просишь их сделать какую-то мелочь сверх привычных обязанностей»[433]433
  Мадам Бланш – доктору Бланшу, Дьепп, ок. 20 июля 1881 // Blanche. Pêche aux souvenirs. P. 443–444.


[Закрыть].

Жак-Эмиль воспринимал Ренуара совсем иначе. Примерно тогда же он так описал случившееся в письме к отцу: «Вчера приезжал в гости Ренуар. Мама, как ты знаешь, пригласила его со мной поработать. Поскольку комната не была готова, мы не смогли его оставить на ночь, и, как ты увидишь, это даже к лучшему. Мама пригласила его поужинать. Мы просидели за столом чуть меньше сорока пяти минут (обычно ужин занимает минут пятнадцать-двадцать). Мама разнервничалась и сказала, что не сможет ужинать с ним постоянно. Потом наговорила мне про него очень нехороших вещей, хотя сама же его и пригласила. Сказала, что он человек недалекий, какой-то писаришка, ест медленно и невыносимо дергается. Короче говоря, она, как могла, старалась отменить свое приглашение… Ренуар за десять минут написал закат. Это рассердило маму еще сильнее, она сказала ему, что он „зря расходует краску“! Хорошо, что сам он ничего не замечает. Сам я не сказал маме ни слова, так сильно я на нее разозлился»[434]434
  Жак-Эмиль Бланш – отцу, доктору Бланшу, Дьепп, 20 июля 1881 // Ibid. P. 444–445.


[Закрыть].

Вне зависимости от мнения матери, Жак-Эмиль остался преданным поклонником Ренуара и летом следующего года написал отцу: «Я сейчас часто вижусь с Ренуаром, и он нравится мне все больше и больше. Немногие понимают истинное величие этого человека, который на первый взгляд кажется таким угрюмым». После этого он цитирует письмо Мэтра, где говорится о Ренуаре: «Когда Ренуар в хорошем расположении духа, что большая редкость, и когда он дает себе волю, что еще большая редкость, он говорит с отменным красноречием, на удивительном, своеобразном языке, который не вызывает неудовольствия у культурных людей. Кроме того, характеру его присуща такая неподкупная честность и такая бесконечная доброта, что мне всегда приятно было слушать его разговоры. При ближайшем рассмотрении видно, что он наделен большим здравым смыслом, да, здравым смыслом и скромностью; очень тихо и невинно, он с упорством пишет свои разнообразные, утонченные работы, от которых у будущих знатоков голова пойдет кругом»[435]435
  Бланш – отцу, 15 августа 1882 // Ibid. P. 441.


[Закрыть]. Жак-Эмиль и его мать так никогда и не сошлись во мнениях по поводу Ренуара. Впоследствии молодой художник приобрел несколько работ мэтра[436]436
  Жак-Эмиль Бланш приобрел эскизы маслом к «Пастуху, корове и овце» (1886) и к «Большим купальщицам» (1887) (Dauberville. Vol. 2. Pl. 1048, 1292).


[Закрыть].

Лето 1881 года Ренуар провел в Дьеппе, а в следующий раз, отправившись путешествовать, взял с собой Алину. В конце октября, через полгода после его возвращения из Алжира, они поехали в Италию. Неудивительно, что Ренуар взял Алину с собой, – он очень скучал по ней в Алжире, а кроме того, дважды дал ей обещание, что в следующую заграничную поездку они отправятся вместе. Они мирно путешествовали вдвоем, и поездка, которая изначально планировалась длиной в два месяца, растянулась на все шесть. Есть много свидетельств о том, что Алина сопровождала возлюбленного на всем ее протяжении, с момента отъезда из Парижа в конце октября 1881 года и до возвращения в конце апреля 1882-го. В марте 1882 года в алжирской газете L’Akhbar появилось сообщение, что из Марселя на пароходе «Мерис» только что прибыли «художник Ренуар и его супруга»[437]437
  Benjamin. Renoir and Algeria. P. 42.


[Закрыть]. Другим доказательством может служить то, что Алина не сохранила ни одного письма Ренуара за эти шесть месяцев. От его алжирского путешествия у нее осталось десять посланий – от полугодовой разлуки наверняка осталось бы еще больше. Кроме того, Алина позировала для самой важной работы, которую Ренуар написал в Италии, – «Белокурой купальщицы»[438]438
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 583.


[Закрыть].

Еще один повод верить в то, что Алина сопровождала Ренуара, – это ее слова, сказанные четырнадцать лет спустя дочери Берты Моризо Жюли Мане, а также ее собственным детям, что они с Ренуаром провели медовый месяц в Италии. Жюли записала в дневнике: «Мадам Ренуар рассказала нам [Жюли и ее матери] про их поездку в Италию после свадьбы. Очень забавно было слушать ее рассказ, потому что мы уже много раз слышали повествование месье Ренуара, из которого следовало, что он ездил туда один, еще до знакомства с женой. Ей было двадцать два года, и она была очень стройной, сказала она [Алина], во что трудно поверить»[439]439
  Manet. Growing Up with the Impressionists. 19 September 1895. P. 67.


[Закрыть]. По словам Жана Ренуара, мать и ему говорила, что провела медовый месяц в Италии[440]440
  Renoir. Renoir, My Father. P. 239.


[Закрыть].

По сути, эта поездка действительно стала для двух влюбленных медовым месяцем. При этом поженились они только девять лет спустя. Однако на нескольких изображениях обнаженных женщин у модели на пальце левой руки четко видно обручальное кольцо – например, в «Белокурой купальщице». Впрочем, это было обычным делом на ранних ренуаровских портретах обнаженных – таких как «Купальщица с грифоном» (1870) и «Обнаженная в солнечном свете» (1875), – возможно, им руководили понятия о приличиях[441]441
  Dauberville. Vol. 1. Pl. 596, 603.


[Закрыть].

Как видно из дневника Жюли Мане, Ренуар никому не сообщил, что Алина будет его сопровождать, а потом хранил эту тайну десять с лишним лет. Он не хотел, чтобы про их отношения знали многие его друзья, патроны и агенты. Соответственно, в его письмах из поездки прямо или косвенно указывается, что он путешествует один; например, он пишет Дедону: «Я слегка соскучился вдали от Монмартра и… оказалось, что самые уродливые парижанки куда привлекательнее первых итальянских красавиц»[442]442
  Ренуар – Шарлю Дедону, Неаполь, без даты [декабрь 1881] // White. Renoir’s Trip to Italy. P. 347–348.


[Закрыть]. Мане он пишет с Капри: «[Здесь] я – единственный француз»[443]443
  Ренуар – Мане, Капри, 28 декабря 1881 // Ibid. P. 348.


[Закрыть]. О том, что все это время его сопровождала Алина, знали только два человека: брат Эдмон и друг Сезанн.

Маршрут двухмесячного путешествия Ренуара по Италии можно восстановить по его венецианскому альбому и по письмам. (Альбом 13 на 20 см приобретен, судя по ярлыку, в венецианском магазине: «Бьязутти… Венеция»[444]444
  André. Renoir: Carnet de dessins.


[Закрыть].) В нем содержатся зарисовки из путешествия по Италии и второго его путешествия в Алжир. Кроме того, о том же маршруте свидетельствуют письма к Дюран-Рюэлю, Берару, Шарпантье, Шоке, Дедону и Эдуарду Мане. Известно, что 1 ноября 1881 года Ренуар с Алиной находились в Венеции[445]445
  Ренуар – Берару, Венеция, 1 ноября 1881, взято из: Hotel Drouot sale catalogue, 16 February 1979, no. 69.


[Закрыть]. Маршрут, которому Ренуар намеревался следовать далее, четко изложен в письме из Венеции к мадам Шарпантье: «Я начал с севера и собираюсь спуститься вниз по всему сапогу [Италии], а закончив, с превеликим удовольствием приду к вам отобедать». В том же письме он прислал ей стишок: «Уезжаю в Рим, / Венеция, прощай, / Прекрасный край, / Земля обетованная, / Мой дивный рай, рай, рай»[446]446
  Ренуар – мадам Шарпантье, Венеция, без даты [осень 1881] // White. Renoir’s Trip to Italy. P. 346.


[Закрыть]. Примерно в то же время он сочинил похожий стишок для Дедона: «Прощай, Венеция, / Небес свинцовых край, / Земля обетованная, / Мой дивный рай, рай, рай. Еду в Рим, а потом в Неаполь. Хочу посмотреть Рафаэля, да, друг мой, Ра-фа-э-ля. А потом все недовольные… наверняка будут кричать, что он на меня повлиял!»[447]447
  Ренуар – Дедону, без места, ноябрь 1881 // Ibid. P. 347.


[Закрыть]

Из Венеции Ренуар с Алиной отправились поездом к югу, без остановки во Флоренции, прямо в Рим, где Ренуар, возможно, изучал фрески Рафаэля в Фарнезине и Ватикане. Приехав 21 ноября в Неаполь, он расхваливает эти фрески в письме к Дюран-Рюэлю[448]448
  Ренуар – Дюран-Рюэлю, Неаполь, 21 ноября 1881 // Ibid.


[Закрыть]. В Неаполе он также осмотрел древние помпейские фрески, хранившиеся в местном музее. Позднее он напишет мадам Шарпантье: «Я тщательно осмотрел музей Неаполя; изображения из Помпеи чрезвычайно интересны со всех точек зрения»[449]449
  Ренуар – мадам Шарпантье, Эстак, без даты [конец января или начало февраля 1882] // Ibid. P. 350.


[Закрыть]. То, что Ренуара особо заинтересовали Рафаэль и помпейские фрески, говорит о том, что он хотел учиться у великих мастеров настенной живописи, поскольку не оставил мысли создать новый тип росписи интерьеров – настенных панно для общественных зданий. Художник надеялся создать собственный стиль настенных росписей, который, при некотором сходстве, отличался бы от стиля Пьера Пюви де Шаванна, единственного широко известного декоратора-современника, работы которого Ренуару нравились[450]450
  См.: Herbert. Renoir’s Writings on the Decorative Arts. P. 69–71.


[Закрыть].