Текст книги "Амели без мелодрам"

Барбара Константин
Амели без мелодрам

Посвящается Маоль, которая, конечно, прочтет эту книгу не раньше чем к десяти-одиннадцати годам, то есть примерно в 2016-м.

Поскольку все теперь стремительно движется и меняется, я надеюсь, что проза в стиле другого века не произведет на нее впечатления. Ну в самом деле: «Дама Амели столько раз умилялась, с восхищением глядя на виллана».

Все-таки согласитесь, это немного старомодно.

Посвящается Камилле, Фергюсу, Джессике и ее банде, а также Мари и ее банде.

Маленькое послание моим невидимым и неуловимым. На случай, если они прочтут, где бы они ни были.

(Так что? Да сама не знаю…)

Miss you guys.

Вот и все.

 
Сияло солнце, синицы клевали зерно,
А дедушка так громко пернул,
Что все синицы разлетелись.
Жаль, ведь день был такой прекрасный.
 

Фергюс, мой сын, написал это стихотворение, когда ему было семь лет., Воистину, он очень высоко поднял планку. Б. К.

Barbara Constantine

À MÉLIE SANS MÉLO

Copyright © Calmann-Lévy, 2008

© О. Егорова, перевод, 2015

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА^®

1
Алло, Амели

– Алло, Амели? Это Жерар. Слушайте, я тут получил ваши…

– Ага! Ну и?..

– Не так чтобы уж очень хорошо…

– А…

– Думаю, что… как бы это выразиться… э… в общем, я думаю, надо еще раз сделать…

– Ладно, Жерар, но дело в том, что мне некогда. Не знаю, говорила ли я вам, но завтра приезжает Клара. И все летние каникулы пробудет у меня.

– А… замечательно…

– Ну, значит, сделаем чуть позже. В сентябре.

– Но Амели!.. Это вам не…

– Все образуется, не волнуйтесь… Кстати, пока не забыла… я тут встретила троих ваших сыновей возле лицея и едва их узнала! Как они выросли! Просто бравые парни. А что Одиль? Как у нее дела? Я давно ее не видела.

– А вы… Вы разве не в курсе?

– Вы о чем, Жерар?

– Ну… Одиль нас покинула.

– …Умерла?

– Что ну, что вы! Она нас бросила, меня и детей. И ушла!

– А, ну ладно… Вы меня напугали…

– Эта ваша привычка вечно все преувеличивать… Ах, простите, Амели, я не то хотел сказать… Я просто еще немного не в себе, ну, вы понимаете… такое дело… Она оставила записку, перед тем как уйти. Одиль… На стене у нас в спальне, красной помадой! Она написала… Нет, я не могу… Ну, ясно, она меня больше не любит. И вот: бац! Прямо по морде… …О-па! Но я не сдамся, я должен думать о пациентах. Они ждут, чтобы я ими занялся, вылечил их. У них болячки, у них хандра… Это ужасно, но у меня теперь ничего не получается. А мне плевать! Впрочем, нет… Это я просто так брякнул, но вы ведь понимаете, на самом-то деле я так не думаю… Слушайте, я, наверное, сильно не в себе… И главное – мне невыносима мысль, что я останусь один. Я панически боюсь одиночества. Я себя чувствую таким маленьким… Это в моем-то возрасте… Правда-правда… Но вы-то, Амели, уже, наверное, привыкли, за столько времени, а?

– Да, конечно. Я все-таки думаю, Жерар, что в ваши сорок у вас еще все… Да, я понимаю… Сейчас не время… Слушайте, если у вас есть потребность выговориться, выплакаться на плече, не стесняйтесь, звоните или приходите ко мне. Ладно? Ну, пока, мой мальчик.

Амели ошарашена. Не тем, что Одиль бросила Жерара. Это с ним давно должно было случиться. Но что ее анализы… Едва она положила трубку, как телефон снова зазвонил.

– Амели?

– Да.

– Это я.

– Кто это – я?

– Ну, я, Фанетта, твоя дочь… Ты помнишь хотя бы, что у тебя есть дочь? Как дела? У тебя что-то случилось?

– Да нет, все в порядке. Просто я только что говорила с Жераром, и он…

– Ну слава богу!.. А то я подумала, что у тебя церебральная эмболия или еще что-нибудь, от чего пропадает память, знаешь…

– Погоди, тут нет ничего смешного… Бедняга, он совершенно раздавлен. Интересно, как же дети все это воспримут… Держись за что-нибудь… Одиль их оставила.

– Как это – оставила? Умерла?

– Да нет же! Просто-напросто сбежала.

– Ох, как ты меня напугала…

– С ним что-то не так, ты бы ему позвонила…

– Ладно, позвоню. Кстати, я хотела с тобой обсудить завтрашний день. Клара приедет поездом пятнадцать двенадцать…

2
Марсель вовсе не такой уж лентяй

Амели некогда было подумать о звонке Жерара, потому что всю ночь она провозилась с машиной. К несчастью, безрезультатно. Чтобы встретить Клару, пришлось найти другое решение. И она вытащила старый оранжевый мопед. Ему сравнялось уже без малого полвека, но заводится с полоборота. Оранжевый мопед был машинкой что надо! Амели приладила к нему прицеп, чтобы погрузить туда велосипед для Клары. Сойдет. От вокзала до дому не так уж и далеко, каких-нибудь десять-двенадцать километров. Ерунда! В возрасте Клары она проделывала этот путь каждый день туда и обратно, когда ездила в школу… И потом, Клара обожает кататься на велосипеде. Главное не проговориться Фанетте, вот и все.

В результате она не выспалась, и недосып явно не пошел ей на пользу. Впрочем, перебор кофе тоже. Теперь ей как-то не по себе.

Было утро вторника. Как и каждую неделю, она позвонила Марселю, своему механику, а по совместительству другу. И устроила ему настоящую головомойку из-за поломки машины. У него что, рук нету, или как? Значит, на него уже совсем нельзя положиться? Неужели ей, после стольких лет, теперь надо думать о том, чтобы менять механика?.. Бедняга Марсель, он только и мечтает о том, чтобы предаваться сладкой лени в доме престарелых, разъезжая в кресле-каталке. Он заработал это право тяжким трудом. И теперь, когда ему не надо мучиться, вставать каждое утро в пять часов, лезть руками в смазку, корячиться под грязными моторами, а потом весь день вонять бензином… когда он может насладиться полным ничегонеделанием, является эта старая карга и портит все удовольствие, болтая о своем корыте, которое и назвать-то автомобилем нельзя!

– Да после стольких лет твоя машина – просто старое ведро! Слышишь, Амели? Ты мне уже всю плешь проела с этой рухлядью, черт тебя побери!

Но Амели не так-то просто заткнуть, и Марсель уже наперед знает, что она ответит…

– Чтобы проесть тебе плешь, надо сначала найти, за что ухватиться, старина!

Так что он давно уже научился давать ей выговориться. Дожидаться, пока она не утихнет.

Он немного философ, Марсель…

После бури всегда наступает затишье, такая у него присказка.

– Нет, серьезно, Марсель. Когда я включаю зажигание, мотор кашляет – кхе, кхе, кхе! – и… ничего. Как думаешь, это зажигание?

– А свечи ты проверила?

– Конечно! Но дело не в этом. Слушай, некогда мне разговаривать. Клара приезжает сегодня после обеда, а мне еще надо приготовить ее комнату. В общем, так. Я позвонила Пепе, он согласен на завтра. Он заедет за тобой в десять – не забудешь? – и отвезет обратно в пять, как обычно. Тебе должно хватить времени, чтобы найти поломку. То есть я надеюсь… На обед приготовлю овсяный корень. Тебе ведь нравится овсяный корень?

– Но Амели…

– Что – Амели? Ты еще и недоволен? Должна тебе заметить, что из-за этой дурацкой поломки малышке Кларе придется ехать с вокзала домой на велосипеде! Двенадцать километров! А она не привыкла ездить на велосипеде, бедняжка, и у нее долго будут болеть ноги! Может, даже придется полежать. О-ля-ля! Если ты неспособен починить машину, мне придется покупать новую… Но как я смогу купить новую на свою пенсию, а? Есть у тебя мысли на этот счет? У меня, например, нет.

Марсель что-то проворчал сквозь зубы.

Амели временами бывает настоящей ведьмой…

Однако мало ли что случится до завтра… Поди знай…

Очень даже возможно, что среди ночи… он возьмет и помрет!

Хлоп! В один миг!

Вот так вот!.. Никогда не знаешь, что и как…

В его возрасте это вовсе не будет сенсацией.

Вот смехота, вот разочаруется мамаша Амели…

Потому что кому еще охота возиться с ее колымагой? А я, Марсель, вам скажу со всей определенностью:

НИКТО!

3
Амели грезит наяву, а Клара нет

Она ехала очень медленно. Но в какой-то момент перестала посматривать в зеркало заднего вида. Так что она еще не знает, что оставила Клару далеко позади. Мерный стрекот мотора погрузил ее в мечтательное состояние.

Как хорошо иногда предаться воспоминаниям. Прежде всего хорошим… И нет никаких причин себе в этом отказывать. На сей раз к ней вдруг явился Фернан. Такой, как пятьдесят пять лет назад. Не слишком свежее воспоминание… Они вдвоем крутят педали вот на этой самой дороге. Лето, воздух густой, как сироп, дорога пахнет разогретым асфальтом. Совсем как сейчас. Фернан только что купил старенький тандем. Они впервые его оседлали. Ритмично и сосредоточенно они жмут на педали. Не говоря ни слова. И она вдруг представляет себе, как нелепо они выглядят: сидят друг за другом и очень серьезно работают ногами. И она начинает смеяться… и смеется, смеется… и никак не может остановиться. У нее слабеют ноги, и она, ясное дело, перестает крутить педали. Фернану приходится одному делать всю работу. Он немножко злится: «Амели, кончай смеяться, да что ты в самом деле…» А она все хохочет и хохочет… И все же она пытается отдышаться, прислоняется головой к спине Фернана и сквозь рубашку ощущает, как напрягается его кожа, вибрируют от усилия мышцы.

Амели делает медленный вдох. У нее кружится голова. Она расслабляется. Точно пьяная.

Теперь она уже ни о чем не думает. Только чувствует.

Все сразу. Сильно, остро. Яркие цвета. Резкие звуки. Терпкие запахи. На секунду ей кажется, что она видит, как пчелы собирают мед, перелетая с цветка на цветок вдоль дороги, слышит, как шуршит галька под колесами велосипеда, и ощущает, как сама растворяется в венах Фернана, течет по ним, следуя ритму ударов его сердца…

бом-бом… бом-бом…

она растворяется…

бом-бом… бом-бом…

потом приходит в себя…

снова обретает тело…

потихоньку, потихоньку…

ощущение размывается, стирается…

Скорее, пока все не кончилось, ей хочется запомнить этот миг навсегда… хотя нет, не навсегда, она, в свои двадцать лет, уже знает, что ничего не бывает навсегда… Ну хотя бы на подольше, чтобы долго-долго хранить потом воспоминание об этом миге, до самой старости… И еще дольше, до той самой секунды перед смертью, когда, как говорят, перед тобой проносится вся твоя жизнь.

Она приходит в себя.

И…

И все кончается.

Амели снова принимается крутить педали.

Фернан вздыхает: «Ну наконец-то, сподобилась!»

Они проезжают мимо сидящих в траве у обочины ребятишек, те вытаращили на них глаза.

– Понимаешь, Фернан, я вдруг представила, как смешно мы выглядим вдвоем на этом велике…

В нескольких километрах позади Клара останавливается и кричит:

– Амели-и-и-и!!

Но Амели далеко.

Нехорошо все начинается… Ох нехорошо! Но ведь Амели прекрасно знает, что я не привыкла ездить на велосипеде по стольку километров! У меня от этого ужасно болят ноги. Вот позвонит мама, я ей обязательно расскажу. Прямо в день моего приезда сломалась машина… Ну надо же, старое ведро!

Я совсем выдохлась и никуда отсюда не сдвинусь.

Она бросает велосипед посреди дороги и усаживается в траву.

Она дуется.

Должно было быть весело. Первый день каникул. Больших. Которые длятся целое лето. А тут – одни неприятности.

На дороге попался крупный камушек, колесо мопеда подпрыгнуло, и вместе с ним Амели. Воспоминания растаяли. Пока, Фернан.

Взгляд в зеркало заднего вида.

Клара?

Где она?.. Где моя малышка?..

Врум-м-м! Мотор взревел, крутой поворот. С прицепом надо бы ехать поспокойней, он может и перевернуться.

– Моя малышка, бедная моя малышка… Не дай бог, с ней что-нибудь случилось…

Километр… два километра…

Издали она видит лежащий посреди дороги велосипед.

Амели встревожена.

– Клара! Ты что, упала?

Девочка не отвечает.

– Тебе больно?

Опять никакого ответа.

– Значит, ты устала?

– Ну да, совсем выдохлась.

– Ох, ну ты меня и напугала! Но ехала ты мастерски! Просто королева велосипеда! Я в твоем возрасте не была такой сильной. А ведь я гоняла на велосипеде целыми днями. Вставай, мы почти приехали. Попей водички, фляга в прицепе. Когда я скажу маме, что ты весь путь проделала на велосипеде, вот она удивится!

4
Фанетта узнает новости

– Уже спит? Но ведь всего половина восьмого! Ты уверена, что она не заболела? Если сомневаешься, попроси Жерара, чтобы зашел. Он ведь рядом. О черт! Я забыла ему позвонить! Ладно, позвоню завтра. Между нами, я нисколько не удивлена, что Одиль его бросила. Гораздо удивительнее, что она оставалась с ним так долго! Он такой зануда… И начисто лишен чувства юмора. К тому же у меня впечатление, что он вот-вот превратится в настоящего реакционера… Во время нашей последней встречи он мне выдавал такие фишки про воспитание детей… ну что-то запредельное! Сколько лет они были вместе? Семнадцать? Ты шутишь… Нет? Ух ты! Когда мы расстались, мне было двадцать три, а теперь сорок. От сорока отнять двадцать три – семнадцать, точно. Слушай, а я думала – меньше. А если мне ей позвонить? Самой Одиль? Мы, конечно, никогда особенно не дружили… но теперь другое дело… Что? Красной помадой? Кроме шуток? Вот умора! Немедленно ей позвоню… Да-да, у меня есть номер ее мобильника. Сделаю вид, что не в курсе, не беспокойся. Потом расскажу. Поцелуй от меня Клару, да покрепче, ладно? Даже если она спит… Кстати, ты в ее рюкзак заглядывала? Я туда положила видеокамеру и штатив. Пользоваться проще простого. Ну ладно. Ты хотела мне сказать еще что-то важное?.. Ты начала с каких-то результатов не знаю чего, и… Хорошо, ладно. Пока, целую. До завтра.

5
Нежный овсяный корень, механика и компания

Клара проснулась рано, в половине десятого. Когда у тебя каникулы, это рано… Она слышала, как Амели возится на кухне. Сквозь щели в ставнях пробивалось солнце. Гениально! Похоже, погода отличная. До чего же мне лень вылезать из постели… Но надо. Ай! Ноги! Ой, как болят ноги!

– Мел-л-л-и-и-и-и-!!!!

– Да?

– У меня мышцы болят!!!

– Это нормально, детка. Чтобы ноги не уставали, на велосипеде надо ездить каждый день. Завтра станет лучше. Ты спустишься? Погода отличная. Завтрак ждет тебя на столе в саду.

– Хорошо, иду.

Они не виделись несколько месяцев. Кларе столько всего надо ей рассказать! Ну вот, по порядку… Но по порядку не вышло, все новости перепутались, и она выпалила их как попало. Училки в школе – просто отстой, но ей на это наплевать, потому что в этом году у нее появились суперские подружки, все ужасно симпатичные… И потом… у нее есть приятель, он тоже перешел в последний класс. Он в нее влюблен… Конечно, она уверена, она знает. Да потому, что он ей сам сказал!.. А она? Нет, она как-то не очень… Зато они уже целовались… Один раз… но ей не особенно понравилось. И она вдруг подумала, может, после каникул найти другого? Ты как думаешь, Амели? Наверное, так будет лучше?

Амели подумала, что в ее время все было по-другому… Но Кларе говорить не стала: это было бы слишком пошло. А сказала она вот что:

– Да, так будет лучше. Если он целоваться не умеет, так чего уж там…

Явились Пепе с Марселем. Похоже, старина Марсель не в духе и не слишком жаждет возиться с мотором. Ему надоело. Вид у него недовольный. Но когда он увидел Клару, у него в глазах вспыхнул огонек. Она бросилась открывать дверцу автомобиля, расцеловала его, тянет за руки, помогая выбраться из машины. И он позабыл и про усталость, и про боли в ногах, загнавшие его в инвалидное кресло. Правда, иногда… когда никто не видит, он делает кружок пешком. Ну, должны же быть исключения… И Клара, вне всякого сомнения, как раз такое исключение. Амели нежно кудахтала, а Пепе улыбался, выгружая кресло-каталку. Он вовсе не дурак, этот Пепе. Тут все называют его Пепе, хотя на самом деле он Педро. Ему лет тридцать. Он нанялся в дом престарелых медбратом, а потом стал консьержем: больше платят.

Кроме того, когда у него есть время, он оказывает разные мелкие услуги.

– Марсель, йа прриеду к пяти часам!

– О’кей, Пепе, до скорого!

В полдень, как и обещала Амели, они ели нежный овсяный корень. Потом Марсель устроил себе долгую и весьма трескучую сиесту под липой. Комментарии не заставили себя ждать:

– Все это не слишком хорошо для озонового слоя…

– Надо бы предложить занести овсяный корень в список вредных продуктов.

– Чтобы их продавали пучками, перевязанными красной ленточкой, и с черепом на этикетке. Как динамит в комиксах про Счастливчика Люка![1]1
  Счастливчик Люк (англ. Lucky Luke) – главный герой серии комиксов про бесстрашного ковбоя на Диком Западе, который «стреляет быстрее своей тени».


[Закрыть]

Клара и Амели повеселились от души.

Амели выложила инструменты на старый столик на колесах, чтобы у Марселя все было под рукой.

И он начал работать.

– Клара, птичка моя, возьми ключ на двенадцать… да нет, не этот, вон тот… Хорошо… поверни… только против часовой стрелки, потому что тебе надо отвинтить… Ага… хорошо… Вот видишь, если захочешь… А теперь… дай-ка вот эту штуку…

И как всегда, наступил момент, когда Марсель увлекся, схватил инструмент и полез в мотор. Моторы его страсть.

Кларе нравилось наблюдать, как он работает. Он все время ворчал себе под нос, комментируя все свои действия и костеря каждую железку каким-нибудь старинным бранным словом: «Дери тебя кот», «Да чтоб тебя»… «Хреновина одноглазая»… Почему одноглазая? Загадка…

Она принималась задавать вопросы:

– Марсель, а зачем шланг, который вон там болтается?

– Какой шланг? Вон тот? А! Вот это да!.. Похоже, что поломка именно там и есть.

Он ворчал негромко, но Кларе все было прекрасно слышно.

– Ну вот, опять дело ее рук… Ох уж эта Амели, что за мозгодерка!

Пепе явился ровно в пять. Но похоже, слишком рано.

А как раз в тот момент, когда надо было уезжать, Марселю в глаз что-то попало. Клара усердно искала соринку, но не нашла.

– Ладно, не страшно, – сказал Марсель. – Немножко щиплет, и все.

Но глаз у него все равно слезился, потому что инородное тело мешало.

Потом Марсель и Пепе уехали.

Амели и Клара помолчали. Каждый раз одно и то же.

До чего же постарел Марсель…

Наконец Клара спросила:

– Зачем ты все время ломаешь машину?

– Чтобы дать ему работу…

– Думаю, он догадывается…

– Возможно. А ведь на этот раз поломку нашла ты. Молодец! Я старалась всю ночь! Никак не могла вспомнить, что я сделала…

В следующий раз надо будет записать…

Напомнишь мне?

5 (Продолжение)
Гроза и улитки

Вскоре началась гроза. Клара и Амели укрылись в доме. Гроза была сильная, из тех, что запросто могут напугать.

«Когда нам, Мине и мне, было лет по девять или десять, как тебе сейчас, мы любили все время повторять: „Ну и ну!“

К месту и не к месту, вместо „да“ и вместо „нет“…

„Ну и ну!“ – и все тут.

Но в тот раз, когда мы сказали: „Ну и ну!“ – у нас просто не нашлось других слов. Мы увидели такое, что нарочно не придумаешь. Самое омерзительное и страшное, что только можно себе представить.

– Ну и ну…

– Это еще что такое…

У нас от удивления глаза на лоб полезли. Мы были как под гипнозом. Ну и испугались порядком. Потому что нам нельзя было там находиться. Нам было строго-настрого запрещено появляться в том месте!

Но мы не убежали, а глядели во все глаза.

Дождь лил как из ведра, но мы не двигались с места.

И тут Мина говорит:

– Чем-то воняет, а?

– Верно, ну и ну! Воняет жареным поросенком…

– Что будем делать?

– Бежим скорее!

И мы помчались по полю, спотыкаясь о камни, перескакивая через коровьи лепешки, перемахнули через изгородь, стараясь не поцарапаться о кусты ежевики, и пролезли под колючей проволокой, как всегда оставив на ней кусочки свитеров… Добежав до дороги за кладбищем, мы, задыхаясь, упали на землю и растянулись прямо в грязи.

– Что-то мне нехорошо, – сказала Мина.

– И мне тоже, – отозвалась я.

И тут нас обеих вытошнило! Фу, какая гадость!

Из глаз у нас полились слезы, Мина вытащила из кармана старый носовой платок, мы вытерлись и пошли по домам, каждая в свою сторону. Гордиться нам было нечем.

То, что мы увидели в тот день, черное, еще дымящееся и воняющее паленым мясом, были останки Абеля Шарбонье. Его убило молнией посреди собственного сада, и он так там и лежал, вцепившись в ручку грабель.

Поди догадайся, почему желание разрыхлить грядки оказалось сильнее осторожности и страха грозы. Об этом уже никто не узнает.

С того дня его дом стали называть „дом убитого молнией“, а его жену – „женой убитого молнией“. Скажешь, не так уж и оригинально… но такие вещи случаются нечасто.

Бедная Ортанз Шарбонье, какой это для нее был удар…

Представь себе: она в доме, как мы с тобой сейчас, а снаружи бушует гроза.

– Батюшки, а ведь молния ударила где-то совсем близко… Надо посмотреть… И куда это подевался мой Абель?

Она посмотрела в окно и увидела… Абеля, уже почерневшего, навечно приросшего к ручке грабель… Он стоял посреди сада, вытянувшись к небу…

Много месяцев Ортанз не выходила из дому. Можно было сколько угодно звонить в дверь, она не открывала. Ставни закрыты, свет погашен… Так она была потрясена…

А ведь они отлично ладили, эти двое…

Вот беда так беда…

Пусть уж лучше молния убила бы обоих любящих вместе, разом».

С минуту они задумчиво молчали.

– Слушай, Амели, занятная история. Только… может, у тебя есть что-нибудь повеселее? Я и так боюсь грозы, а с сегодняшнего дня стану бояться еще больше!

– Бедная малышка Кларинетта!.. Ничего не могу поделать. Каждый раз, когда сверкает молния и гремит гром, я вспоминаю эту историю. И знаешь, я до сих пор себя спрашиваю: с чего этому сумасброду Абелю пришло в голову как раз в такой момент пойти в сад рыхлить грядки?

Гроза стала утихать, и обе вышли из дому в сапогах и дождевиках. Больше не сверкало и не гремело, но ливень не прекращался. И они запели песенку Нугаро:

 
Дождь отбивает чечетку
В полночь на тротуаре…
Остановлюсь, полюбуюсь…
Аплодисменты артисту!
 

Кларе особенно нравился конец песенки, и она горланила его, целясь в небо кулаком, как боксер:

 
Привет, отчего же ты плачешь тогда?
Я люблю тебя, грязная, злая вода![2]2
  «Дождь отбивает чечетку» («La pluie fait des claquettes») – слова Клода Нугаро, музыка Мориса Вандера и Клода Нугаро. В тексте есть одна тонкость: по-французски слова «sale eau» («грязная вода») и «salaud» («негодяй») звучат одинаково.


[Закрыть]
 

И тут они обнаружили, что не только им нравится гулять под дождем. Примерно сотне улиток тоже. Амели решила их собрать, чтобы они попостились до следующей недели. А потом, когда Марсель придет чинить очередную поломку, она их приготовит.

– Слушай, а может, пусть теперь сломается мотор стиральной машины?

– Ты права, это его развлечет.