Текст книги "В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной"

3

«Еврей». В мае 1942 года Лин видит, как мать сидит за обеденным столом в кухне, разложив перед собой большое желтое полотнище. На ткани по трафарету черным нанесены звезды, внутри – слово «еврей». По контуру каждой звезды проколоты дырочки, чтобы легче было выреза́ть. Теперь они должны носить такие звезды на любой одежде, выходя на улицу, и вот мама тщательно пришивает желтую звезду с надписью «еврей» на шелковое платьице Лин из «Боннетри».

Знакомые дети на улице ведут себя как обычно, но по дороге в школу оказывается, что не все настроены дружелюбно. Некоторые швыряются камнями. Потом наступает день, когда стайка детей хватает Лин и заталкивает в переулок, выкрикивая: «Еврейку поймали!» Когда девочка не приходит домой, папа отправляется на поиски. При виде взрослого шайка отступает, но, когда папа берет Лин за руку, паренек понаглее делает шаг вперед. «Грязный еврей», – нерешительно бормочет он, а сам держится настороже, готовясь дать деру. Папа не обращает на мальчишку внимания, но обычного спокойствия в нем как не бывало: пальцы дрожат, он не выпускает руку Лин всю дорогу до самого дома.

Первой они видят госпожу Андриссен. Та стоит на крыльце, одной ногой на мостовой, и обеспокоенно высматривает их издалека. При виде Лин ожидание и тревога на ее лице сменяются слабой натянутой улыбкой облегчения. Все это странно, потому что обычно госпожа Андриссен не выходит из своей пропахшей душистым мылом комнаты. Старушка оборачивается и что-то говорит в приоткрытую дверь их квартиры. Щеки у нее красные и мокрые. Кажется, она сообщает маме, что все в порядке. Лин вдруг приходит в голову: раз госпоже Андриссен позволено жить с ними на Плеттерейстрат, значит, и она тоже еврейка – или все-таки нет?

Вот тетя Элли, та, наоборот, точно не еврейка, потому что на самом деле она не родная тетя – просто мамина хорошая подруга, которая все время их навещает. Носить звезду она не обязана.

Начинаются летние каникулы. Лин чаще всего не уходит далеко, играет во дворе, или на кухне, или на крыльце. Она заводит дружбу с Лилли, соседкой с верхнего этажа дома 29. Лилли чертит в альбоме Лин четыре линеечки и аккуратно вписывает точно посередине страницы стишок:

 
Розы белые, розы красные,
Все они в саду прекрасные,
Лин, прекраснее всего —
Роза сердца твоего.
 

В левом углу страницы Лилли чертит линейки по диагонали и пишет: «Я в кровати расшалилась – мама очень рассердилась». Каждый раз, читая эти строки вслух, девочки хихикают.

Потом однажды вечером, в начале августа – каникулы еще не закончились, – мама, как всегда, заходит к Лин, чтобы получше ее укрыть и поцеловать на ночь. Садится на стул у кровати, одну руку кладет на одеяло, другой гладит Лин по голове.

– Я открою тебе секрет, – говорит мама. – Ты на некоторое время уедешь и поживешь в другом месте.

Воцаряется тишина. Все, что было после, – словно в дымке, но эту мамину фразу и ее голос Лин запомнила навсегда. И то, какой мама была милой и доброй и как любила Лин.

На следующее утро девочка сидит на верхней ступеньке крыльца с Лилли и другими соседскими детьми. Ее так и распирает от волнения: у нее есть секрет. Ужас как хочется им поделиться. Иметь свою собственную тайну приятно, а вот хранить ее так долго – не очень-то. Когда мама возвращается домой, Лин скатывается с крыльца и шепотом спрашивает: «Можно я расскажу Лилли? Такой чудный секрет!» Но мама строго-настрого запрещает: очень важно, чтобы об этом ни одна душа не знала.

Тем же вечером у них дома собираются тети и дядья: все набиваются в кухню, а когда свободного места не остается, топчутся у дверного проема комнаты родителей. Это не праздник и не день рождения, потому что кроме Лин и малыша Робби других детей нет, но девочка все равно в центре внимания: рот у нее набит вязким шоколадом, вкус которого она успела позабыть, ее передают с рук на руки. Почему-то ее разбирает шалить: она визгливо смеется (мама этого не одобряет) и тычет пальцем в пятно на носу у тети Элли. Но сколько б она ни безобразничала, ни хихикала и ни показывала пальцем, ее никто не одергивает. Взвизги Лин прорезают гул остальных голосов; взрослые беседуют приглушенно, а смотрят только на нее. Все происходит очень быстро. Она не успевает ни обдумать, ни задать вопросы, которые всплывают у нее в голове и куда-то испаряются. Кажется, будто вечер пролетает быстро, хотя он затягивается до поздней ночи: объятия, перешептывания – Лин смутно помнит, как ее, полусонную, папа относит наверх, в кровать.

Утром она едва успевает доесть хлеб с сыром, а у дверей уже стоит незнакомая дама – поважнее с виду, чем госпожа Андриссен, только не такая старая. Она держится строго, но бодро, как медсестра, хвалит Лин, расспрашивает, как та учится, какие у нее любимые книжки. Лин в замешательстве, потому что читает-то она мало, но ей все же приходит в голову сказать, что ей нравятся Ян Класен и Катрин. Дама довольно молодая, но все-таки не такая, как мама. С ней Лин и предстоит ехать – и это будет настоящее приключение, и от его предвкушения слегка подташнивает. Внешне Лин взволнована, но внутренне спокойна. Мама и незнакомая дама спарывают с ее платьев желтые звезды – пальцы так и мелькают.

Лин разрешают называть свое имя и фамилию, но впредь нельзя ни словом упоминать маму, папу и остальную семью. Теперь она не еврейка, а обычная девочка из Роттердама, ее родители погибли в бомбежке. Если кто спросит, надо отвечать, что даму зовут госпожа Херома и она везет Лин к тете, которая живет в другом городе, Дордрехте. Очень важно ни на шаг не отходить от дамы и теснее прижиматься к ней, чтобы на улице никто из знакомых не заметил, что на Лин нет звезды. Мама слово в слово твердит все за дамой и требует, чтобы Лин тоже повторила, даже если та уже запомнила. Потом мама целует Лин и крепко, до боли, обнимает, и вот уже девочка быстро идет по Плеттерейстрат, стараясь попадать в ногу со спутницей и держаться к ней как можно ближе. Сумка с ее вещами, среди которых альбом со стихами и папин пазл, висит на плече у госпожи Херомы и бьется в такт ее шагам.

От дома Лин до вокзала недалеко, так что прогулка по улицам и через парк (куда евреям вход воспрещен) до станции Холландс-Спор заканчивается, не успев начаться. Фасад у вокзала совсем как у дворца, но рассматривать его некогда – поезд вот-вот отойдет. На миг перед глазами Лин всплывает ее комната: до нее совсем близко, можно было бы вернуться бегом.

Госпожа Херома рассказывает ей о разных местах с забавными названиями. Таких в Нидерландах много: например, в Амстердаме есть улица Двойной Колбаски, в Гронингене – улица Усов, а в Зеландии – улица Больной Утки. А еще есть дорога под названием Кабаний Хвост. Лин эти названия смешат. Госпожа Херома ей нравится, и девочка хихикает, пока за окном вагона гаагские дома проплывают все быстрее, а колеса стучат все громче и чаще. Из трубы паровоза валит грязный дым, но запах у него чистый.

А Лин знает какие-нибудь смешные названия?

После глубокого раздумья она припоминает улицу Коровьего Вора – госпожа Херома про такую и не знала. «Коровий Вор – просто отлично!» – говорит та.

Лин хочет добавить: «Это недалеко от нашего дома», – но вовремя прикусывает язык.

В Дордрехте вокзал всего один, не то что в Гааге. Тоже похож на дворец, но поменьше и без сказочных башенок, как у гаагского. Лин и госпожа Херома пересекают парк, дремлющий в лучах послеполуденного солнца, – он больше, чем в родном городе девочки. Они идут по улицам с низенькими строениями, ничуть не похожими на трехэтажные дома в Гааге. Ноги у Лин уже устали, и заворачивать за очередной угол становится все труднее. Однако госпожа Херома на каждом перекрестке сообщает, что это за улица, и заодно припоминает еще какое-нибудь смешное нидерландское название, – и Лин послушно шагает дальше. Они добираются до Мауритсвег (а госпожа Херома придумывает: «Брючная улица»), потом до Криспейнсевег («Масляная Горка») и наконец до Билдердейкстрат («Улица Кролика-С-Трубкой») – и вот они на месте. Все здания, что Лин видела по дороге, в сравнении с гаагскими казались маленькими, но на Билдердейкстрат они совсем крошечные. Лин кажется, будто домов на этой улице вовсе нет – только две длинных низких стены из красного кирпича, а в них двери и окна, и тянутся эти стены насколько хватает глаз.

По мостовой с криками носится стайка мальчишек. Госпожа Херома, не обращая на них внимания, идет прямо к двери под номером десять и громко стучит в маленькое круглое окошко. В кармане ее пальто лежит письмо, о котором Лин не знает. Почерк такой же твердый, что и в стихах, оставленных маминой рукой на второй странице дочкиного альбома. Это письмо, датированное августом 1942 года, сохранилось – Лин показала мне его в своей амстердамской квартире. Вот оно:

Многоуважаемые господин и госпожа,

хотя мы не знакомы лично, по моим представлениям, вы сможете позаботиться о моем единственном ребенке как родные отец и мать. Дочь у меня забрали в силу обстоятельств. Очень надеюсь, что вы будете приглядывать за ней мудро и внимательно.

Представьте себе нашу разлуку. Когда мы увидим ее снова? Седьмого сентября ей исполнится девять. Надеюсь, для нее этот день будет радостным.

Я бы хотела, чтобы своими отцом и матерью она считала вас и чтобы в минуты печали, которые неминуемо ждут ее, вы утешали девочку как своего ребенка.

Если на то будет воля Божья, мы с вами встретимся после войны и пожмем друг другу руки. Полагаюсь на вас как на отца и мать

Линтье

4

Я сижу в поезде, он подъезжает к Дордрехту (в просторечии Дордту) – городу, куда Лин привезли на исходе лета 1942 года. С железнодорожного моста открывается вид на церковь Гроте-Керк, возвышающуюся над прелестными островерхими домиками, за которыми начинаются гавани и промышленная зона. Хотя по современным меркам город невелик – всего сто двадцать тысяч жителей, – когда-то он был самым крупным в Нидерландах. Построенный на острове, образованном слиянием рек, он достиг расцвета в XV веке, когда естественным образом превратился в центр, через который шли сельскохозяйственные товары. Некоторое время Дордрехт был торговым городом. Однако илистые реки не годились для крупных судов, доставлявших грузы морем, и постепенно Дордт уступил более крупному западному соседу, Роттердаму.

Именно здесь, а не в Гааге зародилась независимость Нидерландов. В 1572 году город принял первую ассамблею независимых провинций, на которой Вильгельм Нассауский, принц Оранский, открыто объявил о восстании против испанского короля. И именно здесь, на Дордрехтском синоде, победоносная новая республика избрала себе государственную религию. С 1618 по 1619 год представители протестантских церквей Европы обсуждали насущные теологические вопросы. По одну сторону находились последователи Якоба Арминия, который допускал некоторое сближение с католицизмом: быть может, «благодать» (великий акт божественного прощения человека за его врожденную греховность) можно снискать поступками, например покаянием или добрыми делами? Их противниками были кальвинисты, настаивавшие на «полной греховности» человека, как они это называли. По утверждению Кальвина, от вечного проклятия спасутся немногие, избранные Богом до начала времен, невзирая на то, насколько горячо остальные захотят присоединиться к этим «избранным». Синод закончился победой кальвинистов, и всего через четыре дня после его завершения главному покровителю арминиан Йохану ван Олденбарневелту отрубили голову. Так восторжествовала «полная греховность».

Выйдя из функционально обустроенного здания вокзала, я бросаю взгляд на его классический фасад и иду по главной улице. Планирую начать с маленького музея войны. От вокзала до него недалеко: сначала – через квартал с современными офисными зданиями, потом – по симпатичным средневековым улочкам, на которых полно велосипедистов и покупателей. Сейчас утро, и поэтому большинство встречных – пожилые супружеские пары, практично одетые в спортивные штаны и яркие ветровки – лиловые, розовые, лимонные.

Музей располагается в особняке напротив старой бухты. Он похож на сотни других музеев: всё немного выцветшее, скученное, свет слишком яркий – под таким что угодно покажется нереальным. В холле почетное место отведено армейскому джипу – он стоит в центре, на возвышении из искусственной травы. Внутри застыли манекены. Туго застегнутые чистенькие шлемы, улыбки, взгляды устремлены вперед, как у лего-человечков. За ними на стенах – карты со схемами высадки немецкого десанта и последующего освобождения Нидерландов союзниками. Жирные стрелки с цифрами и датами показывают передвижения войск. В других комнатах выставлены фотографии, в витринах – оружие, документы и награды.

Во время немецкого вторжения Дордрехт оказался в числе городов, где шли бои. На рассвете 10 мая 1940 года на город сбросили десантников, чтобы захватить мосты. Гарнизон города состоял из полутора тысяч солдат, но нидерландская армия, которая более двухсот лет не участвовала в настоящих сражениях, оказалась на редкость плохо подготовленной. Лишь немногие прошли полный боевой курс, а поскольку большая часть боеприпасов оказалась под замком на центральном складе, вооружены солдаты были крайне скудно. Поначалу многие защитники города просто смотрели в небо, замерев от ужаса перед «юнкерсами». Другие напрасно истратили все патроны, пытаясь расстрелять истребители.

Однако, когда первое потрясение прошло, начались ожесточенные бои. В первый день десятки немецких десантников были убиты или ранены, около восьмидесяти человек – захвачены в плен и незамедлительно отправлены в Англию морем. 13 мая в город вошли десятка два танков – из них пятнадцать были выведены из строя ценою жизни двадцати четырех голландцев. Тем не менее после всего лишь четырех дней боев Дордт, как и все Нидерланды, сдался, и его войска из последних сил уничтожали остатки боеприпасов, чтобы те не попали в руки врага.

Я единственный посетитель музея и чувствую себя тут лишним: вокруг меня сотрудники (как я догадываюсь, волонтеры) проверяют инвентарные описи, чистят экспонаты из витрин, заново расставляют маленькую библиотечку книг о войне. Я рассматриваю потрепанные корешки, потом обращаюсь к седовласому мужчине в голубой рубашке, сортирующему стопки книг за столом. Он поднимает голову: мой интерес к истории города ему явно по душе. Еще больше он оживляется, когда я рассказываю о Лин, о ее путешествии из Гааги. Судя по тому, как меняется выражение его лица, когда я упоминаю госпожу Херому, привезшую девочку в Дордрехт, имя ему явно знакомо. Он спрашивает, что мне о ней известно.

В ноутбуке, который я извлекаю из чемодана, есть фотография документа: желтоватый листок линованной бумаги формата А4, испещренный черновыми заметками – некоторые зачеркнуты. Заглавие такое: «Что должно играть роль в создании нового закона?» Документ написан рукой госпожи Херомы, а переснял я его в Амстердаме. Лин он достался после смерти госпожи Херомы. К тому моменту, когда были сделаны эти заметки, – много лет спустя после войны – Диуке Херома-Мейлинк (для друзей просто Тоок) уже представляла Партию труда сначала в парламенте, а затем в ООН. В основе заметок лежит личный опыт, и Лин упоминается как пример единственного ребенка, которому приходится войти в большую семью. Одна подробность привносит в ситуацию человечность: когда мать Лин закрыла дверь на Плеттерейстрат, госпожа Херома услышала, как та зарыдала там, за дверью.

Сотрудник музея подзывает коллег, и вскоре вокруг нас уже собираются несколько человек и читают через мое плечо письмо на экране. Я прокручиваю перед ними другие фотографии: альбом со стихами, письма, фотокарточки, – явственно ощущается общий интерес. Мне называют эксперта по этой теме – Герта ван Энгелена, он местный журналист и сотрудничает с музеем. Мы пишем ему письмо и оставляем сообщение на автоответчике, а тем временем кто-то из сотрудников проверяет каталоги и базы данных и предлагает варианты, где я могу еще поискать сведения. За это время мы, кажется, успеваем сдружиться. К середине дня у меня уже целый список сайтов и публикаций, и я смотрю видео, двадцать пять лет назад записанное американским Мемориальным музеем Холокоста, – в нем госпожа Херома несколько неохотно рассказывает о том, чем они с мужем занимались во время войны.

В 1930-х годах чета Херома жила в Амстердаме, где Ян Херома получил диплом психолога и продолжил учебу в медицинской школе. Оба они мыслят политически прогрессивно, решают просто жить вместе, не поженившись, и снимают квартиру вместе с Иреной Ворринк (будущим министром здравоохранения Нидерландов от социалистов, ее имя станет широко известно в 1976 году благодаря декриминализации легких наркотиков). Выучившись на социального работника, Тоок была принята в профсоюз, чтобы организовывать политическое образование для женщин-рабочих. А по ночам, дома, за маленьким столиком, она стучала на пишущей машинке, переводя с немецкого на голландский научные статьи ученых-евреев. Это было необходимо, потому что без переводов исследователи, которых на родине в Германии преследовали нацисты, не сумели бы получить работу в Нидерландах. Супруги Херома считали, что их либеральная и политически нейтральная страна как нельзя лучше подойдет беженцам.

Когда в Нидерланды вторглись нацисты, у Яна уже была собственная врачебная практика в Дордрехте – в изящном белом террасном доме номер 14 по Дюббелдамсевег. Через отдельный вход пациенты попадали сразу в приемную на первом этаже, а оттуда – в кабинет врача. Семья жила на втором этаже.

Поначалу оккупанты почти ничем не нарушили обычный ход жизни. Они захватили бразды правления (назначив Артура Зейсс-Инкварта рейхскомиссаром и главой гражданской администрации), но административная структура и работа полиции, школ, магазинов, храмов и предпринимателей практически не изменились. Антиеврейские меры множились постепенно и почти незаметно: отказ в бомбоубежищах, «Свидетельство об арийском происхождении» для госслужащих, требование ко всем евреям встать на учет. С февраля 1941 года начались массовые аресты, которые поначалу шли неспешно. Над евреями, переправленными четой Херома в безопасные, казалось бы, Нидерланды, теперь нависла угроза, а в переводах и новых университетских должностях, которые появились благодаря усилиям четы, уже не было нужды.

С ноября 1941 года в нижнем левом углу страницы с объявлениями в местной газете, по соседству с рекламой зубного врача, магазина готовой одежды и концертного зала, регулярно появлялось и такое сообщение:

Я. Ф. Херома

Врач

Часы приема изменены.

Криспейнсевег, ежедневно с 11:00 утра, кроме субботы;

частные консультации

ежедневно с 13:30 до 14:00.

Посвященные знали, что означают эти послания.

По мере того как влияние оккупантов росло, выстраивалась и сеть сопротивления нацистам: тонкие ниточки надежды, которые соединяли людей вроде четы Херома в Дордрехте с им подобными, далекими и незнакомыми. Нередко эти сети держались на якорях довоенного общества: ассоциациях врачей, студенческих братствах, церквях, политических группах. Ян Херома был врачом и членом Социал-демократической рабочей партии, к тому же у него имелось много друзей-евреев в академическом мире. Это и сделало дом номер 14 по улице Дюббелдамсевег точкой, в которой сходились все линии. Тонко, едва заметно их вычерчивали супруги, выезжая на дом к пациентам, порой далеко за город: маленький автомобиль обеспечивал им большую свободу передвижений.

В то же время, когда Ян Херома и его жена перевозили евреев через всю страну и прятали в подвале своего дома, в разных городах другие люди тоже начали разворачивать подпольные сети. Например, Йоске де Неве из группы сопротивления «Безымянное единство», сама дрожа от страха, вывозила по железной дороге из Амстердама еврейских детей. Много позже, вспоминая об этом, она рассказала, что всегда улавливала момент, когда другие пассажиры признавали в притихшей детворе евреев. Ей оставалось лишь надеяться, что пассажиры не донесут. Однажды по вагонам пошли контролеры, проверяя удостоверения личности и билеты. Йоске накрыла волна паники, она помчалась в уборную и спустила в отверстие стульчака, прямо на рельсы, целую пачку подложных документов – кроме еврейских детей, она везла еще и их. Потом она долго изводилась, думая о том, что эти фальшивки нашли.

Хетти Вут, студентка-биолог из Утрехта, вступила в подпольную группу, именовавшую себя «Детским комитетом». В поисках адресов, по которым можно было бы надежно спрятать мальчиков и девочек, разлученных с родителями, Хетти разъезжала на велосипеде по сельской местности и наугад обращалась за помощью к фермерам.

Хозяин одного дома, у ворот которого она остановилась, сказал Хетти:

– Если Господь пожелал, чтобы этих детей забрали, значит, так угодно Господу.

Девушка пристально посмотрела ему в глаза:

– А если ваша ферма сгорит дотла сегодня ночью, значит, это тоже угодно Господу.

Дома у нее в комнате в книжном шкафу хранился том в кожаном переплете. На обложке значилось: «Джон Голсуорси. Собрание рассказов», но внутри была спрятана картотека с именами и адресами ста семидесяти одного еврейского ребенка, спасенного Хетти.

В это же время в Лимбурге, на юге страны, другой фермер распахнул двери своего дома для детей, нуждавшихся в убежище, – первой была трехлетняя девочка, которую оставили у него под дверью. Оглядываясь в прошлое, можно понять, что этому фермеру, Хармену Бокме, нелегко было держаться на плаву. Он и без того каждое утро доил коров и посменно работал в местной шахте, чтобы свести концы с концами. В фермерском доме надо было выделить тайные помещения для детей, что требовало и денег, и времени. Тогда, чтобы получить оплачиваемый отпуск на шахте и соорудить укрытия, Хармен отрезал себе фалангу пальца на руке.

В музее и муниципальной библиотеке Дордрехта найдется немало свидетельств о подобных поступках. Я сижу в кафе с высоким потолком и беседую с Гертом ван Энгеленом, а он заносит в мою записную книжку электронные адреса и телефонные номера и перечисляет, какие места в городе и окрестностях, связанные с войной, мне стоит посетить.

Мне особенно запомнились еще две истории. Первая – о студенте Гере Кемпе, который в конце 1942 года собирал деньги для подпольной группы, прятавшей детей. Он постучал в дверь незнакомого дома, ему открыла пожилая дама и неуверенно пригласила внутрь. Она усадила гостя на диван в гостиной, и Гер произнес пылкую речь, которая была встречена неловким молчанием. Долго, очень долго хозяйка не отвечала ни слова, потом наконец предложила Геру вернуться через несколько дней. Он так и поступил, ни на что особенно не рассчитывая, однако пожилая дама вручила ему тысячу шестьсот гульденов – целое состояние, спасшее множество жизней.

Героини второй истории – несколько студенток. К концу 1942 года положение уцелевших в Нидерландах евреев было совершенно отчаянным – настолько, что матери подкидывали младенцев и детей к чужим дверям в надежде, что их примут. Зная об этом, немецкие власти издали указ: отныне все найденыши будут считаться евреями, и даже тех, кого уже раньше приняли и усыновили арийские семьи, полиция выследит. Эти студентки нашли единственный выход из ситуации. Они регистрировали еврейских младенцев как собственных детей, прижитых от немецких солдат. Так они обеспечивали младенцам безопасность, но, разумеется, навлекали неимоверный позор на самих себя. Через много лет одна из них, Ан де Вард, рассказала, как в бюро записей актов гражданского состояния ее нарочно заставили очень долго ожидать у всех на виду. В конце концов, под презрительным взглядом служащего, ей удалось зарегистрировать младенца Вильгельма – королевское имя было ее маленьким актом сопротивления. Как и пять других малышей, спасенных таким способом, Вильгельм пережил войну.

Меж тем в Дордрехте чета Херома продолжала переправлять и прятать евреев разного возраста и заботиться о них, хотя оба, и муж и жена, все больше тревожились, что за ними следят. Как-то раз Ян Херома отправился проведать в укрытии больную еврейку, которая, как он ни пытался ей помочь, через несколько часов скончалась. Поскольку незаметно вынести тело было невозможно, он под покровом ночи выкопал могилу в саду. В другой раз они с женой бросились к руинам дома, разбомбленного авиацией союзников, – там скрывалась еврейская супружеская пара. Херома привезли их к себе, на Дюббелдамсевег, и устроили в подвале. Затем Ян съездил на своем автомобильчике за их дочерью, которую прятали в другом месте, на ферме далеко за городом. После долгой разлуки девочка поначалу не признала мать. А когда она вдруг заверещала от восторга, все в ужасе замерли, как бы их не обнаружили.

Месяц за месяцем все шло благополучно, но однажды ночью в дверь постучали – на пороге стояли полицейские. Глубокой ночью из дома, в подвале которого все еще скрывались евреи, Яна отвели в тюрьму. Ожидавшая его участь была неизвестна.

Я много где успеваю побывать в Дордрехте, но лишь к концу последнего дня, перед поездом на Гаагу, отправляюсь на Билдердейкстрат, чтобы увидеть первый дом, в который привезли Лин. От вокзала до него – десять минут пешком, так что я иду, катя за собой чемодан, сначала по парку в тающем солнечном свете, а потом вдоль широкой магистрали. Она ведет в пригороды – вечерний поток машин постепенно усиливается.

Сама Билдердейкстрат узкая и довольно мрачная. Поначалу по обе стороны тянутся высокие серые заборы, выцветшие и разрисованные граффити. Затем слева открывается площадка с бетонными рампами для катания на велосипедах и скейтбордах. Я останавливаюсь, смотрю на пустые разгонки и спайны из добротного полированного металла: они напоминают абстрактные скульптуры. На островках серой земли посреди асфальта растут считанные деревца, но ни травинки. Пять-шесть североафриканских подростков болтают, сидя верхом на велосипедах. На другой стороне улицы угловой магазинчик предлагает дешевые международные звонки и халяльное мясо.

С 1970-х годов Нидерланды стали принимать иммигрантов. Двадцать процентов нынешних жителей страны родились либо за ее пределами, либо в семьях приезжих. Интеграция прошла не слишком успешно, особенно среди двух миллионов человек, прибывших не из западных стран. Вот и на этой улице возникает ощущение изоляции.

На ходу я высматриваю дом номер десять, и колеса чемодана тарахтят по плиткам тротуара. К концу улицы начинается новый квартал с террасной застройкой, контрастирующий с малоэтажными кирпичными домами вокруг. Некоторые заселены, у других на окнах стоят стальные решетки, и, похоже, давно. Из-за новостроек нумерация спуталась, и мне приходится несколько раз пройти по тротуару туда-обратно. Мальчишки-велосипедисты никакой опасности вроде бы не представляют, но, как и следовало ожидать, следят за мной с возрастающим интересом: что тут за чудик?

Когда я наконец решаю, что дом номер десять стоял там, где теперь площадка, под вечерним солнцем на землю уже ложатся длинные тени. Достаю телефон, делаю несколько снимков: бетонная горка для скейтбордистов и чахлые деревца вокруг, ряд домов на противоположной стороне. Единая постройка под общей плоской крышей. Как будто длинную стену изготовили на фабрике цельным полотном, а окна и двери в ней пробил огромный агрегат.

Я убираю телефон в карман, и тут дверь отворяется и мужчина средних лет в камизе выходит и с сильным акцентом настороженно спрашивает, чем это я занимаюсь. Подтягиваются и мальчишки-велосипедисты. На их вопросы я неожиданно для себя отвечаю уклончиво – мол, провожу исследования по истории Второй мировой войны.

Почему я ничего не говорю о Лин, о которой рассказывал на Плеттерейстрат? Ведь здесь, в Дордрехте, я уже не раз объяснял цель своего приезда, сидя в очередной гостиной и оживленно беседуя с хозяевами. Почему теперь я веду себя так, будто в чем-то виноват?

Все дело в различии между нами. Я уверен: тут история о евреях сердечного отклика не вызовет.

– Нечего тут шпионить, – говорит мне мужчина, и я вдруг вижу себя со стороны: чемодан на колесах, телефон с фотокамерой, потертые, но явно дорогие ботинки из коричневой кожи. Возможно, поведай я ему историю целиком, между нами возникло бы подобие понимания. Но вместо этого мы, оба напряженные, отступаем друг от друга, и я возвращаюсь на оживленную магистраль, где уже светятся фары вечерних машин.

По пути к вокзалу мне приходит в голову очевидная, в общем-то, мысль: судя по направленной на них ненависти, нынешние мигранты-мусульмане куда ближе к еврейским общинам прошлого века, чем к любым другим. Конечно, прямая параллель неверна, однако от речей Герта Вилдерса (чья Народная партия за свободу получила на выборах пятнадцать процентов голосов) тянет душком 1930-х. Вилдерс призывает запретить строительство мечетей и Коран. Пророка Мухамедда он назвал «педофилом», а ислам как таковой – «злом». Заявляет об угрозе «исламского вторжения» и не хочет, чтобы в страну пустили еще хотя бы одного мусульманина. Он даже потребовал отменить первую статью конституции Нидерландов, которая запрещает дискриминацию на почве вероисповедания. Неудивительно, что обитатели Билдердейкстрат настроены подозрительно. А я заявился к ним, таща чемодан и нацеливая на них камеру, только чтобы посмотреть, а не рассказать.