Текст книги "В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной"

5

Здесь все иначе. На Билдердейкстрат, в Дохдрехте, есть mooie kamer[3]3
  Букв. «красивая комната» (нидерл.). – Примеч. ред.


[Закрыть], комната в передней части дома, ею пользуются по особым случаям, все остальное время она стоит пустой, темной и холодной. Просидев в ней безвылазно несколько месяцев, Лин сильно заболевает. У нее подозревают туберкулез, и она целыми днями лежит на диване, наблюдая, как разгорается и гаснет день, и ее трясет то от жара, то от озноба. «Тетушка» – именно так Лин велено называть мать нового семейства – приносит ей бульон в чашке и кусочек тоста, который царапает горло. Тетушка обтирает девочке лицо мокрым полотенцем и помогает сесть. Гостиная, как и вся крошечная одноэтажная квартира, меблирована очень скудно – всего два кресла и диван, на котором устроилась Лин. Рядом с холодной угольной жаровней стоит единственная ценная вещь – горка из темного полированного дерева, а в ней сервиз – фарфоровый чайник и чашки. Сервизом никогда не пользуются. Чашки внутри такой ослепительной белизны, что сверкают, даже когда шторы задернуты. Иногда Лин бережно берет чашку, подносит к глазам и видит в ней собственное отражение. Стены комнаты на закругленных боках чашки выпукло изгибаются – как будто Лин в норе.

Когда болеешь, весь мир отодвигается куда-то далеко. Сквозь шторы и окна Лин чувствует, что по улице ходят люди, слышит их дордрехтский выговор, так не похожий на ее собственный. Едва ли не к каждой фразе они прибавляют «хей». Когда из школы возвращаются дети, в кухне по соседству с гостиной поднимается шум: гвалт, скрежет стульев, топот. «Тише вы, в гостиной спит Лин, хей!» Кухня – средоточие жизни в доме. Дети и их матери запросто являются с черного хода без стука, приводят друзей, приносят новости. Громче всего – голос тетушки.

– Знаете, почем у мясника фарш?

– Кокки сказал, Нелл покупает мясо прямо у фермера, хей?

Все здесь ведут себя резче и шумнее, чем в прежнем доме Лин. Громко стучат приборами и посудой, а если девятилетний Кес не слушается и шалит, отец шлепает его по руке. Но семья гостеприимная, соседей принимают как друзей, и за столом всегда раздаются новые голоса. Мужчины уверенно и веско рассуждают о правах рабочих и о фабричных заправилах. В тихую холодную гостиную просачивается сильный запах сигарет.

Лин заболела через несколько месяцев после того, как ее поселили на Билдердейкстрат. Однако то, как она металась в жару и лихорадке, лежа в гостиной, сильнее всего врезалось в ее память. Когда госпожа Херома только привезла Лин, они тоже сидели в гостиной: госпожа Херома на диване, а тетушка – напротив; крупная и румяная, она рассказывала девочке о ее новых двоюродных братьях и сестрах. Кроме Лин и Кеса в доме еще двое детей: одиннадцатилетняя Али и малышка Марианна – ей почти два. У Али и Кеса раньше была другая мама, но она умерла.

После беседы в гостиной госпожа Херома прощается и оставляет Лин тетушке, а та ведет ее вглубь дома. В кухне Лин погружается в общий гам. То и дело кто-то приходит и уходит, поэтому гостьей она себя чувствует недолго. В углу маленькая Марианна делает робкие шажки и, хотя Али слегка придерживает ее, плюхается на пол. Лин наклоняется, чтобы ее утешить, и чувствует себя взрослой. Вскоре малышка уже заливается смехом – Лин и Али постарались. Лин исполняет перед Марианной балетные па, и та замирает от восторга, с обожанием глядя на девочку снизу вверх. Перед тем как тетушка уводит Марианну спать, малышка награждает Лин щедрыми мокрыми поцелуями, и на щеке Лин остается маленький прохладный след детской слюны.

Первый ужин дается не так просто. Перед Лин ставят глубокую тарелку, в ней гора картошки, брюссельской капусты, тефтелина – и все это щедро сдобрено подливой. Остальные уже вовсю едят; беседу нарушает лишь постукивание ложек. Лин ковыряет картофелину. Желудочное лекарство, которое мама обычно давала ей со стаканом воды перед едой, осталось в сумке. Лин поднимает руку и спрашивает, можно ли за ним сходить. Замечают ее попытку далеко не сразу, но в конце концов тетушка громогласно спрашивает, чего Лин надо. «Лекарство?» – переспрашивает она, будто это иностранное слово. Девочка выскальзывает из-за стола, приносит коричневую бутылочку и показывает этикетку. Румяное тетушкино лицо подозрительно кривится: она внимательно изучает, что такое Лин притащила к ней в дом. Потом тетушка выносит вердикт: «Тебе это ни к чему. Прекрасно можешь съесть свой обед как все, хей». С этими словами она выливает густую белую микстуру в кухонную раковину. Возвращается к плите и как ни в чем не бывало продолжает разговор, только время от времени оборачивается и одергивает Кеса, чтобы не набивал рот едой.

У соседей по столу тарелки уже пустеют. Как только кто-нибудь разделывается со своей порцией, тетушка выхватывает у едока тарелку, несет к раковине, стремительно моет и ставит обратно на стол, положив в нее ароматную тапиоку. Постепенно кухня наполняется запахом горячего пудинга. Лин бы охотно бросила капусту и картошку и тоже принялась за десерт – дома частенько так и бывало. Кес, который почти доел, останавливается и смотрит на девочку понимающе и заговорщицки – ему тоже поскорее хочется перейти к сладкому. Однако у тетушки не забалуешь. Она выскребает остатки тапиоки из кастрюльки и подкладывает тем, кто уже ест сладкое, – они и заметить не успевают, как над головой у них опускается черпак. Тетушка убирает со стола, не сказав ни слова о недоеденной капусте и картошке. Изумленная Лин чувствует внутри какую-то пустоту – как же тут все по-другому, – но вместе с Кесом и Али встает из-за стола и идет на улицу.

После ужина им позволяют поиграть с час. Кес берет Лин с собой и знакомит с товарищами по играм. Похоже, он ею гордится. И уж точно гордится, что может пройти по полуразрушенной кирпичной стене на пустыре за домами. А когда Лин замечает, что он поранил колено, Кес только насмешливо фыркает в ответ. Лин легко вливается в кучку детей, которая наблюдает, как Кес перепрыгивает по неровным кирпичным зубцам. Да, они подмечают, что выговор у нее не местный, и вполуха выслушивают ее историю, но вскоре она уже часть компании.

Спускаются летние сумерки, темнеет, и дети вспоминают, что пора по домам. Они несутся словно стайка птичек. Напоследок, прежде чем скрыться по домикам, кратко обмениваются планами на завтра. В доме номер десять суета улеглась. Тетушка прибрала в кухне и теперь вяжет; дядя сосредоточенно читает под единственной лампой в кухне. Кес, Али и Лин моются у раковины, по очереди идут в уборную. «Trusten», – произносит тетушка, это сокращение от welterusten, то есть «спокойной ночи».

Дети ложатся в одной комнате, а взрослые и малышка Марианна – в другой. Кес и Али засыпают быстро. Лин лежит и слушает их ровное дыхание. Сколько она себя помнит, ей никогда не приходилось ночевать в одной комнате с кем-то. На миг Лин вспоминает свою детскую на Плеттерейстрат. Дома мама всегда приходила к ней – подоткнуть одеяло, погладить по голове, а потом и поцеловать на ночь.

* * *

Утром девочку расталкивает Кес. Каникулы еще не закончились, он решил пойти ловить головастиков. Кес знает место, где они водятся даже в августе, и зовет Лин с собой. Под бдительным взглядом тетушки они быстро расправляются с хлебом и сыром и выскакивают за дверь. Ярко светит солнце, Лин даже не замечает утреннего холодка и вслед за Кесом бежит по пустым переулкам.

Через десять минут они уже в пригороде – кругом фермы и промышленные склады. Тут-то и водятся головастики: в застойной канаве, к которой спускается скользкий склон, поросший травой и ежевикой. Кес осторожно сползает по нему. В правой руке палка, он опирается на нее, чтобы не упасть, в левой – банка. Он оглядывается на Лин, потом окунает банку в воду. Сначала Лин никак не поймет зачем, но вид у Кеса довольный. Он подносит склянку к глазам, потом выкарабкивается по откосу назад. Теперь банка до краев полна мутно-зеленой воды, которая выплескивается Кесу на руку.

Лин едва решается потрогать мокрую банку, поэтому не сразу различает в воде странное существо с лапками и хвостом. Она никогда такого не видела, хотя в школе им и рассказывали про головастиков. Этот похож на неправильную лягушку. Вскоре и Лин осмеливается поймать одного и вдруг понимает, что съезжает по скользкому откосу в канаву. Она случайно зачерпывает ботинком воду, и – о ужас! – кажется, что-то забирается внутрь. Кес – само спокойствие, подбадривает ее, подсказывает, как ловчее действовать. Вскоре они уже трудятся слаженно, как два давних товарища, Лин шарит в воде все увереннее, и воздух звенит от восторженных воплей. Наконец набирается полная банка крошечных чудовищ. Внимательно изучая улов через стекло, Кес и Лин дают каждому имя, придумывают, какой у кого характер, а потом опорожняют банку над мутной канавой.

Общее приключение связывает Кеса и Лин крепкой дружбой. Будут и другие вылазки. Кес учит девочку звонить в чужие двери, быстро прятаться неподалеку и высматривать, что будет. Еще они забираются на большой мост над каналом и глядят на баржи, а Кес кидает вниз камушки, стараясь попасть в цель. Стрелок он меткий, и частенько оба, довольные, слышат звон разбитого стекла. Весь Дордт и его окрестности служат им площадкой для игр, и Кес с Лин исчезают на целый день – летний, невероятно длинный день. Они живут по правилам, которые сами себе придумали, радуясь своей вольной жизни, как умеют лишь дети. А домой на Билдердейкстрат они возвращаются героями-завоевателями, достойными ожидающего их пиршества из картошки, брюссельской капусты и тефтелей.

Впервые в жизни у Лин не болит живот. Она с аппетитом ест в маленькой кухне, ей нравятся суета и гам, она упивается свободой. Дома она нянчится с маленькой Марианной, кормит ее, рассказывает сказки – по фразе на каждую ложку. Как и все, Лин выполняет домашние правила – соблюдает чистоту, встает, ложится спать, ест в определенное время, – но вообще-то от нее почти ничего не требуют. Тетушка готовит, стирает, моет, убирает, как будто даже не задумываясь, а к ужину любой может привести друзей. Если вечером дядя занимается, все притихают. Лин его немножко боится, но и восхищается без меры. Окружающие ловят каждое его слово и всегда выполняют все, что он ни скажет.

Через месяц Лин снова садится за парту, а 7 сентября 1942 года ей исполняется девять лет. Ей предлагают выбрать ужин на свой вкус, и она решает: пусть будет брюссельская капуста. После завтрака тетушка вручает ей несколько писем и посылок из дома. Лин привезли в Дордт в начале августа, и впереди было три праздника: ее день рождения (самый важный), потом мамин (до него еще очень долго – и к 28 октября она, конечно, уже окажется дома), а потом, в далеком декабре, папин день рождения, даже после Синтерклааса[4]4
  То есть 6 декабря. – Примеч. ред.


[Закрыть]. И вот наступает первый торжественный день. Лин прежде всего открывает посылки: две большущих коробки конфет, одна из них – с лакричными пастилками, Лин берет сначала штучку, потом две. Еще что-то вязаное и книга, которую она откладывает в сторону.

Писем четыре. Так странно сидеть с ними в тишине гостиной, где она почти не бывала с тех пор, как приехала. Первое от папы, в правом верхнем углу – крупные буквы «7 сентября», чтобы Лин прочла его вовремя. Она узнаёт папин безупречный наклонный почерк – таким же написаны стихи на первой странице ее альбома. Письмо в целых четыре страницы.

Дорогая Линтье!

Я пишу это письмо по случаю твоего дня рождения. Поздравляю, тебе исполнилось девять, желаю тебе еще много-много раз отмечать этот праздник и вспоминать сегодняшний. Конечно, мы снова будем вместе и отметим твое девятилетие еще раз. Мама шлет тебе подарок (уж не знаю, что в нем), и поэтому я тоже посылаю свой: прилагаю один гульден, купи что хочешь или угости друзей, если у вас есть карточки на сладости.

Мне сообщили, что тебе там хорошо и что ты учишься плавать. Ты уже хорошо плаваешь?

Мы всегда рады новостям от тебя, и, если ты не очень занята, напиши нам, что у тебя нового. Пусть получится короткое письмо, заодно и тебе будет упражнение по чистописанию. Ты, наверно, уже снова пошла в школу? Это хорошо – значит, когда вернешься, не отстанешь от остальных.

Хей, Лин, я видел меню твоего праздничного ужина: выглядит аппетитно. Думаю, мы в этот день приготовим то же самое, потому что для нас это тоже праздник. («Праздник» или «празник» – как правильно?)

Хотел бы я видеть, как подадут пудинг, когда вы будете сидеть за столом вшестером. Нарисуй его мне, если хочешь, – наверняка он будет большой. Не знаю, кому достанется последний кусок, но думаю, что тебе. Нам надо запомнить это, потому что, когда вернешься, начнем с того, на чем ты закончила.

Скажи, по утрам ты первой собираешься или последней? А как дела за столом? Тут ты, по-моему, должна быть чемпионкой. Обязательно напиши мне про все и про то, как отпраздновала свой день рождения.

Не забудь про мамин день рождения! (Тут папа крошечными буквами вписал «28 октября», побоявшись, как бы Лин не забыла точное число.) Линтье, я надеюсь, что праздник у тебя получится очень, очень, очень радостным, а когда ты вернешься домой, мы поднимем за тебя бокал лимонада – и будем надеяться, что мы трое снова будем вместе совсем скоро, может, даже до маминого дня рождения. И это будет самый лучший подарок. Хей, Лин, страница уже почти кончилась, а я хотел еще так много тебе сказать.

Передай своим приемным родителям спасибо за тебя и за доброе письмо, которое они нам написали. Береги себя, тогда время пролетит быстрее – сама не заметишь, как наступит день и мы уже будем встречать тебя с поезда.

А еще тебе множество поздравлений от всех родных. От бабушек и дедушек, от тети Фи, дяди Йо, Рини, Дафа, тети Беп, дяди Мани, тети Рик и трех ее детей, дяди Брама и тети Ро. Я никого не упустил? Они все просили тебя поздравить. Чуть не забыл: передаю поздравление от Душечки.

Лин, много-много тебе счастливых дней рождения. Гип-гип-ура!

Твой папа

Второе письмо, коротенькое, от госпожи Андриссен:

Милая Линтье,

сердечно поздравляю с днем рождения. Надеюсь, ты здорова и у тебя все хорошо. Большой привет твоим новым домочадцам. Отметь праздник как следует, и будем надеяться, что вскоре все станет по-прежнему, как раньше. У меня все благополучно. Я посылаю тебе маленький подарок. Прими мои наилучшие пожелания, хотя и не лично.

Целую,

госпожа А.

Следующее письмо – от тети Элли, которая написала Лин в альбом стихотворение, украсив его прелестным веером. Оно на большом листе линованной бумаги, под датой оставлен отступ.

Гаага, 2 сентября 42 года

Милая Линтье,

сердечные поздравления с днем рождения! Надеюсь, ты вырастешь большая и мама с папой будут гордиться тобой еще больше, чем сейчас.

Твоя тетушка Элли очень хотела навестить тебя, но лучше пока не стоит. Мой подарок – ты и так уже знаешь, что там, – тебе передадут. Бабс очень красиво его связала, правда?

Мне сказали, что тебе там хорошо живется и все будет замечательно.

Если очень хочешь повидать твою тетушку Элли, хотя бы на минутку, спроси тетю и дядю – вдруг они что-нибудь да придумают.

Но на новом месте у тебя много новых дядюшек, тетушек и друзей, так что, может быть, ты нас всех давным-давно позабыла!

Милая моя малютка, на этом я заканчиваю. Прекрасного тебе праздника – надеюсь, что так и получится, – и вкусного праздничного ужина.

Тысяча поцелуев

от тетушки Элли

Э. Монкернёйс, Каналбрюгвег, 87, Гаага.

Лакричные конфеты – от бабушки и тети Беп!

И вот, наконец, мамино письмо – его Лин приберегла напоследок. На самом верху страницы по диагонали написано «На 7 сентября».

Милая Линтье,

сердечные поздравления с девятилетием. Хотя я не могу поздравить тебя сама, но из-за этого думаю о тебе с утра до ночи и надеюсь, что ты отпразднуешь день рождения так же хорошо, как с нами дома. Я пришлю книжку и кое-какие лакомства, и в нынешнем году придется ограничиться этим. Я не смогла купить тебе часы. Надеюсь, тетя Элли сможет приехать – и тебе, и мне будет большая радость, если у нее получится. А если она не приедет, я отправлю пакет по почте, и твои подарки все равно дойдут. Надеюсь, ты уже ходишь в школу, всем довольна и ценишь то, что для тебя делают дядя и тетушка, – потому что они делают очень много. Не знаю, удастся ли папе написать письмо, он сейчас уехал из города. Но, пожалуйста, поверь, он тоже будет думать о тебе весь твой день рождения, и ему очень жаль, что мы не можем отпраздновать все вместе. Но, может быть, все снова будет хорошо. Ты помни об этом, моя радость. Напиши маме коротенькое письмо, только не отправляй по почте, потому что мы больше не живем на Плеттерейстрат. Так что просто отдай письмо тете и дяде, а уж они устроят так, чтобы я его получила. Или передай тете Элли, если она приедет.

До свидания, ангел мой, желаю тебе, чтобы день рождения всегда был чудесным праздником. Тысяча поцелуев,

твоя любящая мама

Книжка, которую присылает мама, называется «Веселые каникулы». На обложке в приятных мягких тонах нарисованы трое детей – они стоят на причале, а рядом дама в зеленой шляпе, явно присматривает за ними. Дети восторженно машут огромному океанскому лайнеру, который подходит к пристани. Корабль яркий: его борт – треугольник, поднимающийся над причалом, над ним длинная белая линия с цепочкой черных кружков – это иллюминаторы. Еще выше человек машет рукой – наверное, капитан, кто же еще, – а на самом верху из оранжевой трубы в желтый прямоугольник неба вырывается маленькое облачко дыма. На такой картинке отъезд кажется чем-то простым и прекрасным.

Лин ставит книжку на полку повыше в гостиной и больше к ней не прикасается.

В письмах от взрослых сквозит чужеродная печаль – вроде той, что Лин ощущала, когда мама с папой ссорились и ей пришлось уехать и пожить у Дафье и Рини. Девочке вдруг остро хочется домой – больше всего на свете. В свой настоящий дом, в свою собственную комнатку на Плеттерейстрат. Но Лин задумывается: а что, если там уже живет другая девочка? Именно сейчас, когда так хочется лежать в привычной кровати и чтобы мама гладила по голове?

Файл 031

У Лин внутри все сжимается. Она чувствует, что плачет, – и никак не может остановиться. Слезы текут и текут, дыхание перехватывает, она уже рыдает, судорожно всхлипывая. Горе охватывает ее, точно дурнота, накрывает гигантской темной волной.

Теперь Лин плачет часами, плачет целыми днями. Она безутешна – внутри у нее ужасная пустота, и она просто хочет обратно к маме и папе. Тетушка, отчаявшись и не зная, что делать, ведет ее погулять в парк, но Лин и там плачет и плачет – внутри от горя у нее саднит, как будто там рана. И вот уже они обе плачут, держась за руки, под хмурым осенним небом, кругом деревья в зеленой и бурой листве. Тетушка и Лин ходят и ходят по одним и тем же аллеям, видят одни и те же лица, не разговаривают и плачут вместе. Лин теснее прижимается к этой теплой сильной женщине, и безутешное горе сливается с новым чувством – любовью.

6

Потолок Центрального вокзала в Гааге напоминает гравюру Эшера с квадратами внутри квадратов. С минуту я изучаю его, подняв голову, потом принимаюсь рассматривать толпу. Я приехал ради работы в Национальном архиве, а он расположен как раз напротив вокзала. Там хранятся документы полиции, которая в годы войны выслеживала в Дордрехте и окрестностях прятавшихся евреев. Стивен, мой двоюродный брат, у которого я поселюсь, обещал встретить меня; проходит десять минут – вот и он. Худой, с резкими скулами, высокий даже по голландским меркам, в черной куртке вроде бейсбольной и черных джинсах, черных скейтерских кроссовках и бейсболке. На груди косо приколота маленькая медаль с выцветшей ленточкой. Когда кузен наклоняется обнять меня, я чувствую ее твердость.

Мы не виделись по меньшей мере год, но на мое письмо Стивен ответил сразу – охотно согласился меня приютить, он ведь и живет неподалеку от вокзала. Предложил, чтобы я приехал ближе к ночи: он меня встретит, покажет, где работает, а рано утром мы вернемся домой. У Стивена много занятий: он художник, диджей, местный политик и ко всему прочему управляющий в центре искусств, одновременно ночном клубе, который сам же и основал, – туда-то мы сейчас и направляемся.

Клуб я слышу задолго до того, как вижу. Глухой мерный стук. Через двадцать минут мы оказываемся в промзоне, где за высокими стальными воротами темнеют здания складов и контор 1930-х годов. Район в упадке, заброшен, и здание, в котором разместился клуб, – часть проекта, призванного возродить эти кварталы, привлечь малый бизнес. Но многие постройки здесь до сих пор пустуют. Контуры огромного здания вырисовываются на фоне ночного неба и напоминают мне нефтяной танкер – тяжело нагруженный, надрывая двигатели, он старается набрать скорость.

Внутри мы сразу погружаемся в клубную атмосферу, хотя пока заведение почти пустует. На входе Стивен шутливо боксирует с мускулистым охранником и по-медвежьи крепко обнимает девушку-администратора. Дальше начинается череда просторных залов – в каждом курится парок от сухого льда, играет музыка, за вертушкой стоит молодой диджей, все мигает и многоцветно пульсирует. Стиль оформления – с долей иронии. Первый зал напоминает пляжный клуб 1970-х годов: зеркальный диско-шар и розовые проекции необитаемого острова. Как мне объясняют, большинство клиентов в это время суток включают интернет-радио или проверяют «Фейсбук» и «Инстаграм», решая, пойти в клуб или нет.

К двум часам ночи жизнь налаживается: помещение постепенно заполняется посетителями. Компании друзей проходят мимо охранника, расходятся по танцполам, высматривают знакомых, заказывают выпивку. Хвалят наряды друг друга, поглядывают в телефоны. Вскоре на стену в такт музыке проецируют анимированную японскую живопись, и я наблюдаю, как из разноцветных пятен на белом фоне возникает огромная птица. Стивен гордо сообщает мне, что в стальных цистернах под потолком – две тысячи литров пива, которое по трубам поступает в бары. Теперь в клубе полно многонациональной публики, в основном молодежи, и все они машут руками, купаясь в атмосфере удовольствия. Неподалеку от меня на краю танцпола стоит мужчина лет шестидесяти, весь в черном, с седой щетиной, и ритмично кивает бритой головой. Позже я замечаю его во дворе среди вышедших покурить. Мы обмениваемся парой слов. Он патентный юрист и разъезжает по Европе, стараясь повсюду посещать подобные заведения. В Берлине, говорит он, клубы самые крутые.

Берлин. Смысл этого слова успел полностью измениться. В наши дни оно означает поездку на выходные или конференцию. А Токио, откуда родом молодой диджей за вертушкой, теперь – буйство неоновых реклам, китча в стиле «Хелло, Китти» и минималистского дизайна. Столицы стран бывшей «оси» завоеваны молодежью, выступающей под радужным флагом глобализации, – в ночном клубе она окружает меня со всех сторон. И это обратная сторона той же иммиграции, которую я видел утром в Дордрехте: вместо того чтобы обособляться в диаспорах, люди здесь объединяются – их связывают музыка и понятные им ироничные интернет-мемы. Но подобное было здесь и раньше, в 1930-е годы, просто в иной форме. Судя по фотографиям отца Лин (с молодыми франтами в спортивной машине или той, где он позирует в фетровой шляпе и начищенных ботинках), он, как мне кажется, легко вписался бы в эту беззаботную космополитичную толпу. Но это единство, по крайней мере в Берлине, разрушила Великая депрессия – катастрофа, которая мало чем отличалась от кризиса, из-за которого опустели промышленные здания за закрытыми воротами, обступившие нас во мраке.

До квартиры Стивена мы добираемся лишь рано утром. Как и клуб, она обустроена в заброшенном здании. Его планируют снести, но пока этого не произошло, помещение можно ненадолго арендовать. В просторных комнатах длиной более двадцати метров – высокие потолки и ряды незанавешенных окон, которые выходят на пустые дороги с цепочками фонарей. Когда-то тут размещалась испытательная лаборатория Нидерландского агентства торговых стандартов, и на стеклянных дверях до сих пор сохранились наклейки с названиями отделов: «Эксперименты по разрушению», «Радиология», «Проверка прочности». Обстановка напоминает декорации какого-то фильма, к тому же на полу в кругах света – арт-объекты, расставленные Стивеном и его соседями. На входе лодка из фанеры и бумаги, а напротив, в дальнем конце комнаты, разбитая люстра на постаменте. Посередине помещения – кухонный островок, холодильник со стеклянной дверью и плита.

Стивен сразу идет к плите, ставит чайник, мелко нарезает имбирь, чтобы заварить чай. Когда я спрашиваю, где туалет, он предупреждает: «Света там нет, телефоном посвети».

Вскоре мы уже беседуем, а за окнами вокруг нас расстилается город. Стивен рассказывает о своих разнообразных проектах, о местной гаагской политике, о том, что собирается в Японию – заниматься мультимедийными искусствами, о клубе, о своей девушке, которая работает в Амстердаме, в корпорации по перестройке городских зданий. Потом расспрашивает меня о семье – о новой работе моей жены в больнице и особенно о моей старшей дочери Джози, с которой Стивен особенно дружен. По возрасту он как раз между нами. Недавно у нее была сложная полоса в жизни, но теперь все налаживается, и Стивен с горячим интересом слушает о том, как она переехала в Лондон и теперь работает. Настоящая лавина сведений, и в ней моему исследованию жизни Лин почти нет места – отчасти потому, что я стесняюсь о нем говорить и упоминаю только среди прочей университетской работы. Для любого из семьи ван Эс история Лин – тяжелая тема. Расспрашивать о ней – значит бередить старые раны, вот в чем дело.

Через полчаса я уже засыпаю, лежа на матрасе в музыкальной комнате: рядом – стопки пластинок, синтезатор и ударная установка. Ночное небо за окном постепенно сереет.

С утра я сижу за большим столом в современном, ярко освещенном читальном зале Национального архива. Передо мной три простых картонных коробки. Остальные ждут своей очереди у стола. За стеклянными дверями служебного помещения видно, как архивисты снуют туда-сюда и перевозят документы на тележках вроде тех, что используют санитары в морге. По залу прохаживаются служащие в униформе – смотрят, не снимает ли кто скрытой камерой, и напоминают читателям, чтобы те не облокачивались на документы. Атмосфера в архиве напоминает одновременно и армейскую, и больничную.

С 1945-го по 1950-й нидерландские власти провели расследование в отношении 230 служащих полиции и их участия в Холокосте: так появилось огромное количество документов. Теперь они хранятся на полках, протяженность которых – около пяти километров. Большинство дел относится к Амстердаму. Но архивы по Дордрехту, в котором были убиты почти все 300 евреев города, тоже занимают там немало места.

Во время войны в Нидерландах погибло восемьдесят процентов евреев – в два с лишним раза больше, чем в любой другой западной стране. Цифры намного выше, чем во Франции, Бельгии, Италии и даже собственно Германии и Австрии. Для меня, выросшего со смутной верой в голландское Сопротивление, это оказывается глубоким потрясением.

Крайне низкие шансы евреев на выживание объясняются разными факторами. Еврейское население в основном было городским, преследования начались рано, бежать через границу было практически невозможно, а процесс постановки на учет (которому способствовало слепое сотрудничество Еврейского совета с властями) шел быстро. Но и голландцы проявили рвение: доносили на соседей, арестовывали, сажали в тюрьму, транспортировали. В отличие от Бельгии, где евреев преследовали войска СС, или Франции, с ее гибридом вишистского правительства и прямой военной оккупации, в Нидерландах смерть евреям несло именно правительство местное.

Здесь, в отличие от остальных стран, была внедрена система финансового поощрения. За голову каждого еврея полагалось вознаграждение в семь гульденов пятьдесят центов. Эти деньги полицейский, осведомитель или простой гражданин получал наличными. Кроме того, власти установили конкурентную систему: право на арест получили два независимых агентства. Первое – обычная полиция, в которой сформировали специализированные подразделения с названиями вроде «Центральный контроль», «Бюро еврейских вопросов» или «Политическая полиция». Второе – полукоммерческая организация Hausraterfassung с голландским персоналом. Технически ее деятельность заключалась в том, чтобы конфисковывать еврейскую собственность, но организация расширила бизнес и тоже ловила евреев. Ее пятьдесят сотрудников сдали около девяти тысяч человек. Таким образом, нидерландские власти быстро перевыполнили планы, поставленные им немецкими хозяевами, и отправили в концентрационные лагеря на востоке сто семь тысяч «стопроцентных евреев».

В Дордрехте на службе в полиции состояло трое: Арье ден Брейен, Тео Лукассен и Харри Эверс – эти трое делали бо́льшую часть работы. С того самого дня, как Лин привезли в Дордрехт в августе 1942 года, эти трое пытались напасть на ее след.

Помедлив мгновение за ноутбуком, я открываю первую коробку.

Поначалу мне кажется, что я попал в мир классического послевоенного нидерландского романа Виллема Фредерика Херманса «Темная комната Дамокла». Действие последней части этой книги происходит уже после освобождения, когда следователи пытаются установить, кто в Нидерландах во время войны был плохим, а кто хорошим. Главный герой, Хенри Осеваудт, ждет их решения, но годы идут, а доказательства – нечеткие фотографии и противоречивые свидетельские показания – просто копятся на столах. Описывая эту ситуацию, Херманс играет в литературную игру с символическими предметами – фотографическим негативом и зеркалом, и поэтому к концу книги читатель уже не в состоянии определить, кто герой, а кто злодей.

Первая коробка документов о Харри Эверсе оставляет у меня точно такое же впечатление. Вот загадочные фотографии: на нескольких – внутренность буфета с потайными электрическими проводами. На других – фрагменты микропленки с цифрами кода. Вперемешку с ними, похоже, случайная подборка писем от руки, отпечатанных на машинке свидетельских показаний и официальных бланков. В некоторых описывается жестокость Эверса: как он выламывал двери и жестко допрашивал, ища нелегальные предметы – радио и оружие. Но, как и герой романа Херманса, Эверс тоже сам дал показания. Он настаивает, что на самом деле был бойцом Сопротивления и вступил в «Политическую полицию» только по указанию вышестоящих. Некоторые участники Сопротивления письменно подтверждают версию Эверса. По их словам, он часто предостерегал об облавах, помогал с ремонтом оружия, в конце войны участвовал в расстреле коллаборациониста. На дне коробки обнаруживается отчет следственной комиссии от 10 августа 1945 года: Эверс признан невиновным и даже героем войны. Под этим документом лежат вырезки из прессы – статьи о приключениях Эверса, работавшего под прикрытием.