Текст книги "В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной"

10

Лин с тетушкой слезают с велосипеда. Они стоят на верху высокой дамбы, а перед ними – другая река, еще шире той, которую они пересекли на пароме. Это Ньиве-Маас, а на противоположном ее берегу, в нескольких милях ниже по течению, уже будет Роттердам. Лин и не подозревает, где она и куда ее везут, но это место – так, по легенде, рассказывали в Дордрехте, – где якобы погибли ее родители. Три года назад, 14 мая 1940 года, немецкие бомбардировщики уничтожили старый город, за один налет стерев с лица земли двадцать пять тысяч домов. Эти разрушения и грозящая Утрехту та же участь, если голландцы не сдадутся, делали отпор невозможным. Без военно-воздушных сил делать было нечего.

Когда Роттердам охватил огненный шторм, война мало значила для шестилетней Лин, и с тех пор она не видела ни бомбежек, ни расстрелов, ни даже разъяренного человека в военной форме. Квадратная миля руин на месте ренессансного центра города – совсем рядом, за горизонтом. Но с берега огромной реки, где стоит Лин, ей видно только солнце и свежескошенную траву.

Однако весной 1943 года в Роттердаме уже зреет и растет сопротивление. Этот город – промышленная основа Нидерландов, центр профсоюзных сил, откуда берет глубокие корни запрещенная с 1940 года Социал-демократическая рабочая партия (та самая, в которой состоят и чета Херома, и чета ван Эс). Напротив, через реку, – фермы, коровники и деревушки, где могут укрыться участники Сопротивления. А значит, там подходящее место, чтобы спрятать еврейскую девочку, когда в Дордрехте стало слишком опасно.

Лин не помнит, как приехала в Эйсселмонде. После дома ван Эсов она провела много дней в одиночестве то в одном, то в другом дордрехтском доме, и вылазки в большой мир даются ей все труднее.

Взрослые снова передавали Лин друг другу, ничего ей не объясняя толком и не прощаясь. Все так же, как и восемь месяцев назад, когда госпожа Херома забрала ее с Плеттерейстрат. Однако сейчас Лин, которая переходит из рук в руки, – уже совсем другая: смешными названиями улиц ее уже не развлечь. Она больше не плачет от тоски по родителям или семье ван Эс, не стремится подружиться с детьми на новом месте. Она словно спряталась в защитный кокон. Лин больше не думает о прошлом или будущем, и даже настоящее для нее сводится к крошечному набору повседневного. Воскрешая в памяти Эйсселмонде, Лин видит его только в черно-белых тонах. И едва ли не единственное, что ей удастся припомнить, – каким холодным был каменный пол и как не хватало дневного света.

Дом, где ее прячут, – одноэтажный, беленый, больше похожий на амбар. Над ним нависает дамба. В этой маленькой постройке размещаются десять человек: семейная пара с шестью детьми, Лин и еще один тайный жилец, Йо. Супруги – учителя и, как и тетя и дядя ван Эс, состоят в Социал-демократической рабочей партии. Мать семейства, Минеке, говорит, чтобы дети потеснились за кухонным столом и освободили место для Лин, а потом показывает ей, где спать. Девочкам и взрослым дочерям отведена комната в задней половине дома. Лежат так тесно, что даже пола не видно. Лин нужно втиснуться справа, у стены, сообщает Минеке, потом проверяет содержимое ее сумки – хватает ли там одежды – и объясняет, где ночной горшок.

Теперь, когда Лин заперта в домишке у дамбы и ей нельзя выходить наружу, жар у нее внутри сменяется холодом и она почти перестает разговаривать. Все в семье бодрые, дружелюбные, все заботятся, чтобы Лин было хорошо; они входят в дом, разрумянившиеся, словно из другого мира. Лин их едва замечает. Она перемещается только из спальни в кухню, прибирает, чистит картошку, моет посуду. Работать по дому она не привыкла и неловко держит нож, разрезая грязную картофелину, такую чистую и желтую внутри. Ей приходится приказывать своим пальцам, точно чужим, чтобы среза́ли кожуру тоньше, не то добро пропадет. Минеке, встав у Лин за спиной, держит ее руки в своих и показывает, как правильно.

Когда садятся за стол, Минеке всегда в кухне, но часто сразу после еды куда-то уходит. Лин чувствует близость только с Йо, с которым они остаются дома одни, когда все расходятся. Ему восемнадцать, он сбежал из лагеря в Германии, но он не еврей. Теперь забирают не только евреев, объясняет он Лин: всех мужчин, которые не заняты в жизненно важных отраслях, отправляют на принудительные работы в Германию. Если ты моложе тридцати пяти, то без разрешения на пребывание даже карточек на продукты не получишь, и если тебя поймают без этого документа, то отправят в Arbeitslager, а это похуже тюрьмы. Он, Йо, ни за что не будет работать на этих Moffen, фрицев, как он их называет, и, если все как-то решится, найдет способ сражаться с ними.

Йо крупный и напоминает великана, когда, сгибаясь под низкими балками, смотрит в окошки – четыре до странности знакомых квадратика под самой крышей, едва пропускающие свет. Но Йо и так хорошо понимает, что происходит снаружи, даже не глядя в окно. Он смеется вместе с обитателями дома, спрашивает, что они поделывали, рассказывает, как заниматься сельхозработами, поддразнивает девочек и помнит их всех по именам.

Недели в Эйсселмонде превращаются в месяцы: поначалу через квадратики льется яркий свет, но, пока июль сменяется августом, а август – сентябрем, он постепенно тускнеет. Дни так похожи один на другой, что Лин теряет чувство времени. Дом не прогревался даже в разгар лета, а сейчас, если не затопить плиту, он совсем стылый. У Лин опять появляются на ногах зудящие болячки. Сначала она сама не замечает, как их расчесывает, но со временем появляется все больше красноватых бугорков; вскрытые, они кровоточат, и на их месте образуются черные струпья. В носках ноги зудят и горят нестерпимо, поэтому Лин, дрожа, ходит босиком и видит, что другие девочки таращатся на ее распухшие ноги.

Ночью Лин спит в битком набитой комнате; женщины и девочки ворочаются в темноте с боку на бок, духота усиливается. Она плотно заворачивается в одеяло, чувствуя, что со всех сторон кто-то есть. От воспаления ноги горят огнем, хотя в комнате и холодно, уснуть невозможно. Утром Лин будит общая суета, и она встает. Но раннее утро не намного светлее ночи. Внутри у девочки все онемело – так она отстраняется от всего и даже не чувствует страха.

Но зимним вечером в конце 1943 года снова возникает опасность, снова стучат в дверь. Лин как раз моет посуду, когда ей велят скорее спрятаться. Через минуту в ее убежище доносятся из кухни взволнованные голоса, а потом вбегает Минеке и говорит Лин и Йо: «Бегите, за вами гонится полиция».

Удивительно, как в такие минуты важна обувь. Когда полицейские ворвались в дом на Билдердейкстрат, Лин пришлось выскочить в чужих ботинках, стоявших в прихожей, но теперь ноги у нее так распухли, что на них ничего не налезет.

Лин почти спокойна, но всех остальных в доме словно током ударило. Не успевает она опомниться, как вокруг уже ночная темнота и ледяной холод, а Йо тащит ее, неловко взвалив на плечо и придерживая за распухшие ноги. Он знает, куда спрятаться, и передвигается короткими перебежками, пригибается, жмется к стенам амбаров и хозяйственных построек. Потом – бум, и Лин лежит на земле. Сыро, колючки впиваются в кожу – они с Йо прячутся в канаве, и девочка чувствует, как он затаивает дыхание.

Вокруг перекликаются голоса-невидимки, лают собаки. Невдалеке на дороге вспыхивают огни. Голоса и огни все ближе, вот они совсем рядом, потом удаляются. Йо вдруг снова хватает Лин и продирается через кусты ежевики, но уже не бегом. Колючки должны больно царапать, но Лин, вцепившись в толстую ткань пальто Йо, чувствует лишь облегчение. Тот быстро осматривается и снова бежит – вверх по откосу дамбы. Он оскальзывается, но упорно карабкается дальше, пока наконец они не выбираются на гребень, на дорогу, где их едва не сбивает с ног ветер. Лин видит, как внизу блестит широкая река. Потом снова спуск, и Йо опять скользит, когда трава под тяжестью беглецов сдирается до глины. Они лежат, уткнувшись лицом в мокрую землю. На миг Лин вспоминает о канавах в окрестностях Дордрехта, к которым сползала по глинистым откосам, чтобы ловить с Кесом головастиков, – и о том, как боялась мутной воды.

– Все хорошо, – ободряюще шепчет Йо.

Минута передышки – и он велит Лин снова забраться ему на спину. Они со всех ног бегут по скользкому склону. Уже комендантский час, поэтому шаги над головой, на дороге, будут означать полицию. На бегу Йо разжимает пальцы Лин: она слишком сильно вцепилась ему в горло, стараясь удержаться. Потом поворачивает голову и шепчет: они уже совсем рядом с деревней, надо опять перевалить через дамбу и проскользнуть между домов. Но только сделать это надо тихо-тихо.

Глаза у Лин уже привыкли к темноте, и она кое-что различает в лунном свете – правда, сейчас видит только широкое лицо Йо, обросшее щетиной. И еще глинистый склон. Лин полностью доверяет спутнику. Он всегда такой добрый.

У края деревни они крадучись взбираются на дамбу, и Йо опять лихорадочно озирается. Все тихо, и он с Лин на плечах стремглав перебегает дорогу, снова крепко держит ее за ноги, и девочка чувствует, как они болят. Но они бегут так быстро, что Лин забывает о боли и не ощущает ничего, кроме странной, чуткой и радостной настороженности – она внезапно очнулась и теперь видит и слышит отчетливее, чем раньше. Она замечает каждую неровность, каждый выступ, пока они крадутся между домами: вот чиркнула коленкой по стене и ссадила кожу; вот внезапно ветка ткнула в глаз. Но все это словно достается кому-то другому.

Беглецы уже в глубине деревенских улиц. Лин смотрит вверх: фасады темнеют на фоне серого неба. Йо бежит, дома так и мелькают. У одного квадратная крыша с загнутыми краями. Другой похож на две лестницы, которые соединяются, а между ними, на самой верхушке, – башенка. В конце улицы Лин различает, кажется, площадь, а за ней – шпиль церкви. Далеко впереди в темноте движутся два огонька.

Огни – это опасность. Едва заметив их, Йо через низкую ограду перелезает в какой-то сад, падает с Лин на землю возле сарайчика, и там они долго лежат, пережидая опасность.

Но ничего не слышно, кроме обычных ночных звуков.

Наконец они решаются идти дальше, перебираются через стену и бегут налево по мощеной улочке с домами поменьше. Йо спотыкается о камень, который звонко катится по булыжникам. На миг беглецы замирают, и Лин видит облачко пара от дыхания Йо.

Все заканчивается так же быстро, как началось. Йо стучит в какую-то дверь. Несколько мучительных секунд ожидания, и дверь открывается. Быстрый шепот – и беглецы вваливаются внутрь.

Лин не понимает, где они, слишком уж темно и тесно. Какой-то человек, которого ей толком не разглядеть, ведет их сначала по ступенькам вверх, потом вниз, потом по коридору, потом по приставной лестнице. Отодвигает засовы, скатывает тяжелый ковер на полу. Еще и еще повороты – и по узкому коридорчику к шкафу, который как-то выдвигается вперед, а за ним оказывается еще одна комната.

Места грязнее этого Лин в жизни не видела. Почему-то оно напоминает таверну, хотя ни в одной таверне она сроду не бывала, и уж тем более в такой. Вдоль стен – несколько кресел, два дивана, видно, как движутся люди. За столом в центре комнаты человек пять играют в карты при свете керосиновой лампы. Несколько пар глаз вперяются в Йо и Лин, едва те переступают порог. Лин уже идет сама – к ее босым ногам липнет грязь с ковра. Вонь тут стоит неимоверная. Лин не понимает, чем и дышать. Но она по-прежнему не чувствует страха и смотрит на все отстраненно, а чуткость и бодрость после ночного путешествия угасают. Их провожатый не входит, а захлопывает за ними дверь и задвигает ее шкафом. Теперь главный – Йо, и Лин терпеливо ждет, когда он скажет, что делать.

Но даже рядом с ним девочка чувствует, что отключается от всего окружающего. Когда Йо подходит к картежникам и заговаривает с ними, Лин остается стоять где стояла, глядя в пустоту, хотя видит грязь, чувствует духоту, замечает, как люди в креслах и на диванах меняют положение.

В голове у нее одна-единственная мысль: «Меня не должно здесь быть», – но это не вопль протеста, а наблюдение, которое неотступно крутится в мозгу.

Вскоре Йо возвращается и говорит, что спать она будет наверху, где стоят двухъярусные койки. Он наклоняется и осторожно кладет ей руку на плечо – Лин чувствует ее тяжесть и тепло. Пока Йо нес ее, они тесно прижимались друг к другу, а вот теперь он впервые касается ее ласково, нежно, точно боясь причинить боль. Он смущенно бормочет, что «делать свои дела» ей придется в два ведра в соседней комнате. Лин слушает и кивает. Через минуту она уже там, стоит босыми ногами на плиточном полу в желтых потеках, и ее едва не выворачивает от вони.

Потом она поднимается за Йо по приставной лестнице в спальню, где все койки уже заняты. Йо говорит, чтобы она легла на дальнюю в левом углу. Когда Лин приподнимает одеяло, оказывается, что постельное белье сырое. С койки поднимает голову какая-то старуха, мигает, что-то шепчет сухими губами, потом поворачивается на другой бок, лицом к другому спящему, который лежит у стенки. Прежде Лин никогда ни с кем не делила постель, и скатываться на середину матраса, куда утягивает за собой тяжесть чужих тел, спать в одежде непривычно. Она вцепляется одной рукой в металлический каркас и вытягивается во весь рост, спиной к соседям. Ей слышно, как внизу Йо вернулся к картежникам и рассказывает им про полицейскую облаву и бегство. Должно быть, уже далеко за полночь, и Лин знать не знает, где очутилась. Наконец она погружается в сон. Когда девочка закрывает глаза, ей кажется, будто комната качается; слушая, как Йо говорит об их приключениях, она снова видит, как он тащит ее на спине, видит контуры домов, черные на фоне облаков в лунном свете. Рука, сжимающая кровать, слабеет, Лин слегка возится под одеялом, случайно задевает старуху ногой и тут же инстинктивно ее отдергивает. Здесь нет ничего знакомого – если не считать боли и зуда в ногах.

В грязном темном доме в Эйсселмонде Лин проведет несколько дней. Йо отправится в неизвестном направлении раньше нее.

11

День пролетел незаметно, и, когда речь заходит об убежище в Эйсселмонде, на часах уже половина седьмого. Хотя воспоминания болезненные, воскрешать их по порядку – занятие в чем-то утешительное. Сама Лин давно уже проработала пережитое, отчасти с психотерапевтом, а я, пока слушаю, сосредотачиваюсь на практических деталях, так что эмоции отходят на второй план. Только потом, перебирая в памяти услышанное, я переживаю все эти события по-настоящему.

Сама Лин едва ли не в эйфории.

– Я и не думала, что сумею так долго говорить обо всем этом, – признается она, вставая и убирая со стола чайную посуду.

Она не сразу вспоминает, что у нее где-то сохранилось письмо Йо. «Я бы очень хотел его прочитать», – отзываюсь я, и через несколько минут Лин приносит из соседней комнаты линованный лист формата А4, сложенный в шесть раз. К письму еще прилагались фотографии, которые она долго хранила, но потом те затерялись.

Дома, в Оксфорде, я за рождественские каникулы успел купить цифровой диктофон – записывать Лин в дополнение к заметкам от руки. Он все еще включен, и каждое слово нашей беседы сохраняется, чтобы позже, работая над книгой, я смог ее прослушать.

Лин разворачивает письмо и сначала показывает мне надпись ее почерком на самом верху. Аккуратными печатными буквами двенадцатилетняя Лин вывела:

Письмо, которое Лин должна сохранить.

От Йо.

Зачитывая эти слова, она посмеивается: какое строгое распоряжение на будущее дала сама себе. Потом переходит к самому письму, иногда запинаясь, потому что почерк Йо и его ошибки разобрать трудно. Письмо датировано 4 марта 1946 года и пришло из Сингапура.

Милая Лин,

как давно мы не получали друг от друга вестей. Два года назад примерно в это время мне пришлось неожиданно уехать и не удалось повидаться с тобой, и мы не переписывались. Когда я узнал от Минеке, что ты цела и невредима и живешь в Дордрехте, то подумал: ну, теперь я точно должен написать Лин. Как много всего произошло за это время! Милая Лин, я постоянно о тебе помнил. И когда был в Амерсфорте и в Германии, и теперь, когда я так далеко от Голландии. Лин, если у тебя есть твоя фотография, обязательно пришли ее мне. Я приложу к этому письму несколько своих. А теперь кое-какие вопросы. Как ты поживаешь? Ты еще учишься в школе? А в каком классе? Лин, если я чем-то могу помочь тебе, обязательно сообщи – если сумею, все для тебя сделаю. Минеке, должно быть, тебе сообщила…

Прочтя это имя во второй раз, Лин прерывается.

– Не понимаю, кто такая Минеке. Может, та женщина в Эйсселмонде? Да, возможно, так и есть, но точно не знаю.

По мере чтения ее уверенность постепенно крепнет. Лин продолжает:

…сообщила, что я служу на флоте и все складывается удачно. Я три недели пробыл в Англии, потом полгода в Америке, а последние два месяца я в Малайзии, прямо сейчас – на корабле «Новый Амстердам». А корабль стоит в порту Сингапура – посмотри в атласе, где это! Мы вот-вот отплываем на Яву. Лин, не знаю, какие еще новости тебе рассказать. Передай мой горячий привет всем нашим друзьям, а также твоим приемным родителям, и, если будешь писать Минеке, ей тоже поклон. Лин, прими от меня самые сердечные пожелания всего наилучшего.

Твой друг, который тебя никогда не забудет,

Йо Клейне

P. S. Дорогая Лин, не знаю твоего точного адреса. Поэтому приложу это письмо к письму Минеке. Я надеюсь, что она быстро перешлет его тебе и ты скоро мне ответишь. Еще раз наилучшие пожелания, твой друг Йо.

Внизу страницы крупными буквами – армейский номер Йо:

Капрал морского флота Й. В. Л. Клейне, NL4 502 759

– Дальше он приписал свой адрес, – голосом, полным радости от воспоминания, говорит Лин.

– А вы помните, ответили ли ему и что именно? – спрашиваю я.

Настроение разговора мгновенно меняется. Ответ Лин звучит обдуманно, но без глубокого сожаления.

– Я никогда… никогда ничего так и не предприняла, – произносит она. – Так и не написала. Так ни во что и не вдавалась. Не поддерживала отношений. Нет. – Она вздыхает. – Просто…

Пауза.

– Вы что-нибудь еще о нем слышали?

– Нет, нет. На этом ведь все?

– Да.

– Понимаете… Я тогда была на другом этапе жизни. Не чувствовала никакой связи.

Надолго воцаряется молчание. Затем диктофон записывает щелчки моей фотокамеры – я переснимаю письмо Йо.

– Он так симпатично подчеркивает слова, – говорю я, читая письмо сам.

– Йо Клейне, – произносит Лин и улыбается, все еще погруженная в воспоминания. – У меня сохранилось письмо, написанное подругой моей мамы, но… Не знаю, оно вам нужно?

– Мне все нужно. То есть если можно…

Лин улыбается шире.

– Вам нужно все! – смеется она.

После некоторых поисков она приносит письмо от тети Элли, полученное на день рождения в сентябре 1942 года.

– Тетя Элли – я ее почти не помню. Прочитать вслух?

Лин читает письмо, которое мы пропустили, – о том, как тетя хочет навестить Лин и как у той теперь будут новые дяди и тети, – после этого всплывают еще кое-какие детали пребывания в Эйсселмонде, у участников Сопротивления. Но вот о том, куда Лин повезли потом, она ничего вспомнить не может.

– Мне думается, что к Тоок, – говорит она, – но точно не знаю.

То, как Лин подчеркивает слово «думается», придает фразе оттенок скорее веры, чем воспоминания. Получается, что путешествие из Гааги в Дордрехт запечатлелось в памяти ярко, а следующее, через полтора года, стерлось начисто.

Мне снова приходит на ум, что́ Лин сказала во время нашей первой беседы о ее воспоминаниях военных лет. «Без семей нет и никаких историй». Проведя столько месяцев в сумраке, Лин почти не замечала других людей, даже если они были рядом, – а все потому, что не ощущала с ними связи. Из-за своей изоляции она перестала видеть мир вокруг.

– Я просто существовала, и всё, – рассказывает она, – а где, как и с кем – в точности не знала. Когда не соотносишь себя с прошлым или будущим, перспектива искажается. Моя вовлеченность едва теплилась (Лин произносит английское слово «вовлеченность» – involvement), если вы понимаете, о чем я. И мне верится, что это точная формулировка. Понимаете?

Формулировка «едва теплилась» кажется мне очень точной, и впоследствии, описывая этот этап жизни Лин, я еще не раз к ней прибегну. Я слушаю ее рассказ о том, что она чувствовала в Эйсселмонде, в других местах, и начинаю лучше понимать ее. Никогда еще я так отчетливо не понимал, что человека создают прожитые им годы.