Текст книги "В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной"

Однако тут же хранятся и письма, опротестовывающие это решение. Кое-кто из участников Сопротивления заявляет, что в вердикте все чудовищно искажено. Приложены даже экземпляры листовки, в которых Эверс назван предателем, – их разбрасывали по городу.

Похоже, разобраться, где здесь правда, будет сложно.

Я провожу в архивах день за днем и открываю все новые и новые коробки. Несколько выживших в Аушвице возвращаются в Дордрехт, другие люди выходят из убежищ, и по мере того как накапливаются сначала десятки, а затем сотни показаний, сомнения рассеиваются.

Один из первых свидетелей – Исидор ван Хёйден, еврей, живший всего в нескольких домах от четы Херома на Дюббелдамсевег. Он рассказывает следственной комиссии, что вечером 9 ноября 1942 года Эверс и Лукассен в сопровождении четверых полицейских из Роттердама ворвались к нему в дом с криками и бранью и устроили обыск. Через каких-то десять минут семью, успевшую пробраться в убежище, обнаружили и заставили выстроиться под охраной. Пока полиция перерывала их бумаги и вещи, ван Хёйдены услышали, как в соседней комнате зазвучало пианино. Это Эверс, покончив с работой, наигрывал популярные песенки.

Ван Хёйденов перевезли в Холландсе Схаубюрг[5]5
  Здание популярного театра в Амстердаме, построенное архитектором Корнелиусом Бомбахом в 1892 году. В 1942 году было превращено нацистами в депортационный лагерь для евреев перед отправкой в транзитный лагерь Вестерборк. Администратором центра был Вальтер Зюскинд, наполовину еврей, тем не менее сотрудничавший с СС. В настоящее время в здании театра размещается мемориальный комплекс – музей Холокоста. – Примеч. пер.


[Закрыть] в Амстердаме; там они встретили многих дордрехтских соседей, рассказавших им о жестоких допросах, на которых заправлял именно Харри Эверс.

Никого из этих соседей ван Хёйдены больше никогда не видели.

Самому Исидору повезло, потому что у него, члена Еврейского совета, были определенные права. Ему удалось договориться, чтобы всю семью выпустили из Холландсе Схаубюрг, – он пообещал переехать в столицу и жить по зарегистрированному адресу. Едва вырвавшись на свободу, ван Хёйдены нашли более надежное убежище.

Расследование по делу Эверса тянулось месяцами, всплывало все больше похожих историй. Я перебираю содержимое коробок, и передо мной выстраивается вся его биография.

Благодаря множеству описаний Эверс предстает как живой. Светловолосый крепыш со слегка одутловатым лицом. Возраст и социальное окружение типичны для охотника за евреями: ничем не примечательный, малообразованный, любитель выпить. Внебрачный сын католички, Эверс вырос у бабушки и дедушки в Тилбурге, сменил немало занятий, в том числе работал в судостроении и ремонтировал автомобили, а потом перед самой войной вступил в нидерландскую армию. Обладая недюжинной физической силой и умея подчинять себе других, он быстро дослужился до сержанта, но в повышении до офицера ему отказали.

Хотя Эверс некоторое время и состоял в националистской партии, он был скорее аполитичен. Больше всего его интересовали эстрадная музыка, порнография и девушки, за которыми он был не прочь приволокнуться. Во время немецкого вторжения он вел себя примерно и в мае 1940-го, после поражения, вместе с другими бывшими военными вел разговоры о каком-то сопротивлении. Однако из этих расплывчатых планов ничего не вышло.

В августе 1940 года Эверс поступил на службу в полицию. Было понятно, что в армию соваться не стоит. Некоторые голландцы записались в ряды СС или в вермахт, но Эверс, по сути, не был на стороне немцев, даже если, подобно большинству, принял новое положение дел. Он выбрал специализированную службу в отделе контроля цен – следил за черным рынком. Вскоре выяснилось, что у него настоящий талант ищейки.

Что́ два года спустя, в июле 1942 года, подтолкнуло Эверса к переходу в «Политическую полицию»? Позже он заявлял, что сделал это по распоряжению знакомого из рядов вооруженного сопротивления, но это не похоже на правду. На тот момент в Дордрехте не было ничего даже отдаленно напоминающего вооруженное сопротивление и уж точно не было мифического «Отдела К», связями с которым Эверс бахвалился на судебном процессе. Да, он и впрямь поддерживал связь с одним старым приятелем, который в конце концов примкнул к Сопротивлению. Эверс всегда умел держать нос по ветру. А у немцев дела шли отлично. Сопротивляться было нелепо. Эверс только что женился и собирался съехать из пансиона, где он жил раньше. Вот-вот должна была начаться настоящая охота на евреев, сулившая легкие деньги от «Политической полиции». Человек с опытом по части преступного мира и черного рынка явно будет востребован. Так что Эверс вступил в Фашистский союз, помня, что, если дело повернется плохо, он всегда сумеет прикрыться своим членством в нидерландской националистической партии.

Все оказалось даже лучше, чем он мог себе представить, – истинный рай. Он знал тех, кто располагал информацией, и от природы выглядел внушительно, так что ему легко удавалось выпытывать правду. Допросы и обыски на всю ночь, драгоценности горстями, наличность – бери не хочу. Эверс даже изобрел мелкие приемчики, чтобы отличаться от других, – например, поигрывал оружием, пока говорил, или бренчал на фортепьяно в конце очередного обыска и ареста. Даже обзавелся собственным пианино – забрал из дома какого-то еврея.

Чтобы делать все как полагается, требовался талант. Эверс всегда высматривал трещины в бетонных полах и искал потайные пустоты, измеряя расстояние между потолком и этажом выше. Особенно сладким было сознание власти над женщинами. Рядом с его кабинетом была комната, где он насиловал еврейских девушек, имевших несчастье ему приглянуться. Свою женушку Эверс именовал «цветной капустой», а этих женщин – «брюссельскими кочанчиками».

Читая все это, я думаю о Лин в ее убежище.

Эверс отлавливал и детей. Как-то раз он увидел маленькую девочку на велосипеде и сказал ден Брейну, что она-де «смахивает на еврейку», поэтому они проследили за девочкой до самого дома и обнаружили, что в печке как раз горят документы, подтверждавшие их правоту.

Это – из дела Мипи Вископер, семилетней девочки из Амстердама, наиболее близкой к Лин по возрасту. Мипи посвящены показания свидетелей под номерами 146–148.

Свидетельница номер 146 – Йоханна Вигман, барменша лет двадцати, которая взяла девочку к себе и опекала ее. Вечером 15 ноября 1943 года Мипи спала рядом с Йоханной на матрасе. В половине двенадцатого девушка услышала, как внизу ломают входную дверь. Она едва успела спрятать ребенка под одеяла, как ворвались Эверс и ден Брейен. Полицейские потребовали хозяйку подтвердить, что она Йоханна Вигман, и начали обыск. Мипи нашли мгновенно. Согласно показаниям свидетельницы, ден Брейен воскликнул: «Попалась, жидовка!» Но пока полицейские перерывали дом в поисках других улик, девочке удалось выскочить на улицу и убежать.

Эверс и ден Брейен пришли в ярость, и Йоханна Вигман за укрывательство была отправлена в концлагерь в Вюгт.

Свидетель номер 147 – владелец соседнего кафе, Корнелис ван Торен. У него самого была дочь по имени Яннетье, ровесница Мипи. По его словам, Эверс и ден Брейен сначала обыскали кафе, а уже потом вломились в соседнюю квартиру. Когда они ушли, ван Торен решил выждать, что будет дальше, и около полуночи к нему в бар вбежала Мипи. За ней влетел Эверс, целясь в девочку из револьвера и крича: «Все, загнал в угол!»

– Я просто зашла попрощаться с Яннетье, – ответила та.

Страшнее всего свидетельство под номером 148. Оно написано отцом Мипи, скромным кондитером из большого города, – он владел небольшим делом, как и отец Лин. Мипи тоже была единственной дочерью, и ее родители тоже решили, что девочка будет в безопасности, если спрятать ее у неевреев, а потому отослали в другой город. Сами они тоже укрылись в убежище, но их поймали. В страшный момент ареста они хотя бы утешались мыслью, что для дочери все сделали правильно.

Но когда родителей Мипи поместили в Вестерборк, голландский перевалочный лагерь на пути в Аушвиц, девочку под стражей привезли к матери.

Читая это, я думаю о своих жене и детях и представляю такую нежеланную встречу. И как наяву вижу улыбку, с которой Мипи узнаёт маму.

Всю семью Вископер отправили в Польшу. Когда они прибыли, жену и дочь на глазах Мишеля Вископера забрали и увезли куда-то на грузовике.

Мишель, отец Мипи, был одним из пяти тысяч двухсот голландских евреев, выживших в лагерях смерти, но в Нидерланды он вернулся без семьи.

Несколько минут я сижу в читальном зале неподвижно. Затем слово за словом переписываю дело Мипи в свой ноутбук, набирая текст как можно быстрее.

Карьера, которую Харри Эверс сделал в военное время, такая же, как у множества коллаборационистов, фигурирующих в архивных записях. Едва соотношение сил изменилось, они стали подумывать, как бы переметнуться на другую сторону. Летом 1943 года, когда депортация голландских евреев близилась к завершению, наступление вермахта в России остановилось. Уже весной бывшие голландские служащие, не занятые в жизненно важных отраслях, получили повестки в трудовые лагеря в Германии, а к июлю туда были отправлены четверть миллиона человек. Тысячи, а потом и сотни тысяч людей стали прятаться, чтобы избежать этой участи. И чем активнее власти их разыскивали, тем больше росло возмущение действиями оккупантов среди местного населения. Если в начале года никакого вооруженного сопротивления еще не было, то за последние два месяца 1943 года оно стремительно выросло. Тем временем небо заполонили бомбардировщики союзников, и Эверс, как и другие, забеспокоился из-за того, что творил.

Поэтому с нового года он принялся активно помогать Сопротивлению и при любом удобном случае рассказывал, что по приказанию своего руководства мужественно работал как двойной агент. Со временем он приносил все больше пользы. Наконец, когда по польдерам загрохотали канадские танки, он обошел дома и кафе, навестил старых друзей и заставил поклясться в верности, угрожая ножом. Едва война закончилась, он даже вернул некогда украденное пианино, правда уже сильно поврежденное, в дом того самого еврея.

Примерно год Эверс оставался на свободе, но 13 февраля 1946 года в Тилбурге его арестовали в налоговой конторе неподалеку от его родного дома. При аресте у него обнаружили заряженный пистолет. Выяснилось, что имелся у Эверса и запас гранат. Сопротивления он не оказал.

В итоге Эверса приговорили к восьми годам тюрьмы, а по апелляции срок заменили на три с половиной года. Соразмерное делам наказание – учитывая, что даже Альберт Геммекер получил всего шесть лет, а ведь этот знаменитый «смеющийся комендант» Вестерборка закатил вечеринку по случаю отправки сорокатысячной жертвы в Аушвиц. Отбыв свой срок, Эверс вернулся в общество и благополучно женился во второй раз – правда, быстро развелся. Он прожил семьдесят три года, умер в начале 1990-х, и даже тогда некоторые в Дордрехте считали его героем и жертвой неправедного суда.

Наконец я перевязываю последнюю пачку документов. На следующее утро Стивен встает пораньше, чтобы проводить меня на поезд. И только по дороге на вокзал, тот самый, с которого Лин когда-то увезли в Дордрехт, Стивен указывает на свою медаль с ленточкой и поясняет: это награда, которую его дед по отцу получил за героическое участие в Сопротивлении. После его смерти медаль носить никто не собирался, и теперь ее надел Стивен.

Двери вагона с шипением закрываются, поезд трогается. Стивен стоит на платформе и с улыбкой машет мне. Я поднимаюсь на второй этаж вагона в поисках свободного места, а сам спрашиваю себя, зачем взялся за эту работу. Лин спросила: «Что вами движет?» Историй, подобных ее собственной, так много, и к тому же беспристрастные факты уже записаны для архива «Фонда Шоа» – его вскоре после съемок «Списка Шиндлера» в 1994 году основал Стивен Спилберг. Что еще я могу к этому добавить?

Вокруг меня стучат по клавиатурам ноутбуков утренние пассажиры, а пригороды Гааги проносятся за окнами все быстрее. Тяжелый вагон бежит по ровным рельсам почти беззвучно. Как прямые и плоские трассы, по которым я ехал в Гаагу, так и плавное и мерное движение поезда словно отдаляет меня от мира за окном. В Нидерландах поездка по железной дороге – совсем не то, что в большинстве стран: от довоенной инфраструктуры здесь почти ничего не осталось. Поэтому и прошлое не столь осязаемо, как в Англии, где всё дребезжит и выглядит таким старым. И все-таки я еду тем же маршрутом, которым семьдесят лет назад везли Лин, разлученную с родителями: рельсы проложены по той же земле. Я отвожу взгляд от окна, рассматриваю современный дизайн вагона и задаюсь вопросом: можно ли вообще написать что-то такое, чтобы проследить незримую связь между прошлым и настоящим Нидерландов? И еще я думаю о своей семье и ее отношениях с Лин.

7

Вторая страница красного фотоальбома на столе в амстердамской квартире Лин посвящена началу 1940-х. Заголовок «Дордрехт» подчеркнут. Всего здесь девять снимков. Под заголовком – две фотографии одной и той же пары детей: девочка и мальчик стоят рядом, но почти не касаются друг друга. Али и Кес.

Верхний снимок сделан зимой, и он более ранний. Возможно, их сфотографировали еще при жизни матери: Али, старшей, здесь не больше трех лет. В одной руке у нее кукла, а другой она поддерживает братика, который сосредоточенно пытается удержаться на ногах. На нижнем снимке, сделанном несколько лет спустя, Кес подался вперед и нахально улыбается в объектив, склонив голову набок.

Фотограф снимал детей сверху, поэтому они и смотрят снизу вверх, выжидательно, а фона вокруг них слишком много. Али на этом кадре стоит позади Кеса, в его тени – можно подумать, что не только буквально, но и фигурально.

Как и большая часть фотографий на этой странице, кадры совершенно обыкновенные и сделаны не слишком умело; разобрать выражение детских лиц трудно. Посередине страницы наклеены несколько паспортных снимков, но имена под ними не подписаны: это «тетушка» и «дядя» Лин. Дядя – отец Али, Кеса и Марианны. Тетушка – мать Марианны и мачеха Али и Кеса.

У нее округлое лицо, простоватый вид; легко веришь, что она дочь батрака, с четырнадцати лет – служанкой по чужим домам. Этим она и зарабатывала, пока в двадцать с лишним лет не познакомилась с будущим мужем. Маленькой ее в семье прозвали «толстушка Янс», хотя на хлебе и картошке, основной пище в ее детстве, не очень-то растолстеешь. У дяди черты лица резче и энергичнее, но, кроме этого, сказать что-то еще о нем по фотографии трудно. И я думаю про нейтральные выражения лиц на удостоверениях личности, которые он подпольно доставлял участникам Сопротивления – одно из многих его тайных занятий, о которых он почти не распространялся даже потом, после войны. Днем он собирает моторы на фабрике «Электрикал моторс» в Дордрехте, он специалист по отладке машин. Это означает, что он разъезжает по всей стране, например бывает на шахтах и в типографиях, отлаживая и ремонтируя моторы, собранные в Дордте. Такого рода работа – отличное прикрытие для участника Сопротивления.

Обыкновенный, сдержанный вид супругов, как ни странно, говорит о них многое. Они не выплескивают эмоции и не любят притворство. Сделают для вас что угодно, но в ответ на благодарности лишь неловко и слегка недовольно пожмут плечами. Всю свою страсть они отдают Социал-демократической рабочей партии, предшественнице нидерландской Партии труда: партии не революционной, но социальной, подпитываемой верой в общественные институции, в общественное обеспечение, в то, что человечество можно улучшить, дав всем равные возможности. Будущие супруги познакомились на вечерних курсах этой организации: он – молодой вдовец с двумя детьми, она – идеалистка, добрая душа двадцати восьми лет. Ничего особенно романтического в обоих нет. Поговорить тетушка больше всего любит о детях, хозяйстве и политике. Она практична и мало думает о внешних тонкостях. «На худых смотрят, на полных женятся», – сказал ей когда-то муж, и она удовлетворенно повторяет эти слова подругам. Муж держит ее в строгости и ожидает послушания, а если ей изредка случается переступить границы дозволенного в доме, он выставляет ее из комнаты. Образцовые мужья так не поступают. В нем есть некая резкость, но есть и авторитетность; он безупречно честен, верен принципам и добивается своего. Поэтому, хотя жена его слегка побаивается и охотно бы обошлась без его мужского пыла, Янс гордится супругом и детьми, которых растит.

Слева на странице альбома – фотография маленькой Марианны, которая с гордой улыбкой стоит, удерживая равновесие, на белой деревянной скамейке.

Снимок сделан перед домом госпожи де Брёйне, что прямо напротив номера десять. Сама госпожа де Брёйне сидит рядом с малышкой и смотрит на нее. Она подписана как «фау Бёйне», потому что именно так говорит годовалая девочка, и прозвище прижилось. Фау Бёйне – вдова, близкая подруга семьи, она часто присматривает за Марианной, когда тете надо отлучиться. Выглядит она молодо, но у нее уже взрослая дочь, которая живет неподалеку. Фау Бёйне – часть обширной сети друзей и соседей, которая простирается далеко за пределы Билдердейкстрат; все они зарабатывают одним и тем же и живут на самые скромные доходы.

На той же странице две фотографии детей, которые членами семьи не являются. Первый, тоже любительский, подписан «Анни Мокхук»: тоненькая хорошенькая девочка в клетчатом платье, толстых носках и темных туфлях.

И здесь фотограф поместил ее в центре кадра, во весь рост. Позирует она застенчиво, вытянув руки по швам. Вокруг девочки – зеленые заросли, от чего кажется, что она парит на этом фоне, возносясь в небо. Из-за ярких солнечных лучей ее клетчатое платье сливается с лоскутным узором света и тени. Можно подумать, что улыбается девочка откуда-то сверху. Анни живет через несколько домов от тети, и если Лин проводит время не с Кесом, то непременно с ней: то играют на улице, то уходят в бассейн, то исследуют окрестности.

Последний снимок на странице заметно отличается от прочих. Это большая пожелтевшая фотография с закругленными уголками, а на ней – темноволосый мальчик лет девяти, с печальными глазами.

Фотография раньше была сложена пополам – посередине снимка остался сгиб, внизу оторван кусочек, края обтрепанные и помятые, как у древнего пергамента. Поза мальчика почти как на портретах XIX века: голова и плечи четко выделяются на светлом фоне – не то что на неуклюжих пересвеченных кадрах рядом. Под фото подпись синей шариковой ручкой: «Хансье». Вырванный кусочек оставил дыру там, где у мальчика сердце, – на том самом месте, куда полагалось нашивать желтую звезду.

На этой странице – те, с кем Лин общалась каждый день в течение месяцев, проведенных в Дордрехте. Бывает, она внезапно разражается слезами, но чем больше участвует в будничной жизни Билдердейкстрат, тем меньше плачет. В семье о таких переживаниях разговаривать не принято. Собственно, о чувствах вообще никто не говорит, и о матери с отцом тоже: тетушка и дядя просто надежны и справедливы. Если расшибешь коленку, тетушка смажет ее йодом, поцелует и отправит играть дальше.

С Кес, Анни или другими детьми на улице всегда весело. Правда, игры у них немного отличаются от тех, к которым Лин привыкла, но если перевыучить правила – сколько делать шагов, до скольки считать с закрытыми глазами или сколько стеклянных шариков разрешается взять в руку за один раз, – оказывается, что всё то же самое.

Как-то в сентябре, когда они оба сидели на кухне, Лин просит Кеса что-нибудь написать в ее альбом. Она опасается, что для него это все девчачья чепуха, но Кес без единого слова берет у нее альбом, садится за стол и долго-долго грызет кончик ручки. Наконец он начинает выводить буквы, от усердия высунув кончик языка вбок. Лин он разрешает посмотреть, только когда все готово, и тут оказывается, что обе страницы исписаны каллиграфическим почерком, с завитушками на концах букв, ровно-ровно по карандашным линейкам. Кес расставил слова так, что иногда читать надо сверху вниз, а иногда – по диагонали.

 
Ме-ня
Не за-будь.
 
 
Гляди – веселей,
Расти – здоровей,
Как слон – растолстей.
 
 
Понедельник, ла-ла-ла,
Как у Вторника дела?
А Среде ты передай,
Что я сяду на трамвай
И в Четверг уже уеду,
Чтобы в Пятницу к обеду
На вокзале быть,
В выходные укатить.
 
 
Собака, кошка, мышка.
Линтье – чудо-малышка!
 

На память

о

твоем

кузене

Кесе

Почти все буквы выписаны безупречно. Только на конце слова «Линтье» на самом верху страницы чернила легли чуть погуще: Кес сначала написал «Лин», а потом приписал «тье», то есть «маленькая», «малютка», ласковое обращение.

С Али Лин общается гораздо меньше: та теперь уже слишком взрослая, чтобы играть на улице, и больше водится с подругами, болтая о нарядах, прическах, мальчиках и всяком таком, что Лин неинтересно. Написав Лин в альбом, Али рисует перед ней будущее, которое очень отличается от детских игр.

Линтье, моя дорогая,

Всем сердцем тебе желаю:

Уютный богатый дом и мужа-красавца в нем.

Утром – солнышко в окошке, денег – гору, а не немножко,

Чтоб на лугу паслись коровы, чтоб были все в семье здоровы,

Чтоб жила ты и смеялась и ни капли не боялась,

Чтоб вкусный кушала обед, чтоб счастья было – на сто лет.

На память от кузины Али

У Али почерк такой же, как и она сама: опрятный, сдержанный и взрослый.

Удивительно, что она пишет про мир сельских домиков, коровьих стад и крестьян, который так не похож на их мир террасной застройки и фабричных рабочих. Правда, ферм Лин видит немало – когда они с Кесом совершают вылазки в окрестности Дордрехта за всякой живностью или навестить бабушку и дедушку в Стрейене, куда двадцать минут езды автобусом от Билдердейкстрат. Бабушка и дедушка Стрейен (в этом селении у всех такие фамилии) арендуют дом из трех комнат в деревне, где нет электричества, так что по вечерам зажигают керосиновую лампу, но чаще ложатся спать, едва стемнеет.

По выходным Лин часто бывает в Стрейене с Кесом и Али. Все трое глазеют в окна на бескрайние плоские поля, автобус, подпрыгивая, катит себе вдоль дамбы, – едут как короли. У бабушки и дедушки они спят на чердаке под скатом крыши, забравшись по приставной лесенке. Перегнувшись через край, можно рассматривать комнату внизу, но керосиновую лампу почти сразу тушат. Пламя с тихим «хлоп» гаснет – и тогда уже ничего не разглядишь. Лин даже не догадывалась, что на свете существуют такая темнота, такая тишина. Когда она смотрит во мрак, перед ней плывут какие-то фигуры, а в ушах звенит.

Утром девочка помогает покормить свинью (скоро ее зарежут на солонину, которую отправят в кладовую), кроликов и кур. Все они живут в загончиках на узкой полоске земли, окружающей дом, – ноги там так и вязнут в глине. И носы у кроликов мягкие и холодные, как глина: зверьки выхватывают пучки травы из протянутой руки Лин. Дом стоит прямо под дамбой, которая горой возвышается за ним, и глядит окнами на темную воду канала и на бескрайнее море полей, что тянутся вдаль и тают в утреннем тумане.

За завтраком Лин втискивается за стол между Кесом и Али. Бабушка, в фартуке, – она говорит на сельском голландском, и Лин ее едва понимает – прижимает к животу буханку и мажет маслом краешек.

– Кому ломоток? – спрашивает она.

Кес проворнее всех поднимает руку, бабушка отрезает ломоть по направлению к себе и ножом перекидывает его Кесу, так что хлеб шлепается точно перед ним на выскобленный деревянный стол, маслом кверху.

– Кому ломоток? – повторяет бабушка.

В Стрейене дети носятся вокруг домов, бегают на свободе по полям, разгуливают по дамбам, выходящим на реку. Другие дома тоже зажаты между полями и рекой. В них живут дяди и тети. Тети обычно добрые и пускают к себе. Как и у дедушки с бабушкой, в других семьях тоже перед едой читают длинные молитвы, но надолго закрывать глаза не стоит: ребятня норовит стащить у тебя с тарелки лучший кусок. Для фермеров Лин просто еще одна девочка из кучки детей. А если кто спросит, скажут, что она «Котелкова девчонка», потому что прозвище дедушки – Котелок.

Стрейен – край совершенно равнинный, илистый. По сути, все Нидерланды не что иное, как обширный эстуарий, сформированный Альпийскими горами: миллионы лет воды Рейна размывали горную породу и приносили сюда. По мере уплощения рельефа великая река теряет свою мощь и на востоке рассеивает гладкие, круглые камушки. В центре страны, где течение еще неспешнее, откладывается песок. Наконец река под воздействием приливов и отливов совсем замедляется и несет ил, из которого образуется глина юго-запада. Речную дельту превратили в польдеры: Рейн теперь разделен на широкие каналы, у каждого из которых свое название, как у реки; он течет выше уровня моря, сдерживаемый дамбами.

Тетушка – дитя этих плоских илистых мест с бескрайним небом, которое тянется далеко за реку и море. Ее отец и братья – батраки, которые с трудом зарабатывают себе на хлеб, нанимаясь разнорабочими то на одну, то на другую ферму: сеют, пропалывают, собирают урожай, грузят картошку и свеклу в повозки, которые лошади потащат в город. Если работы на фермах не подворачивается, мужчины забираются далеко от дома – нанимаются на баржи или на взморье, где собирают тростник для кровель и корзин. У трудяг с польдеров руки как потрескавшаяся кожа. Они стоят в самом низу голландского общества, у них нет почти ничего. Их перемалывает, как те альпийские скалы: из камня – в щебенку, из щебенки – в песок и ил.

Тетушка покинула илистый край и перебралась в город: сначала поступила в служанки, а теперь она жена наладчика моторов, и на ней – двое детей от первого брака мужа, да Лин, да еще свой ребенок. Она отошла от религии своих родителей – их молитв и чтения Библии, их веры в гром как гнев Божий. Все это ей заменила вера в социализм: в то, что мужчин и женщин можно улучшить коллективными усилиями, что можно создать новый мир с помощью образования, здравоохранения и строительства за государственный счет, что всё может быть общим для всех. Вторжение немцев – это шаг назад, но она и муж готовы к борьбе.

* * *

Теперь Лин влилась в ритм жизни своей новой семьи. Она не думает о войне и политике, разве только очень размыто – как о чем-то, от чего зависят перемены в невероятно далеком мире взрослых. Конечно, она скучает по маме и папе. Острая тоска тех недель после дня рождения утихла, но в глубине души Лин жаждет увидеть родителей, и это желание всегда захлестывает ее неожиданно – просто хочется, чтобы мама была рядом. Дни становятся короче, и Лин понемногу задумывается о второй дате, о которой помнила, приезжая в Дордрехт: 28 октября, мамин день рождения. Деньги на подарок у Лин есть, и надо написать письмо. Поскольку обычной почтой воспользоваться нельзя, надо бы взяться за него заранее, и вот однажды в дождливый четверг, после уроков, тетушка велит Лин сесть за кухонный стол и приняться за дело. Вот смешно: она пишет, будто мамин день рождения уже сегодня, хотя на самом деле до него еще месяц.

1 октября 1942 года

Милая мамочка,

ура, вот и наступил тот день, которого мы так долго ждали.

Я уже хожу в школу. Уроки начались в сентябре. Посылаю тебе маленький подарок. В том году подарок будет больше. А теперь надо петь так громко, чтобы горло заболело.

Лин слово в слово переписывает песенку, которую в Голландии обычно поют, когда поздравляют с днем рождения, и теперь ее письмо длиной почти в две трети первой страницы – большого линованного листа: «Долгих радостных лет, долгих радостных лет, долгих радостных лет и сча-а-а-астья». Песня занимает больше места, чем новости. Но вот слова песни кончаются. «Ну вот, – пишет Лин, будто сама запыхалась от пения, – а теперь у тебя болит горло?» Конечно, лучше бы увидеться с мамой, чем писать: Лин не знает, что еще сказать. Добрая часть письма уже готова, но все равно остались четверть листа и целая оборотная сторона, их тоже надо чем-то заполнить.

Сначала в школе было все новое и странное. Пришлось привыкать. Потом стало лучше. Ура, я не отстаю в учебе. Мы уже учим дроби. Они мне не очень даются, но все равно получаются. У нас в классе есть еще один мальчик, который больше не еврей. И ты тоже больше не еврейка. До школы идти почти четверть часа. У нас теперь учитель, а не учительница. Его зовут господин Хейменберг, и он ужасно любит шутить. Сначала он одной девочке раскрасил щеку красным мелком…

«И ты тоже больше не еврейка. До школы идти почти четверть часа». Как она перескочила с одного на другое? Лин об этом не задумывается, перо бежит по бумаге, а она думает отчасти о маме, а отчасти о том, скоро ли просохнет после дождя и можно будет пойти на улицу играть. Еще в голове у нее крутятся мысли о господине Хейменберге, учителе. От волнения Лин путается и повторяется:

А потом он и нос ей накрасил красным. А еще девочке или мальчику на арифметике надо показать что-нибудь, а он тогда вот так поворачивается с указкой, и им уже не достать. А потом он им это отдает и кто-то еще на это показывает.

О чем эта история, остается непонятным, сколько ни перечитывай, но Лин все строчит себе да строчит:

Вообще ребята в школе и на улице довольно добрые. А маленькая, Марианнетье, ей почти два, она такая шалунья и лапочка. Сначала ей надо было на горшок. Она его называет «гофок». Ну вот, я пошла и принесла ей горшок. Тетя говорит: «Ну, Марианнетье, иди сюда и садись на горшок». А она говорит: «Не хочу гофок, враки». Она хотела сказать, что соврала и на горшок ей не надо.

Лин уже исписала лист, так что хвостик последней фразы приходится втискивать внизу под линейками:

Надеюсь, у тебя хороший праздник, и мы тоже тут немножко отмечаем. Я куплю цветы и чего-нибудь вкусного. Надеюсь, в тот год мы уже опять будем вместе. Много-много поцелуев от Линтье, которая очень по тебе скучает.

Она и правда купит цветы и лакомства на мамин день рождения? Звучит благовоспитанно и по-взрослому, как подарок, который она отправляет, – изразец с картинкой, как будто нарисованной фломастером. На рисунке – тонущий человечек; во всяком случае, подразумевается, что он тонет, хотя туловище его высоко торчит над водой и на вид его пиджак совсем сухой. Берег рядом, но до ужаса недостижим, однако сверху человечку уже брошен спасательный канат. Подпись гласит: «Когда опасность угрожает, то кто-нибудь тебя спасает». В магазине, куда она пошла вместе с тетей, Лин решила, что эта плитка подойдет как нельзя лучше, к тому же с секретной почтой нельзя посылать ничего громоздкого. Лин заканчивает письмо, тетушка хвалит его и кладет вместе с изразцом в конверт, прибавив коротенькую записку от себя лично:

Дорогая мама Лин,

хочу добавить несколько слов к письму Лин. Она очень долго и старательно его готовила, но у нее все получилось!

У Лин по-прежнему все хорошо, она ходит в школу, и учителя говорят, что она успевает. Ведет себя примерно, все схватывает на лету. Она всегда бодрая, но иногда очень сильно тоскует по вам и отцу.

Подарок Лин выбрала сама. Она хотела девиз «Хорошо смеется тот, кто смеется последним», но изразца с такими словами в магазине не оказалось.

Что касается одежды, я все устраиваю так, как мне кажется лучше. Лин отлично подходит все, что стало мало нашей Али. Одежды у Лин много, но кое из чего она уже выросла. Так или иначе, мы справляемся.

Я часто говорю Лин, что она наполовину мальчишка, а она отвечает: «Мама тоже всегда так говорит».

Надеюсь, ваш день рождения получился не очень грустным, если такое возможно, и в следующем году мы сможем поздравить вас лично, вместе с вашим мужем и дочкой.

Мы устроим здесь маленький праздник, и Лин обязательно будет думать о вас весь день.

Если получится, пожалуйста, пришлите нам письмо и сообщите, что особенного мы могли бы сделать для Лин.

С наилучшими пожеланиями, к которыми присоединяется и Хенк, дядя Лин,

ее тетя Янс

Непросто написать такое письмо и уговорить Лин, чтобы та тоже написала далекой маме, но еще хуже, когда конверт возвращается нераспечатанным и его приходится прятать от Лин.