Текст книги "Дом"

Дэниел уже давно не бывал в церкви. Несколько лет. Но сейчас, сидя на диване, он закрыл глаза, сложил руки и впервые, сколько себя помнил, начал молиться.

– Господи, – тихо произнес он, – пожалуйста, обереги Марго и Тони. Пусть с ними не случится ничего плохого. Пусть они будут здоровы и счастливы и проживут до ста лет. Аминь.

Марго забрала Тони из школы, и на обратном пути они заехали в продовольственный магазин. Дэниел помог жене отнести сумки с покупками в дом, а Тони направился прямиком к себе в комнату.

Он сразу же заметил исчезновение куклы.

– Мама! – Мальчик выбежал на кухню, когда Дэниел ставил сумки на стол, а Марго убирала молоко в холодильник. – Мама!

Нахмурившись, Марго закрыла дверь холодильника и посмотрела на сына.

– Что у тебя стряслось?

– Папа забрал мой проект! Он украл мой проект!

Марго сверкнула глазами на мужа.

– Неужели ты?..

– Я выбросил эту дрянь, – пожав плечами, ответил Дэниел.

– Зачем ты это сделал? – взорвалась Марго. – Ты не имел права!

«Имел», – хотел возразить Дэниел, но промолчал.

– Мама! – взмолился Тони, призывая мать взглядом любым способом вернуть куклу.

– Где кукла? – спросила Марго. – Куда ты ее дел?

– Ее больше нет. – Дэниел посмотрел сыну в лицо. – И на этом вопрос закрыт.

– Мама!

– Почему для тебя это так важно? – спросил Дэниел. – Что в этой кукле такого?

– Это не кукла! – покраснев, крикнул Тони.

– Это просто кукла. И почему она для тебя так много значит?

– Дэниел! – предостерегающе произнесла Марго.

– Это мой проект!

– Ты делал куклу не для школы. Зачем ты ее делал?

– Тони, ты сделаешь другую… – начала было Марго.

– Нет! – крикнул Дэниел, и жена и сын подскочили от испуга. Он ткнул пальцем в Тони. – Ты не будешь делать другую куклу! Ты меня слышишь?

Ничего не ответив, мальчик посмотрел на мать. Марго молчала.

– Я запрещаю тебе заниматься подобными вещами! А если я узнаю, что ты меня ослушался, ты месяц не будешь выходить из дома. Это понятно?

Сердито развернувшись, Тони прошел к себе в комнату и захлопнул за собой дверь.

– Я не шучу! – крикнул ему вслед Дэниел.

– В чем дело? – спросила Марго, когда они остались одни. – Черт побери, что с тобой случилось?

– Ты не поймешь, – покачал головой он.

– А ты попробуй.

– Мне просто не нравится эта кукла.

– Почему? Она приносит зло?

Дэниел стремительно развернулся, возбужденный тем, что жена наконец тоже увидела это, но, встретившись с ней взглядом, он увидел у нее в глазах одну только ярость. Марго просто съязвила.

– Тебе нужна помощь, – уже тихо произнесла она. – Не знаю, что с тобой происходит, но мне это не нравится. Тебе нужно обратиться к психиатру.

Обратиться к психиатру.

Это был шанс, возможность.

Но Дэниел ею не воспользовался.

– Я не стану обращаться к мозговеду! – отрезал он.

Марго смерила его долгим взглядом.

– Тебе нужно что-то сделать.

– Я просто не хочу, чтобы у нас дома было что-то вроде этой куклы!

Не взглянув на жену, Дэниел развернулся и удалился в гостиную. Он включил телевизор, нашел выпуск местных новостей, а через какое-то время послышалось, как Марго сердито хлопает дверцами шкафов и полок, убирая продукты.

Глава 7
Лори

Лори сидела напротив брата за маленьким чугунным столиком в глубине книжного магазина. Всю неделю она спала плохо, и когда Джош потребовал выложить все начистоту, Лори рассказала ему о своих кошмарных снах.

В каком-то смысле она была рада, что все так произошло. Четкой осознанной мысли не было, но, несомненно, на подсознательном уровне Лори чувствовала необходимость поговорить о том, что с ней происходило, и когда брат в третий раз высказался насчет того, как она в последнее время осунулась, и, усадив ее, потребовал, чтобы она выложила все начистоту, Лори подчинилась. Она рассказала Джошу все, начиная с того, как встретила девочку в переулке, подробно описала все до одного сны, объяснив, что по ночам старается как можно дольше лежать в постели без сна. Лори нисколько не стеснялась, обсуждая с братом сексуальную суть своих снов, но все же она несколько умерила описание своей реакции, стыдясь того, какое огромное наслаждение доставляли ей встречи с девочкой.

С течением времени характер ее снов несколько изменился. Это происходило медленно на протяжении последних двух недель, и сначала Лори даже ничего не замечала. Девочка привязала ее к себе сексом, воспользовалась интимной близостью, чтобы завоевать доверие, но постепенно сны становились все менее эротичными и в то же время все более гротескными и хаотичными, и теперь они уже достигли той стадии, что Лори считала их кошмарами.

Вчера ночью девочка, все в той же грязной рубашке, которая была на ней в переулке, взяла Лори за руку и повела по убогому городскому району, мимо груд битого кирпича на месте разрушенных зданий, мимо бездомных, роющихся в помойках и греющихся вокруг костров, к лачуге, обитой рубероидом, где разместилась мясная лавка. Внутри мускулистый мужчина в заляпанном кровью фартуке, покрытый татуировками, распиливал цепной пилой огромную крысу. На полу валялись куски жира и мышечных тканей, зубы и детские ноги. При появлении Лори мясник оторвался от работы и улыбнулся.

– Рад, что ты вернулась домой, дорогая. Раздевайся и садись на колоду.

И вот Лори была уже в темном лесу, она сидела на поваленном дереве, широко расставив ноги, а девочка, присев перед нею на корточки, втыкала веточки ей в кровоточащее влагалище, причиняя страшную боль.

– Еще чуть-чуть, – повторяла она. – Осталось еще чуть-чуть.

Этот сон не имел никакого рационального объяснения, однако было в нем нечто такое, что затрагивало у Лори в душе потаенные струны, внушало ей страх и в то же время взывало к ней, и хотя она не могла сказать точно, произошло это или должно было произойти, она чувствовала, что это могло произойти, что беспокоило ее больше всего.

Выслушав сестру, Джош озабоченно нахмурился.

– Сны являются не просто проявлением подсознания, – сказал он. – Иногда они служат средством общения с нами, каналом, связывающим наш мир, наше пространство, с другими, соседними.

Это был расхожий штамп, дешевое клише нынешней эпохи, над которым Лори столько лет смеялась, однако это было именно то, что она сейчас чувствовала, выраженное словами.

Вот только, высказанное вслух, это звучало так страшно, поскольку тут подразумевались самые ужасные последствия.

– Повторяющиеся сны пугают уже сами по себе, но тот факт, что во всех твоих снах появляется один и тот же персонаж, человек, которого ты видела в действительности при, я бы сказал, очень странных обстоятельствах… – Джош умолк. – Жутко все это, Лор.

– Это ты мне говоришь? – криво усмехнулась она.

– И ты понятия не имеешь, кто эта девочка? Ты ее никогда прежде не видела? В прошлом она тебе никогда не снилась?

– В том-то все дело. Она мне кажется знакомой. – Лори помолчала. – В каком-то смысле. – Она подняла взгляд на сидящего напротив брата. – Я хочу сказать, мне кажется, что я ее откуда-то знаю, но хоть убей, не скажу, где и когда ее видела. Не могу сказать – то ли мы с ней встречались, то ли я видела ее в кино, то ли она просто плод моего воображения… У нас на улице не было такой девочки, ведь так? В нашем детстве?

– Только не тогда, когда ты уже жила с нами. Но, может быть, до того.

– До того? – нахмурилась Лори.

– Ну да. Если бы можно было спросить у твоей родной матери…

Сердце замерло у Лори в груди. Внезапно ей стало трудно дышать.

– У моей родной матери?

– Ну да.

У Лори пересохло во рту. Голова закружилась.

– Я полагал… – Джош тряхнул головой. – Разве ты не помнишь?

– Я ничего не знаю.

– Ты не знаешь, что тебя удочерили?

Лори тупо уставилась на него.

– Я считала тебя настоящим братом.

– Я и есть для тебя настоящий брат.

– Я хотела сказать…

– Пусть мы не состоим в биологическом родстве, но я твой брат, а мама и папа были твоими родителями. Мы – семья.

– Давно ты это знаешь?

– С самого начала. – Похоже, Джош чувствовал себя неловко. – Я полагал, ты тоже знаешь. Иначе я бы ни за что не завел разговор…

– Ты уже был на свете, когда меня удочерили?

– Ну да. Я был еще совсем маленьким. А тебе было… не могу сказать точно, лет восемь или девять, наверное, когда мама и папа привели тебя домой. То есть мне тогда было года четыре-пять, но я все равно кое-что смутно помню.

Лори встала. Впервые в жизни она поняла, что имеют в виду писатели, говоря, что у их героев «голова пошла кру́гом».

– Это все слишком… Мне нужно время. Чтобы подумать. Впитать в себя.

– Лор, я, несмотря ни на что, тебя очень люблю, – встревоженно промолвил Джош. – Я не смог бы любить тебя сильнее, даже если б ты была моим сиамским близнецом!

Лори положила руку брату на плечо.

– Знаю. Я тоже тебя люблю.

– Вот и отлично. Тогда давай обсудим все. Очевидно, нам нужно решить этот вопрос. Я полагал, ты все знаешь. Я просто представить себе не мог, что ты…

– Я не хочу об этом говорить. – Лори попробовала улыбнуться, но без особого успеха. – Только не сейчас. Наверное… наверное, я сейчас пойду прогуляюсь. Мне нужно время подумать.

Джош кивнул.

– Извини, – сказал он, когда сестра направилась к двери.

Обернувшись, Лори мягко улыбнулась:

– Тебе не в чем себя винить.

Она вышла из магазина на улицу. У нее в глазах стояли слезы. Лори сердито вытерла их. Ей не на что жаловаться. В семье ее любили, поддерживали. Именно благодаря заботе семьи она стала тем, кем стала.

И все же Лори казалось, что ее жизнь внезапно перевернулась вверх ногами, словно у нее из-под ног выдернули ковер. Она только что обнаружила, что брат ей не родной, а родители не были ее родителями. Ее настоящие родители – какие-то чужие люди, которых она даже не знает, а с теми, кого она знала и любила, у нее не было никаких родственных связей.

Однако эта проблема имела низший приоритет. Она не юная наркоманка, терпящая домогательства отчима. Она не женщина без образования и перспектив, вынужденная сносить побои мужа. Подобно анорексии и булимии[15]15
  Анорексия – ненормальное отсутствие аппетита; булимия – ненормально повышенный аппетит.


[Закрыть], эта проблема была не такой уж серьезной.

И все же она в корне перевернула ее жизнь.

Кто ее настоящие родители?

Это был очень серьезный вопрос. Лори постаралась вспомнить хоть что-нибудь из того, что было с нею до того, как ее удочерили, какой-нибудь обрывок воспоминаний из предыдущий жизни, – но, как ни старалась она воскресить прошлое, ее сознание упрямо оставалось в настоящем.

Только сейчас Лори поймала себя на том, что никогда особенно не задумывалась о своем раннем детстве, а когда это все-таки происходило, ее мысли ограничивались определенными темами, определенными событиями, определенными образами. До сих пор она никогда не пробовала это анализировать, однако теперь было очевидно: причина этого в том, что все ее ранние годы – по сути дела, одно большое белое пятно.

Лори нахмурилась. Она не замечала, что никогда не вспоминает свое детство, не задумывается над прошлым, и это было не менее странно, чем собственно провал памяти.

Это было очень странно, и Лори так и подмывало приписать все каким-то умышленным внешним факторам, увидеть за всем некое сверхъестественное воздействие, но она понимала, что это будет глупо. Вероятно, в такое эмоциональное состояние ее ввели кошмарные сны, подтолкнувшие увидеть во всем этом что-то необычное. На самом деле, пожалуй, налицо была совершенно естественная реакция ребенка, подавившего воспоминания о родителях, которые умерли, когда он был еще совсем маленьким.

Умерли?

Да. Ее настоящие родители умерли. Это Лори знала точно. Она не могла вспомнить, как и почему, не могла восстановить какие-либо подробности, однако определенность была, такая твердая, что, хотя у Лори не было никаких воспоминаний и конкретных доказательств, она не сомневалась.

Остановившись на углу, Лори подумала было о том, чтобы перейти улицу, затем решила повернуть вправо. В каком-то тумане она остановилась перед торговым автоматом, купила стаканчик кофе и продолжила путь.

Как умерли ее родители? У нее почему-то было такое ощущение, что они оба умерли внезапно, так что это не могло произойти от старости или болезни. Значит, родители погибли в катастрофе. При пожаре? В авиакатастрофе? Их убили? Это было что-то простое или же произошло что-то запутанное, сложное? Быть может, отец застал мать вместе с другой женщиной и присоединился к их веселью, но ревнивый дружок той женщины прикончил всех троих? А может быть, родители были начинающими актерами, их обманом заманили сняться в фильме с настоящим убийством, их смерть была запечатлена на кинопленку, и теперь ее можно посмотреть на видео?

Вероятно, она никогда этого не узнает.

Замедлив шаг, Лори, потягивая кофе, обратила внимание на газетные стенды. Ее всегда притягивали невероятные истории, описанные в бульварной прессе, – чем громче заголовок, тем лучше. Она пыталась убедить себя в том, что все это напускной китч, постмодернистская ирония, что она читает эти статьи, так как они смешны в своей нелепости, однако на самом деле ее искренне интересовали все эти надуманные истории. Она испытывала какую-то родственную близость с действующими лицами подобных публикаций, и сейчас у нее мелькнула мысль, не связано ли это каким-либо образом с ее первой семьей.

Взгляд Лори привлек заголовок за витриной из помутневшего плексигласа.

«Семья священника бежит из дома с привидениями».

В детстве она сама жила в доме с привидениями.

Эта мысль пришла не как откровение, не как внезапный выброс памяти, а мягко, совершенно буднично, словно Лори всегда это знала и сейчас газетный заголовок просто направил ее мысли в нужное русло. Перечитав заголовок, она посмотрела на несомненно поддельный снимок священника, его жены и дочери, в ужасе взирающих на запущенный особняк, над которым маячит огромный рогатый демон.

Теперь, когда Лори активно искала воспоминания о своем раннем детстве, они постепенно начинали возвращаться к ней. Вот только уже не могла сказать, хочет ли по-прежнему узнать правду о своей жизни до прихода в приемную семью. Конечно, ей было любопытно, однако это уравновешивалось нарастающим ощущением опасности, предчувствием того, что в ее прошлом было нечто такое, о чем ей лучше не знать.

В своих мыслях Лори видела дом: угрюмый особняк в викторианском стиле, стоящий на поляне в лесу. Вокруг возвышались древние гигантские сосны, так что это, вероятно, было в Вашингтоне, Орегоне или в северной части Калифорнии. Что касается того, почему в доме водились привидения, ничего определенного Лори сказать не могла. Она знала только, что дом навевал страх, и даже она, тогда еще совсем маленький ребенок, чувствовала этот страх.

Лори не могла вспомнить, были ли у нее братья или сестры, однако определенно в доме жил еще один мужчина, ведь так? Дядя? Один из папиных приятелей по службе в армии? Лори не помнила, кем он приходился ее родителям, не помнила его имя, но в памяти у нее сохранился отчетливый образ одетого с иголочки мужчины с тонкими усиками. Вряд ли он был англичанином, но почему-то этот мужчина напоминал Лори элегантного британского актера, чьего имени она не знала.

Еще один ребенок был, но эта девочка не жила вместе с ними, а только приходила поиграть.

Доун.

Девочка из прошлого.

Которой Лори обещала, что выйдет за нее замуж.

Теперь Лори ее вспомнила, вспомнила ее имя, однако ее лицо путалось с лицом девочки из переулка, с лицом девочки из кошмарных снов. Доун была тем единственным из прошлой жизни Лори, что не ушло на дно, не оказалось погребено, что она не стерла полностью в своей памяти, но только в ее воспоминаниях девочка жила недалеко от их дома и Джош также был с ней знаком. Однако теперь Лори понимала, что память перенесла эту девочку из одного времени, из одного места, в совершенно другое. Доун была из «до того». Из того далекого прошлого до того, как родители Лори умерли, а ее саму удочерили.

В своих мыслях Лори видела Доун, стоящую между двух сосен, улыбающуюся, манящую ее в лес.

По мере того как Лори восстанавливала детали воспоминаний, границы картины расширялись. Ей запрещалось уходить в заросли вокруг дома. Родители внушили ей страх перед лесом, и Лори знала о таящихся в нем опасностях еще до того, как ей разрешили играть на улице перед домом. Доун было прекрасно известно, что ее подруге нельзя уходить в лес, но она все равно стремилась заманить Лори туда, упрашивая ее, называя ее трусихой, обещая ей удовольствие, веселье и дружбу на всю жизнь.

Лори не поддалась – в этот раз, – но Доун не оставила своих попыток, и она пребывала в постоянной борьбе, разрываясь между родительскими запретами и уговорами подруги.

Была ли Доун причастна к смерти родителей Лори?

Почему-то Лори думала именно так. Она не совсем понимала, какое отношение мог иметь ребенок к убийству двух взрослых, однако уверенность оставалась.

Убийство двух взрослых?

Да.

От этой мысли у Лори по спине пробежали мурашки.

Допив кофе, она выбросила бумажный стаканчик в урну перед входом в маленькое кафе и попыталась сосредоточиться на настоящем, на улице, на магазинах, на прохожих, стараясь не думать о своих новообретенных воспоминаниях.

Всего полчаса назад у Лори даже в мыслях не было, что ее удочерили. Такое ей даже в голову не могло прийти. И вот теперь она восстанавливала в памяти свое другое прошлое, предысторию, о существовании которой и не подозревала, однако отголоски этого ощущались даже по прошествии стольких лет.

Тут навалилось столько всего, что сразу не разберешь. Думать об этом прямо сейчас Лори не могла. Ей необходимо время, чтобы во всем разобраться.

Вернувшись назад в торговый центр, она толкнула дверь и вошла в книжный магазин. Джош обслуживал покупателя, мужчину, чем-то похожего на Дуга Хеннинга[16]16
  Хеннинг, Дуглас Джеймс (1947–2000) – канадский иллюзионист, фокусник.


[Закрыть], но, увидев сестру, он тотчас же извинился и с встревоженным лицом поспешил к ней.

– У тебя всё в порядке?

– У меня всё замечательно, – слабо улыбнулась Лори. – Возвращайся к своему покупателю.

– Он подождет.

Лори почувствовала, что у нее наворачиваются слезы. Хоть биологическое родство между ними и отсутствовало, Джош был ее братом, единственным близким человеком, и пусть во многих отношениях он неудачник и растяпа, ей несказанно повезло, что он у нее есть, и о более любящем и заботливом родственнике нечего и мечтать.

Лори стиснула брата в объятиях.

– Я тебя люблю, – прошептала она, не обращая внимания на катящиеся по щекам слезы. – Я тебя очень люблю, Джош!

– И я тебя очень люблю, – ответил он, крепко прижимая ее к себе.

Когда Лори приехала домой, Мэтт ждал на крыльце.

Первым ее побуждением было не останавливаться, проехать мимо, ехать и ехать, и вернуться домой только тогда, когда он уйдет, но хотя руки у нее дрожали, а внутренности превратились в желе, она заставила себя поставить машину на стоянку, выйти и твердым шагом направиться к дому. На лицо она натянула самое сердитое и решительное выражение.

Мэтт спустился с крыльца ей навстречу.

– Лори…

– Я не хочу с тобой разговаривать, – твердо отрезала она.

– Я пришел, чтобы попросить прощения.

– Ты для меня больше не существуешь, нас ничего не связывает, и у тебя нет оснований просить у меня прощения.

– Нет, есть, потому что…

– Пожалуйста, уходи, – остановила его Лори.

Достав ключ, она отперла замок и открыла дверь.

– Лори!

Она обернулась.

– Очевидно, ты совсем меня не знаешь. Даже проведя со мною столько времени… Что ж, позволь разъяснить: я ничего не прощаю и ничего не забываю. Мы с тобой не останемся друзьями, мы не будем даже просто знакомыми. В настоящий момент между нами нет ничего. Все кончено. У тебя был свой шанс, и ты его бесславно упустил. Второго я тебе не дам.

Мэтт молча смотрел на нее. Лори сверкнула глазами.

– В таком случае, полагаю, я должен вернуть тебе ключ.

Мэтт уныло посмотрел на нее, с тем самым обиженным, раненым выражением, которое неизменно вызывало у Лори жалость, желание окружить его материнской заботой, однако на этот раз она не сдалась, не уступила.

Лори протянула руку, принимая ключ, и, не оборачиваясь, вошла в дом.

Когда она закрывала за собой дверь, руки у нее все еще дрожали. Повернув замок, она задвинула засов и прислонилась к косяку, не желая, чтобы Мэтт увидел, как она проходит мимо окна. И стала ждать. Минуту. Две минуты. Три. Лори не слышала, как Мэтт уехал, она вообще не слышала ни звука, но, по ее прикидкам, Мэтт уже должен был уехать, и она осмелилась выглянуть из-за занавески.

Мэтта не было.

Лори вынуждена была признать, что какая-то ее часть испытала удовлетворение, увидев, как Мэтт приполз к ней на коленях, но у нее не было даже отдаленного желания снова начинать с ним общение. Все, что между ними было, умерло и не подлежало оживлению. Мэтт все убил. И все же, как бы болезненно и неуютно это ни было, Лори была рада тому, что он заехал. Теперь она чувствовала себя сильнее, увереннее в своих силах, – и впервые была рада тому, что их отношения закончились.

За ужином зазвонил телефон, и Лори не стала снимать трубку, дождавшись, когда включится автоответчик. Это был Джош, но у нее по-прежнему не было настроения говорить с ним, и она выслушала то, что хотел сказать ей брат, расправляясь со спаржей.

Лори попыталась расставить в хронологическом порядке то немногое, что сохранилось у нее в памяти о первых годах своей жизни, до удочерения, но не смогла. Ее воспоминания оставались отдельными несвязными образами, вырванными из контекста, и объединяло их вместе лишь смутное чувство страха. Лори не понимала, в чем дело, что с нею происходит, но ее не покидало ощущение, что в глубине что-то скрывается – связь между прошлым и настоящим, которую она не видела и не хотела знать.

Спать она легла рано, усталая.

И ей снова приснилась эта девочка.