Текст книги "Сын аккордеониста"

VIII

Долгий плохой день стал еще хуже, когда мы встретили Исидро, поджидавшего нас у входа на лесопильню. У него был вид человека, только что получившего дурное известие, и мы испугались, что в лесу или в мастерской случилось какое-нибудь несчастье. Но едва он взял под руку сына, чтобы помочь ему подняться по лестнице, и тихонько сказал ему: «Подумать только, так опуститься, Адриан, и это при твоем-то таланте» – мы поняли истинную причину его тревоги. «Со мной все в порядке, отец», – пробормотал Адриан. Однако всем было видно, что это не так. «Вам следовало бы помочь ему», – сказал нам Исидро, как только Адриан зашел в свою комнату. Но ненастойчиво, покорно, как человек, который просит об одолжении, прекрасно понимая, какие с этим связаны трудности.

Мы поехали в сторону Ируайна. «Какой Исидро печальный!» – заметил Хосеба. Я ответил, что он мне тоже особенно довольным не кажется. «В моем случае это не печаль, а стыд, – пожаловался он. – И если хочешь знать, я чувствую себя отвратительно. Лакомиться пирожными с нашим другом сутенером и с этим ненормальным Панчо! Одного этого достаточно!» – «Думаю, ты прав, – сказал я. – Не знаю, о чем мы думали, когда писали о маркизе Вялочлене и все прочие глупости».

Позади осталось главное шоссе, мы ехали по направлению к каштановой роще, и «фольксваген» стал подскакивать на выбоинах. «Поезжай помедленнее», – попросил я. Хосеба сбросил скорость. «Если хочешь знать мое мнение, Давид, мы слишком много пьем». Я не знал, что ответить, и мы продолжали ехать в молчании, пока перед нами не открылась долина. Домики в ней, казалось, парили в воздухе, потому что лампочки на их фасадах освещали крыши, оставляя нижние этажи в темноте. Над деревушкой и горами, в вышине, робко мерцали звезды.

Подъезжая к дому Аделы, мы увидели Себастьяна, сидевшего на пороге. Он внезапно исчез в темноте и появился на дороге, в свете автомобильных фар. «Этот день никогда не кончится. Ну, что на этот раз?» – сказал Хосеба, притормаживая. Себастьян приблизился к моему окошечку. «Могли бы и пораньше приехать! Я просто умираю, спать хочу», – пожаловался он. Это был своеобразный способ приветствия. «Что случилось, Себастьян?» – спросил я его. «Звонила твоя мать, Давид. Твой отец уехал, и она спрашивала, не можешь ли ты оказать ей немного поддержки. Она хочет, чтобы ты приехал на виллу «Лекуона».

Немного поддержки. Я не думаю, что так сказала Кармен. Это выражение скорее вписывалось в манеру изъясняться, свойственную Аделе. «И только для того, чтобы сказать это, ты не лег спать? Ты что, не мог дождаться завтрашнего утра?» – спросил его Хосеба. «Именно это я и сказал моей матери. Но она хотела наказать меня и пропустила мои слова мимо ушей». – «Ты, видно, опять что-нибудь натворил», – сказал я ему. «Да не я! Близнецы!» – попытался защититься Себастьян.

В свете лампочки у дверей моего дома можно было смутно различить фигуры трех или четырех человек, сидевших на каменной скамье, а также силуэт «рено». «Это Комаров с друзьями», – сообщил я Хосебе. Он обернулся ко мне: «Как ты сказал?» – «Моего друга по Сан-Себастьяну в университете зовут Комаровым». – «Ну, скажем, не слишком обычное прозвище. Комаров!» – «Кажется, это имя одного русского космонавта. На самом деле его зовут Агустин. А того, кто был с ним в гостинице, Биканди». – «Благоразумные люди. Почуяли, что за народ поглощает пирожные на террасе, и предпочли не приближаться». Когда мы пересекли мост, то в свете автомобильных фар разглядели, что у дома пять человек. Кроме Агустина и Биканди два незнакомца и Лубис.

Агустин сидел на моем «гуцци». Он представил товарищей, не слезая с него. «Хакоба и Исабель», – сказал он, указывая на незнакомцев. Мы тоже представились, и Хакоба с серьезным видом пожал нам руки. Это был человек лет тридцати, он носил круглые очки, придававшие ему вид преподавателя. «Он энтомолог, но зарабатывает на хлеб преподаванием в школе», – сообщил нам Биканди, подтверждая мое впечатление. «Исабель же занимается педагогическими исследованиями. Как и я, – продолжал он. – Мы занимаемся разработкой школьных материалов». Внешний вид женщины тоже соответствовал ее профессии. Она одевалась в классическом стиле, на ней была серая плиссированная юбка Она напоминала учительницу прежних времен.

Я подошел к Лубису и спросил его о Моро. «У него уже все прошло, но я оставил его на всякий случай дома», – сказал он. Похоже, он не сердился. Когда я сказал ему, что Панчо было невозможно сдвинуть с места, он ограничился тем, что пожал плечами, не придавая этому особого значения. «Хагоба рассказывал нам замечательные вещи о насекомых», – сообщил он мне. Я признался ему, что мы сожалеем о том, что произошло в гостинице, что Адриан закончил вечер ужасно. «Я вам уже говорил это раньше. Адриану следовало бы принимать таблетки, как это делает мой брат. – Какое-то мгновение Лубис колебался. – Хотя… не знаю. У Панчо тоже улучшения не заметно. Пока он их принимает, еще ничего, но как только перестает, снова слетает с катушек».

Мы присоединились к остальным. Агустин рассказывал Хосебе историю своего прозвища: «Владимир Михайлович Комаров был первым космонавтом, погибшим в космическом пространстве. Пришел в негодность один из клапанов космического корабля, и он, по меньшей мере, пять раз обошел вокруг Земли, прежде чем остался без кислорода. На меня эта смерть произвела такое впечатление, что я ни о чем другом со своими друзьями говорить не мог. Вот они и начали звать меня Комаровым». Хосеба взглянул на небо, словно ища среди звезд роковой маршрут русского космонавта. «Стало быть, кружил там, наверху».

Похоже, космический инцидент заинтересовал его, но когда он открыл рот, то стал рассказывать Биканди и Исабель о том, что однажды, в первый день учебного года наша учительница предложила мне влезть на ее стол и поиграть на аккордеоне. «Ты говоришь о том времени, когда уровень требовательности в школе оставлял желать много лучшего. Все было довольно наивно».

«Вы ведь останетесь ночевать, да?» – спросил я, воспользовавшись тишиной, воцарившейся после реплики Исабель. Мне ответил Агустин: «Если не возражаешь… Но ты не беспокойся. Мы привезли мешки и будем спать на полу». – «Комната дяди свободна», – напомнил я. «Предоставим ее энтомологу, – сказал Биканди. – Он старше всех». – «Это точно. Я единственный, кто уже лысеет», – подтвердил Хагоба, приподнимая челку. У него были светлые, довольно жиденькие волосы.

Мы проговорили до трех часов ночи» О школе и насекомых, а также – тему предложил Биканди – о политической ситуации в Испании и Стране Басков. У меня возникло ощущение новизны. Мне показалось, что некоторые из членов группы, прежде всего Биканди и Исабель, принадлежали неизвестному мне отечеству и что к ним можно было применить утверждение Л.П.Хартли: They do things differently there – Там все делается по-другому. И действительно, Биканди и Исабель вставляли в свои фразы такие термины, как «национальная проблема», «народная культура» или «отчуждение», столь же естественно, как Лубис, Убанбе и другие крестьяне Обабы говорили gezeta или domentxa, срывая яблоко, и mitxirrika или inguma, показывая на бабочку. На собраниях на ВТКЭ я слышал выступления студентов, выражавшихся похожим образом, но с одним отличием: Биканди и Исабель использовали эту лексику совершенно свободно, словно она составляла часть их родного языка и естественно рождалась в глубине их существ.

«Ну, наконец-то такой разговор, каким он и должен быть! Я просто счастлив!» – воскликнул Хосеба, когда я проводил его до «фольксвагена», чтобы проститься. Я ответил, что разделяю его мнение и надеюсь, что у нас еще будет возможность продолжить беседы с Биканди и его товарищами. Но на самом деле я хотел уехать из Ируайна. Я думал о Вирхинии. У меня из головы не выходило то, что я услышал на террасе гостиничного кафе. Утверждение Панчо: «Конечно, груди у нее красивые. Очень округлые и довольно большие». Вирхиния была далеко от Ируайна, но от виллы «Лекуона» – очень близко.

Я еще был в постели, когда у меня в комнате появились Биканди и Агустин и предложили мне отправиться ловить бабочек. «Ловить бабочек?» – переспросил я. Я не понимал. Биканди придвинул к кровати стул и, усевшись как врач, пришедший навестить пациента, наклонился ко мне. На нем были те же красные джинсы, что и вчера, но белый джемпер он сменил на черный. Казалось, он только что из душа. «Я искупался в заводи, что возле моста. Поэтому у меня мокрые волосы, – сказал он с улыбкой. Потом он задал мне вопрос, словно настоящий врач: – Как ты отдохнул?» – «Мне снилась девушка», – ответил я.

Это не было совсем уж неправдой. Список претенденток на звание мисс Обаба лежал на тумбочке. На обратной стороне я перед сном записал несколько строк: «Вирхиния, пишу тебе этой теплой ночью 27 августа, возможно, несколько злоупотребляя нашей старой дружбой. И только для того, чтобы задать тебе вопрос: не хочешь ли ты встречаться со мной? Буду с нетерпением ждать твоего ответа». В мои намерения входило переписать эту записку на открытку и послать ее по почте.

«Я не знал, что тебя так интересуют девушки, Давид, – сказал Агустин. – Я не замечал, чтобы в Сан-Себастьяне ты за ними бегал». Он был одет в походную одежду: сапоги, которые назывались «чирукас», и зеленую спортивную куртку. «Мне нравятся только девушки из Обабы», – ответил я.

«Ну, я-то спал не так хорошо, – сказал Биканди. – Я не могу нормально спать, когда чем-то озабочен». Я взглянул на него вопросительно, и он еще ниже наклонился ко мне. «Мы проникли в твой дом как колонисты, – объяснил он. – Явились вчетвером под предлогом того, что должны вернуть тебе мотоцикл, и вот так, без всяких церемоний, взяли да и расположились здесь. Но это ведь не студенческая квартира, где народ без конца снует взад-вперед, а твой семейный дом. Правильнее было бы предварительно попросить твоего согласия».

Он неожиданно стал говорить очень скромно, опустив глаза. «Я тоже прошу у вас прощения за то, что принимаю вас, лежа в постели», – в шутку сказал я. Но он продолжал в том же тоне. Я догадался, что он собирается в чем-то мне признаться. «Я объясню тебе про бабочек, – сказал он. – Как мы вам вчера рассказывали, мы с Исабель пытаемся придать импульс развитию баскской школы. Однажды мы обратили внимание на то, что у наших детей практически нет никаких игровых материалов на баскском языке, и решили создать игровые карты. Вначале просто перевели карты Уолта Диснея, но потом мы подумали, что таким образом мы наводим мосты к империализму, денационализируя наших детей, и решили создать автономные продукты. Не буду вдаваться в подробности: мы сделали колоду карт, отражающую различные типы встречающихся здесь домов. А теперь работаем над другой, которая будет называться «Бабочки Страны Басков». Поэтому мы обратились к Хагобе, который, как мы тебе сказали, является энтомологом, и вот теперь мы здесь, следим за нашими бабочками. У нас уже есть цветные фотографии пар шестнадцати видов, то есть тридцать две карты. Нам не хватает еще трех пар. И Хагоба убежден, что их можно найти в этих лесах. Ну, все, мое длинное объяснение закончилось. Извини, Давид!»

Империализм, денационализировать: не слишком привлекательные слова, но в то лето 1970 года они мне казались именно такими. Привлекательными, новыми. Биканди встал и поставил стул на место. «Если у вас шестнадцать пар бабочек, вам не хватает четырех, а не трех. В колоде обычно сорок карт», – сказал я им. «Давид прав! – весело воскликнул Агустин. – Осторожно. Этот мой товарищ очень сообразительный». – «Да, он прав, но не совсем. – На этот раз Биканди слегка улыбнулся. – На самом деле в нашей колоде будет сорок одна карта. На последней картинке мы поместим малиновку. Насекомоядную птицу. – Он снова обратился ко мне: – Итак, Давид, у меня следующий вопрос: можем ли мы оставаться в этом семейном доме, пока не добудем те четыре пары бабочек, которых нам недостает? По подсчетам Хагобы, на это уйдет самое большее две недели». Он произнес слово «две» с большим усилием, чем остальные. «Ну, разумеется. Моему дяде наверняка понравилась бы работа, которую вы ведете», – ответил я. Он поблагодарил меня, протянув мне руку. То же самое сделал Агустин. Оба казались довольными и, уходя, попросили меня как можно быстрее присоединиться к их группе. Первая экспедиция в поисках бабочек начнется этим утром около десяти часов.

Я подошел к окну выкурить первую на сегодня сигарету. Лубис, Хосеба, Хагоба и Исабель были на лугу на другом берегу речушки, они разглядывали жеребят, Биканди с Агустином, выйдя из дома, тоже направились туда. Их автомобиль, серый «рено», как и машина Хосебы, был припаркован около моста, а «гуцци» – возле дверей. На каменной скамье лежали три сачка для ловли бабочек и футляр от бинокля.

Я перевел взгляд назад, на то, что уже видел. И снова взглянул на «гуцци». Он был не красный. Он был выкрашен в черный цвет.

«Вчера вечером я не обратил на это внимания. Что случилось с мотоциклом?» – спросил я у Агустина, когда мы снова с ним увиделись. Он почесал, голову, не зная, что ответить. «Мне показалось, что так красивее», – наконец решился он сказать. Мы вдвоем стояли у ограды. Остальные – Лубис, Хосеба, Хагоба, Исабель и Биканди – по-прежнему находились возле жеребят. Как мне показалось, они слушали объяснения, которые давал им Хагоба.

Биканди отделился от группы и подошел к нам. «О чем вы говорите? О «гуцци»? – догадался он. – Так ты должен сказать ему правду, Агустин». – «Спокойно, Комаров», – сказал я, похлопывая того по спине. Я видел, что он нервничает. «Хосеба говорит, что теперь он лучше сочетается с его «фольксвагеном», – продолжал Биканди. – Я согласен. Красное с желтым получается очень уж по-испански». – «Дело в том, что мы запалили мотоцикл, Давид, – наконец сказал Агустин. В первое мгновение я подумал, что он имеет в виду какую-то чисто механическую проблему. – Мы разбрасывали пропагандистские листки в защиту баскской школы, и полиция заметила, что мы вытаскиваем бумаги из сумки, которую везли на багажнике мотоцикла. Они не смогли засечь номерной знак, потому что мы позаботились о том, чтобы заляпать его грязью, но увидели, что это красный «гуцци». Поэтому-то я и выкрасил его в другой цвет. В следующий раз будем использовать осла, Давид. Как вчера в гостинице». Агустин улыбнулся. «По правде говоря, он совсем неплохо выглядит в черном цвете. Только немного странно», – сказал я, словно эта перемена ничего для меня не значила.

Смена цвета на самом деле была мне безразлична; беспокоило же меня то, что она подразумевала. Мне это стало совершенно ясно. Я уже не был подростком, как когда дядя Хуан заговорил со мной о войне. Биканди и его товарищи – за исключением энтомолога, подумал я, – не из другого отечества или иного мира, они скорее были людьми с двойным дном, которые, подобно моему бывшему учителю Сесару или тому же дяде Хуану, обладали двумя языками, двумя именами, двумя территориями. Они были – без всякого сомнения – активистами-подпольщиками. Я вспомнил о памятнике на главной площади Обабы, бомбой разнесенном на куски, и об организации, взявшей на себя ответственность за этот акт.

Группа, разглядывавшая жеребят, присоединилась к нам. «Биканди сказал мне, что мы можем остаться в твоем доме. Большое спасибо», – сказал мне Хагоба. При свете дня он показался мне моложе, чем прошлой ночью. «И много видов бабочек в наших лесах?» – спросил я. «У меня еще не было времени исследовать местность, но, по моим подсчетам, не менее десяти видов. Один из них, Dasychira pudibunda, очень трудно поймать, нам будет нелегко. Возможно, даже придется закончить колоду без этой бабочки». – «А почему это так трудно?» – спросил я его. Он тоже казался будто из другого отечества. «Она садится на ствол дерева и становится невидимой, – ответил он. – Ты не сможешь отличить ее от коры даже на расстоянии двадцати сантиметров. Это будет непростой поединок».

Хагоба, Лубис и Агустин, подойдя к лесу, пошли впереди, каждый со своим сачком, и начали восхождение, переходя от дерева к дереву, рыская по сторонам, словно в поисках грибов. Биканди с Исабель следовали за ними на расстоянии метров ста. На Исабель были джинсы, которые придавали ей более моложавый вид, чем вчерашняя плиссированная юбка.

Мы с Хосебой сначала шли вместе с первой группой, но потом, по его желанию, отстали. Он хотел поговорить со мной наедине, чтобы посвятить меня в решения, которые принял, той ночью. Я убавил шаг и приготовился слушать. Лес конца августа служил неплохим фоном для признания: тишина, тень и мягкая почва под ногами.

«Я больше не пойду в гостиницу, – сказал он мне. – Это место не для меня. Это времяпрепровождение на террасе, когда Нико, Сусанна и другие девушки сидят за одним столом, а мы за другим, и все как идиоты… А наши друзья, Давид. Они просто непристойны. Я это не из-за Адриана говорю. Адриан со своим крокодильчиком, конечно, достает, и пьет он слишком много, и вообще он невыносим, но это человек страдающий, ему непросто смириться со своей проблемой, и мы как друзья должны поддержать его. Кроме того, – мне об этом сегодня утром сказал мой отец – Исидро понимает, что его сыну необходима медицинская помощь, он ходил поговорить с психологом, который был у вас в школе».

Выше по тропе, на расстоянии ста метров, атмосфера была совсем иная: сачки для ловли бабочек взмывали над папоротником; слышны, были голоса Хагобы и Лубиса; звонче всех голосов раздавался смех Комарова. «С Мартином я чувствую себя не в своей тарелке, – продолжал Хосеба. Теперь он шел быстрее. – Он настоящий мафиози, незачем себя обманывать. Однажды по дороге из Бильбао мы заехали в этот его клуб, потому что Адриан захотел встретиться с одной девушкой, и я познакомился с его компаньоном, неким типом, который раньше был полицейским. Говоря откровенно, я ничего не хочу знать об этом мире. Абсолютно ничего!» Финальное восклицание нарушило несколько подавленный тон его монолога. Воспоминание о клубе Мартина привело его в возбуждение.

Среди деревьев я различил красное пятнышко крыши, но, пока не подошел поближе, места не узнал: это была одна из хижин лесорубов с лесопильни. «Вижу, ты сегодня ночью много всего передумал», – сказал я Хосебе. «Вот именно. А ты? Ты ни о чем не думал?» Я хотел было сказать ему правду, что все мои мысли были о Вирхинии. Но после его признания это казалось легкомыслием, и я решил промолчать.

«Ну что, поймали они одну из тех, что нам не хватает?» – сказал Биканди, догоняя нас. Возле хижины Хагоба, Лубис и Агустин разговаривали с человеком, одетым в клетчатую рубаху. Хагоба показывал ему что-то, что было у него в руке. Биканди обогнал нас, будто движимый любопытством.

«Я тоже принял решение, хотя и не такое важное, как твое, – сказал я Хосебе. – Я вернусь домой, к маме. Ты же слышал, что вчера сказал Себастьян». – «Думаю, это правильно», – ответил он. Но его мысли были уже в другом месте. Он оглядывался назад, ища взглядом Исабель, которая отстала метров на двести. «Что ты думаешь о наших новых друзьях?» – спросил я его. «Они мне кажутся людьми очень интересными». Он сказал это так убежденно, что и я на этот раз не осмелился выразить то, что думал: что, возможно, это люди с двойным дном, с планами, в которые они нас не посвящают, и что связь с ними может повлечь за собой большие проблемы для нас. У меня уже был опыт общения с жандармами, и мне не хотелось снова повторять его, тем более что на этот раз, без помощи дона Ипполита или моей матери, все могло бы быть гораздо хуже. «Ты ведь тоже доволен, не так ли, Давид?» – «Очень доволен». Это было правдой. Решение вернуться на виллу «Лекуона» вызывало у меня большое облегчение.

Хагоба показал нам коробочку, которую он держал в руке. Внутри была маленькая синяя бабочка, насаженная на булавку. «Это одна из тех, которых мы искали, – сказал он нам. – Это Plebejus. Plebejus icarus». – «Ее нашел Лубис, – сообщил мне Агустин. – Думаю, если он нам поможет, мы быстро закончим». Лубис засмеялся: «Ты же знаешь, кто самый ловкий из всей команды, Давид. Ежик, который карабкается по крыше как кот». Человек в клетчатой рубахе подошел ко мне: «Как поживаешь, Имас? Все еще играешь на аккордеоне?» В первое мгновение я его не узнал. Это был лесоруб с кудрявыми волосами, которого я видел в этой самой хижине с восемью буханками хлеба. «Eta zu? Oraindik hemenh – «А ты? Все еще здесь!» – воскликнул я. Его лицо было все в морщинах, он казался гораздо старше, чем в день нашей первой встречи. «Gu basoan hilko gaitukh – «Мы умрем в лесу!» – сказал он, кривя губы. Улыбка у него осталась прежней.