Текст книги "Сын аккордеониста"

Мэри-Энн повернулась к Хелен: «Я не верю этому человеку. Не знаю, правду ли он говорит. Разве он похож на писателя?» Я поспешил ответить: «Я не сказал, что я писатель. Я же вам уже рассказывал: я работаю управляющим на ранчо моего дяди… – Я замолчал. В голове у меня возникла другая мысль. – Но на самом деле я аккордеонист, как и мой отец».

Как пелось в одной карибской песенке из Тор Теп, «я явно поразил тебя». «Это правда?» – спросила Мэри-Энн, широко раскрывая свой глаза Северного Кейпа. «Но ты противоречишь себе! – воскликнула Хелен. – Если ты ему не доверяешь, зачем спрашиваешь?» Она выглядела значительно бодрее, чем когда мы забирали ее из больницы.

Мэри-Энн встала из-за стола. «Если хочешь отказаться от своих слов, у тебя еще есть время», – сказала она. Она направлялась к человеку в красном жилете. «Ты не должна сомневаться во мне», – ответил я. Но когда я осознал происходящее, я уже сидел на табурете Луиджи – он произнес это имя, когда пожимал мне руку, – с аккордеоном, старым, но очень хорошо сохранившимся «Гуэррини», на коленях. «Мне хорошо известен этот инструмент. У меня был практически такой же», – сказал я Луиджи, тронув клавиши. Я мысленно перебрал все пьесы, которые обычно играл на танцах в Обабе, и наконец выбрал ту, что называется Падам Падам.

Едва я закончил пьесу, Мэри-Энн и Хелен разразились аплодисментами, как и все остальные люди сидевшие за другими столиками, а Луиджи вновь восторженно пожал мне руку. Я же тем не менее почувствовал себя плохо. Я был в ярости, я ненавидел себя за то, что нарушил обещание, которое дал самому себе в Стоунхэме, никогда больше не играть на аккордеоне – и прежде всего не играть именно эту пьесу: Падам Падам. Я вдруг оказался за пределами итальянского ресторана, за пределами Сан-Франциско и Соединенных Штатов. Я вновь был в Обабе со своим другом Лубисом.

Мэри-Энн заметила перемену в моем настроении. «Не беспокойся. Ты не так уж плохо играл», – пошутила она. «Мне следовало выбрать другую мелодию», – сказал я. «Почему?» – спросила она. Подошел официант с блюдами, которые мы заказали, и я воспользовался паузой, чтобы обдумать ответ. Был неподходящий момент рассказывать историю Лубиса, я не хотел возвращаться в прошлое и говорить: «Эта мелодия, Падам Падам, очень нравилась моему другу Лубису, который давно умер». – «Так почему это был плохой выбор?» – настаивала Мэри-Энн. «Я обо всем расскажу в книге». Мне удалось добиться, чтобы это прозвучало весело.

Я обратился к Хелен. «Твой отец должен быть доволен, – сказал я. – Ты здесь, приехала в Сан-Франциско, чтобы быть рядом с ним. Прошли годы, а твоя любовь к нему неизменна. Сколько людей могли бы сказать то же самое? Пять процентов? Десять процентов?» Мэри-Энн слушала меня, держа стакан около носа.

«Я бы очень хотела, чтобы это было так, но я совсем не уверена, – сказала Хелен. Она промокнула губы салфеткой. – Когда я была ребенком, мы с отцом были очень близки. Помню, как-то мы с мамой пошли встречать его на станцию и, когда пришли туда, его не было. Мы перепутали время и опоздали. Перроны были пусты, никого не было видно, это очень напугало меня, и я подумала, что никогда больше его не увижу. Но внезапно он появился на перроне и стал звать меня. Я побежала к нему и обняла его изо всех сил. Это был чудесный момент. Один из самых чудесных в моей жизни. – Хелен сделала паузу. Луиджи теперь играл классическую мелодию аккордеонистов: Баркаролу. – Но потом мы отдалились друг от друга, – продолжала Хелен. – Мы всегда в конце концов отдаляемся от любимых людей. Не знаю почему, но так происходит. Это один из уроков, которые преподает нам жизнь». Я молчал, не имело смысла спорить с ней.

Потом на протяжении всего ужина мы говорили только о банальных вещах. О занятиях в колледже, о том, как устроено ранчо, где выращивают скаковых лошадей.

Мы решили поехать на такси втроем, потому что наши отели были расположены в одном районе. «Давайте я сяду спереди, – сказала Хелен, усаживаясь рядом с водителем. – Вам надо обсудить планы на завтра». Мы с Мэри-Энн расположились на заднем сиденье. «Проспект Ломбард, тысяча восемьдесят», – сказала Хелен. Мы тронулись с места на довольно большой скорости. Мне хотелось что-то сказать, поговорить о предстоящих планах, но я не знал, как начать. «Сколько у тебя осталось дней от отпуска?» – спросила меня Мэри-Энн. У нее в голове тоже плясали числа. «Я уезжаю послезавтра», – сказал я. «Я тоже. Хелен еще останется, а мне уже надо приступать к занятиям». Мы выехали на проспект Ломбард. Ее отель находился на другом конце улицы.

«Что будем делать? Пойдем куда-нибудь завтра?» – спросил я ее. Каникулы подходили к концу, и становилось непросто принимать решения. Уже нельзя было сказать: «Мы туристы, пойдем бродить по Сан-Франциско». Теперь речь шла о привычной повседневной жизни. «Я, пожалуй, не пойду. Мне нужно купить подарки», – сказала она. Ее мысли были уже в Ныо-Гэмпшире. И возможно, адресатом одного из подарков был ее boy friend, ее друг.

Правду говорят песенки Тор Теп: когда тебя отвергает женщина, в которую ты влюблен, твое сердце раскалывается. «Как бы то ни было, если ты передумаешь, позвони мне в гостиницу, и мы вместе поужинаем», – сказал я. Я сам удивился, что оказался в состоянии выдавить из себя эту фразу. Я чувствовал, как что-то – то ли косточка, то ли заноза – застряло у меня в горле.

Такси, остановилось, Хелен заплатила водителю. Мы с Мэри-Энн вышли из машины. «Так вот, – сказал я ей, – если у тебя появится желание поужинать вместе, позвони мне. А если еще раньше захочешь прогуляться, сделай то же самое». Она избегала моего взгляда. «А что, баскские пастухи не имеют обыкновения покупать подарки?» – спросила она. «Никогда! – воскликнул я. – Мы добились своей славы сами по себе. Мы – одинокие души. Бродим по неприютным горам и бесплодным пустыням лишь в сопровождении наших верных псов». – «Университетские городки тоже могут быть неприютными», – сказала она, роясь в своей плетеной сумке. «Если мы больше не увидимся, вот то, что по праву принадлежит тебе», – добавила она, протягивая конверт, полный фотографий. «Значит, на самом деле ты не настоящий папарацци», – сказал я ей. Я хотел спросить ее, не собирается ли она дать мне одну из своих фотографий, но она повернулась к Хелен, и я не отважился. Прощание – вполне в духе песенок из Тор Теп – было печальным.

Первый раз телефон в моей комнате зазвонил в пять часов вечера. «Как твои каникулы?» – услышал я в трубке. Мне понадобилось мгновение, чтобы узнать голос. Это был Хуан, который звонил со своего ранчо..»Очень хорошо», – ответил я. Я знал, что уехал из Стоунхэма девять дней назад, а не девять лет; но мне с трудом верилось в это. Цифры словно бы вышли за привычные рамки, за пределы нормального измерения. «А вы как там?» – спросил я. Хуан ответил одной из своих привычных фраз: «Мы хорошо, а лошади еще лучше». – «Я рад». – «Знаешь, зачем я тебе звоню?» – сказал он другим тоном. Он не любил разглагольствовать по телефону. «Чтобы напомнить, что каникулы закончились и меня ждет бухгалтерия», – сказал я. «Ну и хорошенького же ты мнения о своем дядюшке. Я хотел, чтобы ты вернулся побыстрее из-за праздника Recognition. Вдруг познакомишься с какой-нибудь девушкой и тут же женишься». Он был в хорошем расположении духа.

Потом он заговорил о своем друге Гернике. «Ты ведь знаешь, кого я имею в виду, правда?… Пастуха, который был с Самсоном и встретил Рэйчел Вэлч. Помнишь эту историю, да?» – «Ты рассказал мне ее на Рождество, дядя». – «Так вот, сегодня утром я вспомнил, что он открыл ресторан где-то неподалеку от тебя. По ту сторону моста, в Сосалито. Сходи туда поужинать и передай ему привет». – «Посмотрим, смогу ли я сходить. Но как называется ресторан?» – «Догадайся». – «Герника?» – «Тебе приз». – «Если я пойду, передам от тебя привет». – «Договорились. Будь осторожен на шоссе». Он повесил трубку.

Погода стояла дождливая, такая же, как во время моей первой встречи с Мэри-Энн. Я представил, как она в прозрачном дождевике в поисках подарков разглядывает витрины в районе Хэйза или Юнион-сквер, думая о своем друге из Нью-Гэмпшира. Пойдут ли ему широкие рубашки, выставленные в «Кастро»? Понравится ли ему последняя пластинка симфонического оркестра Сан-Франциско?

Гостиничный будильник показывал четырнадцать минут шестого. Я прикурил сигарету и сел возле большого окна. Если Мэри-Энн не позвонит в течение часа или даже раньше, если она не позвонит до шести, она уже не позвонит никогда.

Суда, бороздившие гавань, оставляли за собой ровные кильватерные следы, белесые линии на серой поверхности. У меня в голове возникло видение, оставляющее еще более легкий след, чем кораблики в гавани: я увидел, как прогуливаюсь по городу и неожиданно на каком-то углу сталкиваюсь со Стивом Маккуином и Али Макгроу, которые идут, взявшись за руки, не замечая моросящего дождика. Я увидел Хосебу, который обернулся, чтобы посмотреть им вслед, и сказал: «Мне бы хотелось быть таким же счастливым, как они». Я даже вспомнил плащ, который в тот день был на Али Макгроу. Он был не прозрачным, как у Мэри-Энн, а белым, цвета сливок.

Я позвонил портье, чтобы заказать столик в ресторане, который мне порекомендовал Хуан. Я произнес по буквам название ресторана в соответствии со старой орфографией – G-u-e-r-n-i-c-a, – но при этом отметил, что, возможно, он пишется по-другому, без и и с k. «На сколько человек желаете заказать столик?» – спросил меня портье. Он производил впечатление настоящего профессионала. «На двоих». – «На который час?» – «На восемь». – «Я позвоню вам, чтобы подтвердить заказ». Портье повесил трубку.

У меня в памяти всплыло другое воспоминание. Мужчина, практически не умещающийся на своем сиденье, обращается ко мне в купе поезда. «Знаете, почему я такой толстый? – спрашивает он. – Так вот, однажды я пригласил девушку пообедать, а она оставила меня с носом. Я испытал такую досаду, что заказал два первых блюда, два вторых, два десерта, как если бы она пришла на свидание. Так начался мой стремительный путь к ста пятидесяти килограммам». – «То есть вы растолстели от любви». – «Вот именно». Воспоминание кануло в мою память, как монетка в воду.

Телефон вновь зазвонил. Голос Мэри-Энн отчетливо звучал в телефонной трубке: «Как поживаете, баскские пастухи? Уже загнали своих овец в укрытие?» Вдали, от другого берега гавани, под почти черным небом отчаливал паром. «Нас, баскских пастухов, дождь не пугает, – сказал я. – Наши овцы спокойно пасутся в парках Сан-Франциско».

Люди, прогуливавшиеся по берегу залива, вдруг побежали. Дождь припустил неожиданно и очень сильно. «Если бы нынешние баскские пастухи были так же мудры, как в старину, они бы поняли, что приближается гроза. Слышится гром и дует сильный ветер», – сказала Мэри-Энн. Я представил себе, как она лежит на кровати в своей комнате, скинув туфли. «Как прошел день?» – спросил я. «Бывало и получше. Я открыла для себя, что баскские пастухи – не такая уж плохая компания». – «Я непременно скажу это своим друзьям из Невады и Айдахо. Они будут рады это услышать».

Паром пересекал бухту на большой скорости. «Что скажешь, если мы поужинаем в Сосалито?» – «С удовольствием». – «На стоянке отеля у меня машина. Но мы можем взять такси». – «Я никогда не садилась в машину к баскскому пастуху. Мне бы хотелось попробовать». – «Мне тоже никогда не приходилось заниматься синхронным переводом, но я все же осмелюсь, – сказал я. – Если ты отважишься сесть в машину, это будет означать, что ты готова перейти к обычному образу жизни. Отныне мы с тобой уже не два туриста». – «Твой перевод мне кажется чересчур рискованным. Слишком большой скачок в интерпретации». Она рассмеялась. «Когда встретимся?» – спросил я. «Мне нужно тридцать семь минут, чтобы привести себя в порядок». Согласно показаниям гостиничного будильника, как раз столько оставалось до шести часов вечера. «Договорились. В шесть у дверей твоей гостиницы». – «У тебя есть зонтик?» У меня его не было. «Тогда я попрошу у Хелен. Она проведет ночь в больнице». За окном зажигались огни Алькатраса. «Так ее отцу не лучше». – «Даже наоборот». – «Ресторан, куда мы пойдем, называется «Герника», – сказал я. Я не хотел говорить о грустном. «Название мне знакомо», – сказала она. Ее юмор все больше нравился мне.

Паром исчез в одном из терминалов бухты. Улицы и бульвары были безлюдны. Телефон зазвонил в третий раз. «Ваш заказ подтвержден. Ресторан «Герника». Сосалито. В восемь часов», – сказал дежурный. «Так как, орфография все-таки старая?» – «Да, сеньор. Как на картине Пикассо». Несомненно, он был хорошим профессионалом.

II

Передо мной фотография, на «которой мы с Мэри-Энн запечатлены в Сосалито; это первая наша совместная фотография. У меня довольно строгая форма одежды: темный костюм, который я обычно надевал, когда отправлялся по делам в Три-Риверс или Визалию, а вместо рубашки белый свитер под горло. Я смотрю в объектив с довольно безразличным выражением лица, но из-за того, что руки у меня в карманах, я создаю впечатление человека расслабленного, в хорошем расположении духа. На Мэри-Энн обтягивающее голубое платье, льняной пиджак и белые туфли на каблуках. Руки у нее скрещены на груди, а тело слегка склонилось ко мне. Наши головы очень близко.

Столик, который нам зарезервировали, размещался рядом с большим окном, из которого хорошо видны были бороздившие залив корабли, а за ними уходящие к небу перламутровые огни города. Но меня совершенно не интересовал пейзаж за окном; я хотел смотреть лишь на нее, прямо, открыто. Я упивался – возможно, это немного устаревшее слово, но лучше мне не подобрать – деталями, которых на фотографии не видно: ее синими глазами – Северный Кейп, – ее сережками – две простенькие жемчужины, – ее губами. Особенно ее губами, потому что они были накрашены синей помадой, именно так, как я представлял себе, сочиняя стихотворение и записывая: Thule lips. «Мы, преподавательницы колледжа, экстравагантнее, чем думают о нас люди», – сказала она, когда я упомянул эту деталь. Совпадение воображаемого и действительного казалось мне хорошим предзнаменованием. «Эти синие губы поцелуют меня, – сказал я себе. И добавил: – Сегодня же вечером».

Ужин прошел умиротворенно. Мы перешли некую границу и теперь оба чувствовали, что наше время, которое чуть, было не остановилось, вновь пришло в движение. Но при этом я был не в состоянии веселиться: я хотел именно там, в ресторане «Герника», рассказать Мэри-Энн случай с пастухом, ошеломленным встречей с Рэйчел Вэлч, но никак не мог улучить подходящий момент. Проходя по улочкам Сосалито, мы говорили об ухудшении здоровья отца Хелен – «Ей сказали, что нужно быть готовой ко всему», – и мне снова было трудно избежать глубоких тем. То же самое происходило и с Мэри-Энн. В конце концов) когда эти темы пересеклись с названием ресторана, наша беседа плавно перешла к испанской гражданской войне. «У нас в доме тоже была своя «Герника», – сказала она, указывая на репродукцию с картины Пикассо, висевшую на стене. – Мой отец вырезал ее по дереву. Сейчас он всего лишь врач на пенсии, который не хочет никуда выезжать из Арканзаса, даже не желает посмотреть на колледж, где работает его дочь. Но когда ему было двадцать пять лет, он оказался в Испании в составе Интернациональных бригад».

Я испугался, что она спросит о моем отце, об его участии в Spanish Civil War, и постарался уклониться от темы. «Один мой друг из Обабы тоже работал по дереву, – сказал я. – Теперь он управляет лесопильней своего отца и, думаю, забросил свое увлечение. Но он настоящий художник. Делал прекрасные скульптуры из дерева». – «Ну, с моим отцом все обстоит иначе, – сказала, смеясь, Мэри-Энн. – Он сделал копию картины во время Второй мировой войны, потому что проводил много времени в казарме и ему было скучно». Похоже, от темы было не уйти. От Второй мировой войны мы перешли к Первой – «Ты читал воспоминания Роберта Грэйвса? Он утверждает, что это была самая жестокая война за всю историю», – затем к войне во Вьетнаме и снова к испанской. К счастью, она не задала мне ни одного прямого вопроса. Мне не пришлось признаваться ей, что мой отец во время войны был на стороне фашистов.

Мы заказали десерт. Мэри-Энн спросила меня о точном значении слова gudari, которое я использовал во время беседы. Я объяснил, что оно стало популярным именно во времена испанской гражданской войны, и добавил несколько филологических деталей. «So it means basque soldier. – Так что оно означает баскского солдата. Леонард Коэн написал в его честь стихотворение, – сказал я. – Ему показали фотографию, на которой было изображено, как фашисты расстреливали этих солдат, и отсюда возникла идея». Мэри-Энн была удивлена. «Я не знала этого», – сказала она. «Если хочешь, я пришлю тебе его. Оно хранится в одной из моих папок в Стоунхэме». – «Я прочту с большим удовольствием».

Наконец-то утомительный церемонный тон, довлевший над нашей встречей до этого момента, был нарушен. Мы оставили тему войны и стали говорить о возможности нашей переписки. «Ты серьезно говоришь, что хотела бы получить от меня письмо?» – спросил я ее. «Да». Ее глаза – Северного Кейпа – выдержали мой взгляд. «Тогда ты должна дать мне свой адрес». – «А ты – свой». – «Лучше сделать это до того, как принесут десерт». Я наблюдал за официантом у стеклянного шкафа с десертами. Он только что вынул из него малиновое и шоколадное пирожные.

У меня были визитки, в которых фигурировали мои данные и была указана моя должность управляющего ранчо Стоунхэма, но я счел, что это не тот случай, и стал искать какую-нибудь бумажку в карманах пиджака. «Напиши здесь», – сказала Мэри-Энн, складывая рекламную карточку ресторана и разрывая ее пополам. Разорвать ровно по линии сгиба не вышло, и в результате получилось два кусочка разного размера. Она протянула мне тот, что побольше. «Если мы когда-нибудь еще договоримся о встрече, – сказала она, – каждый принесет свою часть и таким образом мы узнаем, что это действительно мы. Я хочу сказать, если они совпадут». Она выглядела довольной. «Пройдет столько времени, прежде чем мы встретимся? – спросил я. – Мы что же, не узнаем друг друга с первого взгляда?» – «В любом случае с карточкой будет надежнее». Она. писала свой адрес, склонив голову. Ее волосы тоже были из Северного Кейпа. Очень прямые, очень светлые.

«Простите», – сказал официант, стоявший в стороне в ожидании, пока мы закончим писать. «Малиновое пирожное?» – спросил он с улыбкой. Я сделал ему знак, чтобы он подал его Мэри-Энн. «Шоколадное пирожное для вас», – сказал он затем, ставя блюдо на стол. Я спросил, не баск ли он. Не только из-за места, где мы находились, но и из-за внешнего вида и акцента. «Меня много раз об этом спрашивали, но я грек». Затем он сообщил мне, что вот хозяин действительно баск, но сейчас его здесь нет. Он уехал в свое семейное поместье – to the family cottage – посмотреть, как растут трава и цветы в его стране. Он каждую весну ездит туда. Мэри-Энн сняла с пирожного клубнику и отправила ее в рот. «Ничего не имею против травы и цветов, – сказала она, глядя на нас, – но предпочитаю плоды. Особенно малину».

Мы оплатили счет, и официант предложил нам попробовать греческий ликер. Ему хотелось узнать, в продолжение шутки Мэри-Энн, понравится ли нам этот плод его родного края. «Очень крепкий, но очень вкусный», – сказал я ему, отпив глоток. Официант вновь наполнил мою стопку и оставил нас наедине. «Закурим?» – сказала Мэри-Энн, и мы оба зажгли сигареты. Снаружи совсем стемнело. В некотором отдалении огни моста освещали пенистые гребни волн. На кораблях в заливе горели красные фонари.

Мэри-Энн курила короткими затяжками. Она выглядела слегка обеспокоенной. То же самое происходило со мной. Время шло. Ресторанные часы – большие, настенные, возможно, привезенные из Страны Басков – показывали двадцать минут двенадцатого. Раскачивание их маятника казалось неудержимым, более мощным и угрожающим, чем мягкое перетекание песка или воды. Минута расставания становилась все ближе.

На одной из стен ресторана висел календарь с изображением дерева Герники. Послание, которое я прочитывал в нем, несколько смягчало эффект часов: пройдут секунды и минуты, пройдут часы, завершится этот день, но придут другие, придет апрель и май, июнь и июль, лето и осень. У нас было время. Единственное, что мне было необходимо, так это чтобы оставалась какая-то нить, способ поддержания контакта. От колледжа в Нью-Гэмпшире до ранчо Стоунхэма простиралось пять тысяч километров, но ведь письма летели по воздуху на огромной скорости.

Мэри-Энн затушила сигарету в пепельнице. На фильтре осталось синее, еле заметное пятнышко. «А ты? Тебе не хочется посмотреть, как растут трава и цветы в твоей стране?» Она сцепила пальцы рук и поднесла их к подбородку, не опираясь на них. У нее была сильная шея. И спина тоже. Я подумал, что сотню лет назад Линдгрены, по-видимому, были крестьянами.

Я не ответил прямо на ее вопрос. Закурил вторую сигарету и стал рассуждать о людях, которые покидают родные края. Сказал, что эмигранты всегда несут в себе детскую мысль: «Здесь люди плохие, а там, куда я еду, они порядочные; здесь я влачу нищенское существование, а там буду жить на широкую ногу» – и что из этой фантазии возникла первоначальная идея рая. Но затем, по прошествии лет, уже слегка разочаровавшись в новой стране, они постепенно осознавали, как трудно начинать все сначала, и тогда возникало обратное движение, как качание маятника часов, что висят перед нами, и вот уже родная страна приобретала райские черты.

Я докурил свою сигарету. «А теперь я хочу задать тебе вопрос, Мэри-Энн, – сказал я. – Почему я обо всем говорю?» Она подняла кверху палец, как сделал бы ученик на занятии. «Потому что не хочешь сказать мне правду? Может быть, поэтому?» – «Нет, не думаю. Похоже, я потерял нить. Не знаю, возможно, я опьянел. Этот греческий ликер довольно крепкий». – «У меня тоже немного кружится голова», – сказала она, смеясь. Мои рассуждения о «двух райских обителях» не наскучили ей. В конце концов, ей тоже было непросто коснуться истинной проблемы, приведшей нас в ресторан «Герника» в Сосалито. Рассуждать об эмиграции было просто. А вот задать конкретный вопрос до того, как она вернется в Нью-Гэмпшир, а я в Стоунхэм, – вовсе нет.

Тяжесть вопросов, которые все никак не высказывались, сделала трудным наш обратный путь в гостиницу. Мы видели перед собой огни города, казавшиеся из-за дождя в этот поздний час слегка печальными, это превращало салон автомобиля в подходящее место для беседы, для того, чтобы поговорить о наших чувствах; но ни один из нас не осмеливался сделать первый шаг.

Мы перебрались на другую сторону залива и въехали в парк. Там как раз заканчивался проспект Ломбард, мы уже были у ее гостиницы. «Посмотрим, какую музыку слушает наш аккордеонист в машине», – несколько нервозно сказала Мэри-Энн.

Я выбрал кассету, которая сейчас стояла в магнитоле, несколькими часами раньше, на гостиничной стоянке. Это была старая запись Бена Вебстера. Мне ее порекомендовал продавец магазина в Визалии, говоря: «So you can dream about your girl» – «Чтобы ты мечтал о своей девушке». Все мелодии на кассете были восхитительными, и всякий раз, слушая их, я жалел, что мне были незнакомы подобные пластинки, когда я жил в Обабе и играл танцевальные пьесы типа Казачок.

Стрелки автомобильных часов продолжали вращаться. И пленка в магнитоле тоже вращалась. Первая вещь закончилась, когда мы въехали на проспект Ломбард. «Очень красивая мелодия, – сказала она. – Как она называется?» Это была The Touch of Your Lips – «Прикосновение твоих губ». «Это песня любви», – сказал я. Я был не в состоянии произнести эти слова: the touch of your lips.

Я припарковал машину метрах в двадцати от входа в ее гостиницу. Вокруг было пустынно, лишь такси время от времени проезжали по лужам проспекта, Дождь стал сильнее, и к звукам музыки добавилась дробь дождевых капель. Я выключил мотор и убавил свет фар.

Темп следующей мелодии был очень мягким. Он весьма способствовал течению беседы. «Ты так и не ответил на вопрос, который я задала тебе в ресторане. Какие у тебя планы? – спросила Мэри-Энн. – Ты собираешься остаться в Соединенных Штатах?» Она сидела немного боком. Льняной пиджак был сложен и лежал на коленях, руки покоились на нем. «Тебя это действительно интересует?» – «Если бы меня это действительно не интересовало, я бы не спрашивала тебя дважды». Мне хотелось закурить, но я решил не совершать никаких движений. Пачка лежала около ручки переключения скоростей, в каких-нибудь десяти сантиметрах от ее коленей. «Мне здесь хорошо Ранчо Стоунхэм – прекрасное место. И Три-Риверс, Визалия, весь этот район тоже». Это была правда. Хотя и не вся. Но я не мог сказать ей: «Мое положение в родной стране было скверным. Мне было нельзя там оставаться». Момент для этого еще не настал.

«Твоя мать еще жива?» – спросила меня Мэри-Энн. «Нет. Она умерла до моего отъезда в Америку. За три года». Я забыл о своем решении не закуривать сигарету и протянул руку к пачке. «Как опустить это стекло? – спросила она, беря сигарету, которую я предложил ей, и зажигая ее. – Если мы не откроем окно, машина наполнится дымом». – «Ты мне позволишь?» Когда я крутил ручку, то непроизвольно задел рукой ее живот. Это было легкое касание, но достаточное для того, чтобы ощутить его мягкость.

«Я вспомнила о твоей матери из-за того, что ты рассказывал нам с Хелен в итальянском ресторане, – сказала она извиняющимся тоном, словно боялась задеть меня своим вопросом. – Помнишь? Как раз перед тем, как я заставила тебя играть на аккордеоне, ты говорил о своем отце. Ты упоминал о списках, которые ты составлял из имен дорогих тебе людей, и о том, что вы с ним не ладили. Не знаю, но ведь мы часто меняем место жительства лишь для того, чтобы оказаться подальше от своей семьи».

Кассета в магнитоле продолжала вращаться, как и стрелки автомобильных часов. Была уже половина первого, слишком поздно для нее. Ее самолет вылетал очень рано. Но она, похоже, не спешила. «Хотя, если как следует подумать, это глупость, – сказала она. – Никогда не существует единственной причины. Все дело в том, что в эти дни, возможно, из-за обстоятельств, связанных с Хелен, мы часто упоминали наших родителей. Поэтому мне и пришел на ум этот вопрос». Она вновь сидела вполоборота ко мне. Время от времени она высовывала свою сигарету в окно и стряхивала пепел. «Ты права, причин всегда несколько, – сказал я. – Потому-то я и хочу написать книгу. Чтобы задать эти вопросы самому себе».

Мимо на всей скорости пронеслась патрульная машина с зажженными мигалками. Было непривычно думать об этом, но я действительно находился в Америке, в Сан-Франциско, рядом с женщиной, чьи губы были окрашены в синий цвет. Мэри-Энн. Мэри-Энн Линдер из Хот-Спрингс, штат Арканзас. Из семейства Линдгрен, родом из Швеции. Эта женщина каким-то совершенно парадоксальным образом оказалась мне необыкновенно близка. Я подумал: «Кусок ресторанной карточки, что у нее в сумке, совпадает с другой половиной, которая лежит у меня в кармане пиджака». Я не должен был забывать об этом, я должен был цепляться за этот символ.

«Плохо то, что мне никак не найти подходящего момента, чтобы начать писать, – сказал я. – Скорее всего, причина в том, о чем ты говорила в итальянском ресторане, – я не настоящий писатель…» Я оборвал фразу и взял ее за руку. Она протянула ее ко мне, чтобы возразить и попросить замолчать. «Разумеется, это и есть причина, – продолжал я. – Но и одиночество также оказывает влияние. В Стоунхэме у меня нет друзей. Со своим дядей Хуаном я могу говорить о многих вещах, но только не о книге. Ну и потом, если честно – to be honest, – кого может заинтересовать то, что я напишу? Один мой хороший друг, Хосеба, пишет книги, и у него много читателей. Но у меня все не так. Совсем не так». Я закончил фразу, рука Мэри-Энн оставалась в моей. «Я могла бы стать твоим первым читателем», – сказала она.

Закончилась первая сторона кассеты, и мы слышали лишь звук, который издавали дождевые капли, ударяясь о стекла и крышу автомобиля. Мэри-Энн выбросила окурок в окошко. Взяла мою руку в свои.

«Это были замечательные дни», – сказала она. «Для меня тоже. Но что будет теперь?» – спросил я. Она повернулась на сиденье. Ее голова оказалась у меня на плече; колени упирались в дверь. «Сейчас я не могу принять никакого решения», – сказала она. Ее голос на фоне дождя звучал еле слышно, и я почти не расслышал сказанных слов. Ее руки сжали мою. «Если я правильно понял, мне не остается ничего иного, как пытаться заслужить твое внимание», – сказал я. Ее голова по-прежнему покоилась у меня на плече, а колени у дверцы автомобиля казались маленькими вершинами. West Cape ? East Cape ? Но нет, они были белыми и мягкими; они не соотносились с представлением о capes, о морских мысах. Она не ответила. Продолжала молчать, словно заснула. Я не мог услышать ее мыслей.

Было без десяти час. Она выпрямилась на сиденье; я высвободил руку и открыл дверцу автомобиля. «Ты знаешь, как познакомились мои родители? – сказала она, встряхнув головой и отгоняя сон. – Так вот, это случилось во время войны в Испании. Когда он отправился туда в составе Интернациональных бригад, маму попросили вести с ним переписку, и они начали обмениваться письмами. Отец говорит, что хватило семи писем, чтобы завоевать ее сердце». Она неотрывно смотрела на дождь. Жемчужины ее сережек отразили сверкание проспекта Ломбард. «Думаю, я немного нервничаю. Говорю глупости», – попыталась оправдаться Мэри-Энн. Она не знала, как проститься.

И тогда я произнес самую конкретную и практичную фразу за весь этот вечер: «Мы с тобой влюбились друг в друга, разве нет?» Я сделал усилие, чтобы сказать это самым нейтральным тоном. «Возможно» – «Maybe», – сказала она. «И как обычно бывает в таких случаях, – добавил я, – возникли осложнения, особенно со стороны Нью-Гэмпшира. Но если мы будем стараться, то проблемы, возможно, в конце концов разрешатся». – «Что ты собираешься делать?» – спросила она. «То же, что твой отец. Буду писать тебе длиннющие письма», – ответил я уже не таким серьезным тоном. «Неплохо» – «Not bad», – сказала она.

Мы остановились под козырьком у входа в гостиницу. Я сложил зонтик и отдал ей. «А в чем должно заключаться мое старание?» – спросила она. Я уже готов был отступить, признаться ей, что она для меня была «золотой ветвью» из поэмы, а посему никаких стараний от нее не требуется. Но я ничего не сказал. «Мне бы очень хотелось послать тебе мои переводы, – продолжала она, – но, может быть, они тебе совершенно ни к чему». – «Вовсе нет, – сказал я. – Но пошли мне также и свою фотографию. Мы их столько сняли, а я в результате увожу с собой только ту, что сделали сегодня в Сосалито». – «Я согласна на такую сделку», – сказала она, подходя к гостиничной стойке. Дежурный протянул ей ключ от номера и записку. Она быстро прочла ее и вздохнула: «Хелен завтра поедет со мной. У ее отца не выдержало сердце». – «Скажи ей, что мне очень жаль». Мы поцеловались, и я вышел на улицу.