Текст книги "Похвала праздности. Скептические эссе"

8. Неприбыльные государственные службы

Со времени возникновения цивилизованного правительства никто не сомневался в том, что определенные сферы жизни, без которых не обходится ни одно общество, нельзя оставлять на произвол соображений прибыльности. Самой очевидной среди них можно назвать оборону: даже наиболее закоренелые противники «государственной машины» не предлагают отдать национальную оборону в руки частных предпринимателей. Впрочем, есть множество других видов деятельности, где необходимо вмешательство властей: строительство дорог, портов, маяков, наличие парков в городах и тому подобные. Огромный пласт социальной деятельности, сильно разросшийся за последние сто лет, – это общественное здравоохранение. Вопреки возражениям фанатиков laisser-faire, поначалу не соглашавшихся с передачей здравоохранения в руки Государства, практические доводы восторжествовали. Только вообразите, к каким новым способам сколачивания состояний привела бы приверженность принципам частного предпринимательства в этой сфере! Страдающий от чумы гражданин мог бы обратиться в рекламное агентство, которое, в свою очередь, разослало бы железнодорожным компаниям, театрам и прочим циркуляры с сообщением о том, что клиент подумывает умереть на их территории, но согласен этого не делать, если его вдове выплатят солидную сумму. К счастью, было решено, что карантин и изоляцию нельзя считать добровольным делом, поскольку выгода от них носит общий характер, а ущерб – индивидуальный.

Одной из характерных особенностей прошлого столетия стало увеличение количества и сложности государственных ведомств. Самым обширным из них является образование. Уже до того как оно повсеместно отошло Государству, по разным причинам существовало немало общедоступных школ и университетов. Со Средних веков сохранились религиозные фонды, а просвещенные монархи Ренессанса учреждали светские фонды, такие как Коллеж де Франс. Также существовали благотворительные школы для избранных бедняков. Большинство учебных заведений действовало не ради прибыли, хотя попадались и такие: к ним, например, относятся Академия Дотбойс-Холл и Сейлем-Хаус. Частные школы, ориентированные на прибыль, существуют до сих пор, и хотя наличие органов образования не позволяет им копировать модель Дотбойс-Холла, они держатся скорее за свою элитарность, чем за академическую успеваемость. В целом соображения прибыльности не затрагивают образования, и это прекрасно.

Даже ту деятельность, которую государственные власти осуществляют не сами, необходимо контролировать. Работу по освещению улиц можно поручить и частной компании, но сделать ее надо независимо от того, прибыльное это дело или нет. Дома может построить и частный подрядчик, но сами постройки должны соответствовать местному законодательству. Все уже согласились с тем, что строгие правила в этой области очень желательны. Унитарное городское планирование наподобие проекта сэра Кристофера Рена после Великого лондонского пожара 1666 года может покончить с уродством и убогостью трущоб и сделать современные города красивыми, удобными и здоровыми. Этот пример иллюстрирует еще один аргумент не в пользу частного бизнеса в нашем высокомобильном мире: районы, которые следует переделывать целиком, слишком велики даже для самых крупных плутократов. Лондон – один из таких районов, которые надо рассматривать как единое целое, так как огромный процент его населения спит в одном месте, а работает в другом. А в такие важные проекты, как морской путь Святого Лаврентия, вовлечены многочисленные интересы обширных пространств, принадлежащих двум странам. В подобных случаях бывает недостаточно одного правительства. Люди, товары и энергия куда более мобильны в наши дни по сравнению с прошлым, и в итоге небольшие территории теперь не так самодостаточны, как во времена, когда самым быстрым способом передвижения были лошади.

Электростанции приобрели такую значимость, что, отданные в частные руки, способны привести к новому виду тирании, сравнимому разве что с властью средневекового барона. Очевидно, что населенные пункты, зависящие от электростанции, не могут рассчитывать на экономическую стабильность, если станция всецело используется в монополистических интересах. Мобильность товаров все еще во многом зависит от железных дорог, да и мобильность людей частично вернулась к зависимости от дорог. Рельсы и шоссе стерли границы между городами, а аэропланы стирают их между странами. Таким образом, достижения прогресса повсеместно увеличивают необходимость распространения государственного регулирования на все более и более обширные территории.

9. Война

Теперь мы подошли к последнему и самому убедительному доводу в пользу социализма, а именно к необходимости предотвращения войны.

Не буду тратить время на обсуждение вероятности войны или вреда от нее, поскольку они очевидны. Я отвечу на два вопроса: 1) Насколько сохранение капитализма приближает угрозу войны? и 2) Насколько отодвинет эту опасность переход к социализму?

Война – традиция древняя. Она не возникла при капитализме, хотя всегда имела главным образом экономическую подоплеку. В прошлом основными поводами к войне были личные амбиции монархов или завоевательные походы агрессивных племен или народов. Такие конфликты, как Семилетняя война, соединили в себе оба эти стремления: в Европе происходила борьба династий, а в Америке и Индии между собой сражались целые нации. Завоевания римлян, как правило, были движимы личными пекуниарными интересами генералов и их легионеров. Пастушеские народы вроде арабов, гуннов и монголов неоднократно выступали в походы, гонимые нехваткой земель для пастбищ. И во все времена, кроме случаев, когда войны происходили по воле монарха (как в Китайской и позже Римской империях), военные кампании не утихали лишь потому, что нравились агрессивным, уверенным в победе мужчинам, а женщинам давали повод восхищаться их отвагой и доблестью. Противникам войны не стоит забывать о том, что, несмотря на впечатляющие достижения военного искусства со времен его истоков, древние мотивы живы до сих пор. Международный социализм – единственное, что обеспечит полную гарантию мира, хотя, как я постараюсь доказать, победив хотя бы в основных цивилизованных странах, он уже значительно уменьшит вероятность войны.

Несмотря на то что часть цивилизованного населения по-прежнему рвется воевать, мирные устремления все же сильнее, чем когда-либо за последние несколько столетий. Люди на горьком опыте убедились, что последняя война не пошла на пользу даже победителям. Все понимают, что следующая война наверняка приведет к гибели гражданского населения в невиданных доселе масштабах, что потери будут сравнимы по тяжести разве что с Тридцатилетней войной и уж точно не ограничатся одной из воюющих сторон. Многие боятся, что столицы сровняются с землей и целый континент будет потерян для цивилизации.

Даже британцам ясно, что теперь бессмысленно рассчитывать на свою вековую неуязвимость к вторжению извне. Эти соображения вызывают в Великобритании страстное желание во что бы то ни стало сохранить мир, и похожие настроения, хотя, возможно, в чуть меньшей степени, преобладают в большинстве других стран.

Так почему же, несмотря на все вышесказанное, нам следует опасаться войны?

Самой непосредственной и очевидной причиной, конечно же, является суровость Версальского договора 1919 года и последующий за ним рост воинствующего национализма в Германии. Новая война наверняка повлечет за собой заключение еще более сурового договора, что приведет к еще более ожесточенной реакции со стороны побежденных.

Прочного мира не добиться бесконечным перетягиванием каната. Для этого необходимо устранить причины враждебности между нациями. И поскольку в настоящее время эти причины в основном связаны с экономическими интересами некоторых групп населения, то и избавиться от них можно только путем фундаментальных экономических реформ.

Возьмем в качестве примера металлургическую промышленность как наиболее наглядную иллюстрацию экономических стимулов к войне. Определяющим здесь является тот факт, что при современной технике производить сталь в огромных количествах гораздо менее затратно, чем небольшими партиями. Следовательно, при достаточно обширных рынках сбыта производитель получает прибыль, иначе – несет убытки. У сталелитейной промышленности в Соединенных Штатах, где внутренний рынок превышает все прочие, до сих пор не было нужды заниматься политикой, кроме как с целью не давать ходу планам по военно-морскому разоружению. Зато у Германии, Франции и Великобритании рынки сбыта куда меньше, чем того требует их техническое оснащение. Они могли бы, разумеется, объединиться и таким образом добиться некоторых преимуществ, но и тут не обходится без экономических возражений. Значительная часть спроса на сталь связана с подготовкой к войне, поэтому национализм и гонка вооружений в целом выгодны для металлургической промышленности. Более того, французский Комитет металлургии и немецкий сталелитейный концерн надеются посредством войны расправиться с конкурентами, вместо того чтобы делиться с ними прибылью; и поскольку связанные с войной расходы падут главным образом на других, они рассчитывают на получение финансовой выгоды. Скорее всего, они ошибаются, хотя подобные ошибки естественны для наглых самоуверенных мужчин, одержимых властью. Тот факт, что стратегически важное золото Лотарингии ранее принадлежало Германии, а теперь Франции, лишь усиливает вражду между двумя группами промышленников и служит постоянным напоминанием о том, чего можно добиться в результате войны. Естественно, немцы более агрессивны, ведь французы уже пользуются трофеями последней войны.

Конечно, ни металлургическая, ни какая иная промышленность со схожими интересами не подчинила бы себе великие нации, если бы не инстинкты масс, которыми можно манипулировать. Во Франции и Англии для этих целей прекрасно подходит страх, в Германии – обида на несправедливость, причем в обоих случаях мотивы эти вполне оправданны. Только будь у них возможность спокойно все обдумать, обеим сторонам стало бы ясно, что справедливый договор сделал бы всех куда счастливее. Веских причин для того, чтобы немцы продолжали страдать, нет, и если бы несправедливость была устранена, то и у них не осталось бы никаких поводов держать в страхе своих соседей. Однако всякий раз, как только делаются попытки проявить спокойное благоразумие, тут же обязательно в ход пускается пропаганда, призывающая к патриотизму и национальной гордости. Мир напоминает пьяницу, рвущегося завязать, но окруженного добрыми друзьями, которые вечно подстрекают выпить и никак не дают ему протрезветь. В данном случае добрые друзья – те, кто наживается на этой пагубной зависимости, поэтому, чтобы начать новую жизнь, первым делом надо от них избавиться. Именно в этом смысле современный капитализм может рассматриваться как причина войны: причина далеко не единственная, однако беспрестанно подстегивающая все другие. Не будь капитализма, не было бы и этого назойливого стимула; люди сразу бы увидели, насколько абсурдна война, и заключили бы справедливые договоры, исключающие ее вероятность в будущем.

Окончательным и бесповоротным решением проблемы, создаваемой металлургией и другими отраслями с похожими интересами, может стать только международный социализм, вернее, его поддержание органом власти, представляющим все вовлеченные правительства. Более того, даже национализации внутри каждой индустриальной державы может оказаться достаточно, чтобы избавиться от нависшей над нами угрозы войны. Ведь если сталелитейной промышленностью управляет Государство с демократическим правительством, то оно действует не в интересах извлечения собственной выгоды, а на благо всей страны. В балансе государственного бюджета прибыль, приносимая сталелитейной промышленностью, будет компенсировать потери в других сферах общества, и поскольку доходы отдельных лиц перестанут колебаться в зависимости от прибылей или убытков одной отдельной отрасли, ни у кого не будет нужды продвигать интересы металлургии за государственный счет. Увеличивать производство стали для военных целей покажется всем убыточным из-за сокращения потребительских товаров и услуг для всего населения. Таким образом, между государственными и частными интересами наступит гармония, а лживая пропаганда изживет себя за ненадобностью.

Остается лишь сказать несколько слов о том, как социализм может избавить нас от других зол, которые мы здесь рассматривали.

Погоню за прибылью в качестве двигателя производства заменит государственное планирование. Государство, конечно, может и просчитаться, однако вероятность ошибок в этом случае куда меньше, чем у частного предпринимателя, не располагающего такой полной информацией. Когда цены на резину подскочили, все кому не лень бросились сажать каучуковые деревья, а по прошествии нескольких лет цена резко упала и пришлось заключать соглашение об ограничении производства резины. Централизованная власть, имеющая в своем распоряжении всевозможные статистические данные, более застрахована от таких просчетов. Безусловно, непредвиденные обстоятельства вроде новых изобретений могут повлиять на самые тщательные прогнозы. В таких случаях население в целом выиграет за счет постепенного перехода на новые технологии. А в отношении тех, кто в какой-то момент останется без работы, при социализме будут приняты меры, немыслимые в настоящее время из-за страха безработицы и взаимного недоверия между работниками и работодателями.

Когда в одной отрасли промышленности наметится упадок, а другая, наоборот, наберет силу, молодое поколение можно отозвать из загибающейся отрасли и переквалифицировать под процветающую. Основной же угрозы безработицы удастся избежать, сократив продолжительность рабочего дня. Если кому-то временно не достанется работы, ему все равно будут выплачивать оклад за готовность работать. А вся необходимая работа станет обязательной посредством уголовного законодательства, а не экономических санкций.

Равновесие между уровнем комфорта и досугом будет оставлено на усмотрение тех, кому поручено планирование, то есть в конечном итоге – на усмотрение избирателей. При четырехчасовом рабочем дне уровень жизни будет не такой высокий, как если бы все работали по пять часов в день. Хотя есть надежда, что технические новшества помогут добиться не только бо́льших удобств, но и обеспечить больше свободного времени.

Экономическая нестабильность сойдет на нет (за исключением фактора войны, пока сохраняется такая угроза), поскольку каждый, кроме преступников, будет иметь доход, а все расходы, связанные с воспитанием детей, возьмет на себя Государство. Жены больше не станут зависеть от мужей, да и детям больше не придется сильно страдать от пороков их родителей. Вообще, никто не будет экономически зависеть от кого-то другого, кроме общей зависимости от Государства.

При условии, что социализм наступит только в некоторых странах, угроза войны не исчезнет и достоинства системы не будут реализованы в полной мере. Но даже тогда, на мой взгляд, каждая социалистическая страна наверняка перестанет проявлять военную агрессию и приложит все усилия, чтобы не допустить ее со стороны других стран. Когда же социализм победит во всем цивилизованном мире, никаким доводам в пользу крупномасштабной войны уже не перевесить совершенно очевидной целесообразности поддержания мира.

Повторюсь, что социализм – доктрина отнюдь не исключительно пролетарская. Экономическая стабильность сделает счастливее всех, кроме разве что горстки миллионеров. И если эта стабильность – в чем я твердо уверен – способна предотвратить мировые войны, во всем мире можно ожидать огромного увеличения благосостояния. Ведь убежденность некоторых промышленных магнатов в том, что на еще одной Великой войне можно неплохо нажиться, несмотря на экономические аргументы якобы в поддержку такого мнения, – не что иное, как бредовая иллюзия властолюбивых маньяков.

Неужели правда, что в преимуществах социализма – системы настолько универсально благотворной и понятной, к тому же подталкиваемой очевидным развалом текущего экономического режима и опасностью всеобщей катастрофы в ходе войны, – неужели правда, как утверждают коммунисты, что в его преимуществах убедить можно только пролетариев и горстку интеллектуалов, да и то лишь посредством кровавой, разрушающей и сомнительной классовой борьбы? Лично мне в такое верится с трудом.

Социализм в какой-то мере идет вразрез с традиционными представлениями и потому вызывает спонтанное сопротивление, преодолеть которое удастся лишь со временем. В глазах его противников социализм ассоциируется с атеизмом и засильем террора, притом что никакого отношения к религии социализм не имеет. Это чисто экономическая доктрина: и христианин, и мусульманин, и буддист может быть социалистом, нисколько не поступаясь своей верой. Что же касается засилья террора, в наше время его уже хоть отбавляй, особенно со стороны оппозиции, и там, где социализм возникает как протест, действительно есть опасение, что он унаследует долю жестокости режима, против которого восстает. Однако в тех странах, где сохранится определенная свобода слова и мышления, доводы в пользу социализма, представленные с должным пылом и терпением, по моему мнению, способны убедить более половины населения. Если к тому времени меньшинство незаконно прибегнет к силе, большинству, естественно, придется отреагировать и силой усмирить бунтарей. И все же, если предшествующая работа по убеждению проводилась должным образом, мятежи превратятся в такое нестоящее дело, что на них не решатся даже самые заядлые реакционеры, а если и решатся, то их подавят так быстро и эффективно, что террор закончится, не успев начаться.

Итак, убеждение возможно, и призывы к силе неуместны, особенно пока большинство все еще сомневается; когда же большинство удастся убедить, любое несогласие можно решить посредством демократического правления, если только лица, нарушающие закон, не сочтут нужным взбунтоваться. Подавление такого бунта было бы задачей любого правительства, и у социалистов будет не больше повода прибегать к силе, чем у любой другой конституционной партии в демократическом государстве. А если социалисты когда-нибудь и добьются командования военной мощью, то исключительно в силу предшествующего тому убеждения.

В определенных кругах бытует мнение, что времена, когда социалисты могли прийти к власти с помощью обычных методов политической пропаганды, с распространением фашизма закончились. В отношении стран с фашистским правительством это утверждение, безусловно, верно, поскольку там нет места конституционной оппозиции. Зато во Франции, Великобритании и Соединенных Штатах дело обстоит иначе. Во Франции и Великобритании социалистические партии очень сильны, тогда как количество коммунистов в Америке и Великобритании ничтожно и непохоже, что они в скором времени укрепят свои позиции. Все, чего они добились, – это дали повод реакционерам ужесточить репрессивные меры, которых, однако, недостаточно, чтобы вселить в людей ужас и не дать им возродить партию лейбористов или укрепить радикализм в США. Поэтому вполне вероятно, что к социалистам в Великобритании скоро примкнет большинство. Несомненно, без трудностей в проведении своей политики им не обойтись, и более робкие среди них попытаются использовать эти трудности в качестве предлога для отсрочки, что будет ошибкой, поскольку, в то время как процесс убеждения всегда постепенен, окончательный переход к социализму должен быть внезапным и быстрым.

В любом случае ничто не указывает на то, что конституционные методы убеждения потерпят неудачу или что у других партий есть больше шансов преуспеть. Наоборот, всякий призыв к неконституционному насилию играет на руку укреплению фашизма. Какими бы ни были слабости демократии, только благодаря ей и вере населения в социализм сохраняется надежда на его победу в Америке или Великобритании. А любой, кто подрывает уважение к демократическому правлению, с умыслом или без, увеличивает вероятность прихода не социализма и не коммунизма, а фашизма.

Глава VIII
Западная цивилизация

Представить некую цивилизацию в ее истинном свете – задача не из легких. Подходить к ее решению можно тремя способами: путешествуя, изучая историю или занимаясь антропологией. В том, о чем я здесь пишу, задействованы все три. К сожалению, ни один из этих способов, как выясняется, не приближает нас к объективности.

Путешественник видит только то, что его интересует: так, например, Марко Поло не заметил миниатюрного размера ног у китаянок. Историк подгоняет события под собственное мировоззрение. Чем только не объясняют упадок Рима: и христианством, и империализмом, и малярией, и разводами, и иммиграцией – последние два мнения особенно расхожи в Америке среди пасторов и политиков соответственно. Антропологи интерпретируют выборочные факты согласно наиболее распространенным предубеждениям своего времени. Что нам, сидящим по домам, известно о первобытном человеке? В глазах приверженцев Руссо он герой, в глазах империалистов – дикарь; религиозно настроенные антропологи видят в нем добродетельного семьянина, тогда как защитники реформ закона о разводе утверждают, что он практиковал свободную любовь; у сэра Джеймса Фрэзера он раз за разом убивает своего бога, а у других он постоянно вовлечен в обряд посвящения. Короче, первобытный человек – этакий услужливый малый, который послушно делает все, чего требуют воззрения того или иного антрополога.

Несмотря на все свои недостатки, история, антропология и путешествия – лучшие из доступных нам средств, так что не остается ничего другого, как извлекать из них максимальную пользу.

Итак, что же такое цивилизация? Главнейшей ее характеристикой я бы назвал дальновидность. То, что отличает людей от животных и взрослых от детей. И поскольку у дальновидности существуют градации, по степени ее присутствия в той или иной эпохе или нации среди них можно выделить наиболее цивилизованные. Более того, дальновидность поддается достаточно точному измерению. Не стану утверждать, что ее средний уровень в любом обществе обратно пропорционален процентным ставкам по кредитам, хотя и такое мнение имеет право на существование. Но полагаю, что разумность любого действия определяется тремя факторами: страданием в настоящем, удовольствием в будущем и продолжительностью интервала между ними. То есть дальновидность можно вычислить, поделив страдания в настоящем на удовольствия в будущем и умножив результат на период времени от одного до другого.

Необходимо, однако, отметить разницу между индивидуальной и коллективной дальновидностью. При аристократическом или плутократическом строе одни могут страдать в настоящем ради будущих удовольствий других. Коллективная дальновидность достигается проще. Например, все характерные творения индустриализма свидетельствуют о высокой степени коллективной прозорливости: те, кто прокладывает железные дороги, строит порты или корабли, трудятся ради будущих благ.

Понятно, что в современном мире никто не говорит о такой дальновидности, как у древних египтян, которые бальзамировали своих умерших с намерением воскресить их через десять тысяч лет. Что, кстати, подводит меня к следующему элементу, без которого не бывает цивилизации, а именно к знанию. Предвидение, основанное на суеверии, нельзя отнести к цивилизованности, хотя и оно может выработать образ мышления, необходимый для развития настоящей цивилизации. К примеру, пуританская привычка откладывать удовольствия до следующей жизни, безусловно, привела к накоплению достаточного капитала для наступления индустриальной эры. Таким образом, цивилизацию можно определить как «образ жизни, возникающий в результате объединения дальновидности со знанием».

С этой точки зрения цивилизация началась с земледелия и одомашнивания животных. До совсем недавнего времени между аграрным и пастбищным хозяйствами существовала четкая грань. В Книге Бытия (Быт. 46:31–4) мы читаем, что израильтяне обосновались на земле Гесем, а не в самом Египте, из-за неприятия египтянами пастушьих обычаев: «И сказал Иосиф братьям своим и дому отца своего: я пойду, извещу фараона и скажу ему: братья мои и дом отца моего, которые были в земле Ханаанской, пришли ко мне; эти люди пастухи овец, ибо скотоводы они; и мелкий и крупный скот свой, и все, что у них, привели они. Если фараон призовет вас и скажет: какое занятие ваше? то вы скажите: мы, рабы твои, скотоводами были от юности нашей доныне, и мы и отцы наши, чтобы вас поселили в земле Гесем. Ибо мерзость для Египтян всякий пастух овец». Похожее описание находим мы и в заметках Эвариста Региса Гюка в отношении китайцев к монгольским скотоводам. Вообще, тот факт, что аграрное хозяйство всегда являлось признаком более развитой цивилизации, имел религиозную подоплеку. Пасшие стада патриархи значительно повлияли на иудаизм и, соответственно, на христианство. История Каина и Авеля – лишь один из примеров пропаганды, демонстрирующей, что пастух порядочнее пахаря. И все же до очень недавнего времени цивилизация в основном опиралась на аграрное хозяйство.

В рассмотренных нами аспектах западная цивилизация ничем не отличается от тех, что существуют, скажем, в Индии, Японии, Китае или Мексике. До расцвета наук никакой существенной разницы и не наблюдалось. Зато после его наступления наука и индустриализация стали отличительными признаками западной цивилизации. Впрочем, сначала я хотел бы остановиться на том, какой она была до промышленной революции.

Если покопаться в истоках, мы обнаружим, что все элементы, пришедшие в нашу культуру из Древнего Египта и Вавилона, характерны для любой цивилизации. То, что отличает Запад, берет начало у греков, которым принадлежит идея дедуктивных умозаключений и геометрии как науки. Другие их достоинства были либо не уникальны, либо утрачены в Темные века. Они безусловно преуспели в литературе и искусстве, однако нельзя сказать, что им не было равных в других частях света. Несколько человек, в их числе Архимед, хотя и заложили основы современных экспериментальных научных методов, основать школу или традицию не сумели. Так что наиболее значимым и особенным вкладом древних греков в цивилизацию остаются дедукция и чистая математика.

Вот только греки мало смыслили в политике, и от их вклада в цивилизацию, скорее всего, ничего бы не осталось, не приди им на помощь римляне с их навыками правления. Римляне преуспели в управлении великой империей посредством гражданских служб и правовой системы. До них королевства выживали исключительно за счет расторопности конкретного монарха, а в Риме императора могли убить его собственные телохранители, а вся империя – пойти с аукциона, практически не пошатнув при этом государственную машину, – примерно как в наши дни после очередных выборов. Римляне, по сути, изобрели новую добродетель – преданность некоему безличному Государству в отличие от преданности конкретному правителю. Патриотизм, правда, был не чужд и грекам, однако там процветала коррупция, и чуть ли не каждый политик рано или поздно брал взятки у персов. Римский принцип служения Государству стал определяющим элементом стабильного правления на Западе.

Для полного закрепления западной цивилизации в ее нынешнем виде потребовалось еще одно обстоятельство: своеобразные отношения между Государством и религией, уходящие корнями в христианство. Поначалу христианская религия стояла в стороне от политики, так как в Римской империи служила средством утешения тех, кого лишили национальной и личной свободы, а еще сохранила из иудаизма позицию морального осуждения власть имущих. За годы, предшествующие Константину, христианство разрослось в организацию, к которой христианин питал куда большую преданность, чем к Государству. Когда же Рим пал, Церковь воплотила в себе все самое драгоценное в жизни цивилизации евреев, греков и римлян. Пылкость, с которой евреи блюли моральные устои, нашла отражение в нравственных заповедях христианства; любовь греков к дедуктивному мышлению переросла в богословие; римский империализм послужил примером для централизованной церковной иерархии, а римская юриспруденция легла в основу канонического права.

Несмотря на сохранение этих признаков цивилизованности в течение Средних веков, долгое время они себя почти никак не проявляли. Западная цивилизация переживала тогда не лучший период: и мусульмане, и китайцы превосходили нас буквально во всем. Причины же внезапного и резкого развития цивилизации на Западе, на мой взгляд, остаются по большей части загадкой.

Хотя нынче принято всему находить экономическую подоплеку, мне подобные объяснения представляются чересчур упрощенными. Упадок в Испании, например, случился не только и не столько по экономическим причинам, а скорее был результатом нетерпимости и недалекости. Одной лишь экономикой не объяснить и внезапного развития наук. Согласно общепринятому представлению, цивилизации загнивают, если только не сталкиваются с превосходящей их иноземной цивилизацией. За всю историю человечества прогресс возникал крайне редко и лишь в отдельных считаных регионах. Сначала в Египте и Вавилонии, когда там развились письменность и сельское хозяйство, затем на протяжении примерно двухсот лет в Древней Греции и, наконец, спонтанный прогресс начался в Западной Европе с эпохи Возрождения. Однако каких-то особенных социальных условий, которые отличали бы именно те периоды и те части света, я выделить не могу. Поэтому напрашивается вывод, что великие времена прогресса наступали благодаря выдающимся и дальновидным личностям, которых история насчитывает буквально единицы.

Разумеется, без определенных социальных и политических предпосылок не обошлось, и все же они были условиями необходимыми, но недостаточными: те же условия существовали и в другие времена, однако никакого прогресса не происходило. Если бы Кеплер, Галилей и Ньютон умерли в младенчестве, наша теперешняя жизнь не сильно бы отличалась от жизни в шестнадцатом веке. Из чего следует, что прогресс нельзя рассматривать как данность: в случае нехватки великих личностей мы непременно скатимся к византийскому застою.

Необходимо упомянуть одно крайне важное изобретение, которым мы обязаны Средневековью, – представительная власть. Благодаря этому принципу у населения больших империй впервые создалось впечатление, что они могут выбирать себе правителей. Там, где этот принцип работает, наблюдается высокая степень политической стабильности. Хотя в последнее время стало очевидно, что представительное правительство – не панацея, распространяемая на все части света. Похоже, оно успешно действует только в англоязычных странах и у французов.