Текст книги "Похвала праздности. Скептические эссе"

Так или иначе, политическое согласие стало отличительной чертой западной цивилизации. Этим мы во многом обязаны патриотизму, который, хотя и уходит корнями в еврейский партикуляризм и римскую преданность Государству, ныне очень актуален и только усиливается со времен разгрома англичанами «Великой армады» и первых литературных прославлений Шекспиром. Основанное главным образом на патриотизме, политическое согласие на Западе неизменно и быстро укрепляется, начиная с окончания религиозных войн.

В этом смысле примерным учеником оказалась Япония. В старину ее потрясали феодальные распри, схожие с напастью, терзающей Англию в период Войн роз. Однако с помощью огнестрельного оружия и пороха, доставленного на кораблях, везших христианских миссионеров, сёгунам удалось заключить внутренний мир. С 1868 года, прибегнув к средствам образования и синтоизма, японское правительство сумело создать нацию, столь же однородную и сплоченную, как и любая нация на Западе.

Достичь такого уровня социальной сплоченности, как в современном мире, удалось во многом благодаря изменениям в искусстве ведения войны, которые со времени изобретения пороха неизменно укрепляли правительственную власть. Процесс этот едва ли завершен, хотя изрядно усложнился ввиду новых обстоятельств: по мере того как военные силы все больше зависят от рабочих, занятых в производстве оружия и боеприпасов, так и правительства все больше нуждаются в поддержке значительной доли населения. Здесь все определится мастерством пропаганды, которого, надо ожидать, правительства достигнут в самые кратчайшие сроки.

В последние четыре столетия история Европы сочетала в себе признаки упадка и расцвета. Одновременно происходило падение старых устоев, заложенных католической церковью, и возникновение нового, пока еще довольно неокрепшего порядка, опирающегося на синтез патриотизма и науки. Причем я не сомневаюсь, что насаждение научной цивилизации в регионах, не прошедших через нашу историю, не приведет к таким же результатам, как у нас. Наука, возросшая на христианстве и демократии, наверняка возымеет иной эффект, чем та, что наложится на культ предков и абсолютную монархию. Христианству мы обязаны определенным уважением к личности, тогда как наука в этом плане совершенно нейтральна. И поскольку сама по себе наука не снабжает нас нравственными принципами, то пока неясно, какая мораль придет на смену традиционной.

Традиции меняются медленно, и мы по большей части все еще руководствуемся нравственными ориентирами доиндустриальных времен. Долго так продолжаться, конечно, не может. Постепенно у людей сформируется мышление под стать их физическому окружению, и появятся новые идеи, более подходящие для эры промышленной техники. Образ жизни сейчас меняется быстрее, чем когда-либо: за последние сто пятьдесят лет в мире произошло больше изменений, чем за предшествующие четыре тысячи. Будь у Петра Первого возможность поговорить с вавилонским царем Хаммурапи, они нашли бы общий язык, но ни тот ни другой не смогли бы понять современного финансового или промышленного магната. Интересно заметить, что новые понятия в сегодняшнем мире почти все без исключения связаны с техникой или наукой. Последняя лишь недавно начала формировать новые моральные принципы, освободив добродетель от оков суеверных этических предубеждений. Там, где традиционный кодекс предписывает страдание (например, запрет контроля над рождаемостью), более милосердный подход считается безнравственным, и соответственно тех, кто позволяет знанию подрывать моральные принципы, апостолы невежества объявляют изгоями. Вот только я сильно сомневаюсь, что в цивилизации, настолько обязанной науке, как наша, долго удастся сдерживать знания, делающие людей счастливее.

Дело еще и в том, что по своей природе наши традиционные нравственные идеалы применимы либо к отдельной личности, как например чья-то святость, либо к куда меньшим группам, чем того требует сегодняшний мир. Современные технологии привели к тому, что в обществе образовались более крупные пласты, и теперь деятельность одной группы зачастую отзывается на довольно отдаленных группах людей, с которыми первая сотрудничает или конфликтует. Маленькие социальные единицы вроде семей утрачивают свою значимость, а традиционные представления о морали все заметнее распространяются на одну большую часть населения, называемую нацией или государством. В результате религию (во всем, что не касается ее традиционного понимания) в наше время заменил патриотизм. Рядовой гражданин готов пожертвовать ради отечества жизнью и считает это своим нравственным долгом настолько, что ни о каком бунте не может быть и речи.

Вполне вероятно, что такой общественный строй при индустриализации положит конец движению за свободу личности, продолжавшемуся с эпохи Возрождения вплоть до либерализма девятнадцатого века. Давление общества на личность может достичь той же силы, что и при язычестве, и коллективная гордость за нацию вполне способна затмить личные заслуги. Это уже сильно заметно в Соединенных Штатах: люди больше гордятся небоскребами, вокзалами и мостами, чем поэтами, художниками или учеными. То же отношение превалирует и в советской идеологии. В обеих странах, правда, сохраняется необходимость в отдельных героях: в России обожествляют Ленина, в Америке прославляют атлетов, боксеров и кинозвезд. И все же в обоих случаях герои либо мертвы, либо примитивны; по-настоящему важные достижения современности никак не связаны с какими-то выдающимися личностями.

Было бы любопытно проверить, приводят ли коллективные усилия к созданию более высоких ценностей, чем индивидуальные, и обладает ли такая цивилизация более высокими качествами. Не думаю, что на этот вопрос можно ответить с ходу. Разумно предположить, что в искусствах и интеллектуальной сфере коллективные усилия приведут к лучшим результатам, чем достигались отдельными личностями в прошлом. В науке заметно отдается предпочтение совместным лабораторным исследованиям, а не работе в одиночку, и усиление этой тенденции к сотрудничеству наверняка пойдет науке лишь на пользу. Однако переход всей важной деятельности в разряд коллективной неминуемо умалит значение личности: человек больше не сможет заявлять о себе так, как это до сих пор делали гении.

Христианская мораль имеет к этой проблеме свой подход, только он противоположен тому, который ей обычно приписывают. В общепринятом представлении призывы к альтруизму и любви к соседу делают христианскую религию антииндивидуалистской. На самом же деле налицо психологическая ошибка. Христианство взывает к каждой душе в отдельности и проповедует личное спасение. Человек относится к соседу так, как хотел бы, чтобы относились к нему, вовсе не потому, что инстинктивно чувствует свою принадлежность к некоему сообществу. Христианство в корне и по сути своей не политично и даже не семейно, оно пытается сделать отдельного человека более самодостаточным, чем его создала природа. В прошлые времена семья несколько выравнивала индивидуализм, но ее значимость постепенно отходит на задний план и уже не сдерживает людские инстинкты, как раньше. То, чего лишилась семья, перешло к нации, потому нации как понятие – идеальный объект для биологических порывов, которым в индустриальном мире не нашлось иного применения.

К сожалению, с точки зрения стабильности нация – понятие слишком узкое. Нет чтобы природные порывы людей распространялись на весь человеческий род! Увы, такое невозможно психологически, если только всему человечеству не будет угрожать некая внешняя опасность вроде новой болезни или всемирного голода. Пока подобные угрозы остаются маловероятны, я не вижу никакого психологического механизма, который привел бы к созданию мирового правительства за исключением ситуации захвата мира какой-то одной нацией или когортой наций. Такое развитие событий представляется мне вполне естественным и возможным в течение ближайшей пары сотен лет. В нынешней западной цивилизации науке и технике уделяется несравнимо больше внимания, чем всем остальным традиционным факторам, вместе взятым. И не следует считать, что последствия этих новшеств для жизни людей уже проявили себя в полной мере: да, сейчас вся жизнь движется быстрее, чем раньше, но ни один ее аспект не сравним по скорости с научно-техническим прогрессом.

Последним событием в истории человечества, близким по важности к росту индустриализма, стало аграрное хозяйство. Долгие тысячелетия ушли на то, чтобы оно распространилось на всю планету и повлекло за собой перемену в мышлении и образе жизни. Аграрное хозяйство еще даже полностью не прижилось среди мировой аристократии, которая с присущим ей консерватизмом застряла на стадии охотников, о чем свидетельствуют наши охотничьи законы. Точно так же и аграрное мировоззрение, возможно, сохранится на долгие века в отсталых странах и среди отсталых слоев населения.

И все же не это мировоззрение отличает западную цивилизацию или ее отголоски, распространяющиеся на Восток. В Америке, например, даже фермерам присуще полуиндустриальное мышление, потому что там изначально не существовало коренного крестьянства. В России и Китае индустриальное мировоззрение свойственно правительствам, однако им приходится иметь дело с огромной массой невежественных крестьян. Зато у неграмотного населения есть важное преимущество: их проще преобразовать путем правительственных мер, чем, скажем, жителей Западной Европы или Америки. Обеспечив всеобщую грамотность в сочетании с подходящей пропагандой, Государство способно внушить подрастающему поколению такое презрение к их предкам, о котором не мечтает и самая продвинутая американская феминистка. Так можно за одно поколение начисто переписать менталитет целой страны. В России этот процесс уже идет полным ходом, в Китае он только начинается. Вполне вероятно, что в этих двух странах совсем скоро сформируется безупречный промышленный менталитет, избавленный от тех традиционных элементов, которые еще сохраняются на с трудом раскачивающемся Западе.

Западная цивилизация изменилась, причем изменилась так стремительно, что многим поклонникам старины кажется, будто они очутились на другой планете. Хотя настоящее лишь более явственно проявило черты, которые в той или иной степени присутствовали у нас аж с римских времен и которые всегда разнили Европу с Индией или Китаем. Лучшие эпохи в Европе от лучших эпох на Востоке неизменно отличали энергичность, нетерпеливость и склонность к абстрактному мышлению. (Как бы ни преуспели древние греки в искусстве и литературе, их превосходство над Китаем довольно относительно.) Об энергичности и интеллекте я уже написал достаточно, а вот на нетерпимости, пожалуй, стоит остановиться особо, поскольку мало кто отдает себе отчет в том, насколько эта черта присуща именно европейцам.

Надо признать, древние греки не так страдали этим пороком, как их преемники. Хотя и они умертвили Сократа, а Платон, несмотря на свое восхищение учителем, был убежден, что Государство должно насаждать религию, которую сам считал ложной, и преследовать тех, кто осмелится в ней усомниться. Конфуцианцы, даосисты и буддисты вряд ли одобрили бы такую гитлеровскую доктрину. И все же джентльменское изящество Платона нетипично для Европы, которая всегда была воинственной и находчивой, но провинциальной. Типичным для западной цивилизации скорее можно считать рассказ Плутарха о защите Сиракуз механическими приспособлениями, изобретенными Архимедом.

Излюбленным поводом для гонений у греков была демократическая зависть. Аристида, чья репутация правозащитника изрядно раздражала многих, подвергли остракизму. Гераклит Эфесский, не будучи демократом, восклицал: «Взрослым эфесским мужам впору повеситься всем и оставить город безбородым юнцам; ибо изгнали они Гермодора, мужа из них достойнейшего, сказавши: “Среди нас никто да не будет наилучшим! Иначе жить ему на чужбине среди других!”»[15]15
  Страбон, «География». Книга XIV. – Примеч. пер.


[Закрыть]

Грекам вообще были свойственны многие неприглядные черты нашей эпохи. У них процветали фашизм, национализм, милитаризм, коммунизм, деспотичные и продажные политики; они вели себя вызывающе вульгарно и не гнушались преследованиями на почве религии. Среди них попадались достойные личности, как, впрочем, и у нас. Тогда, как и теперь, значительная часть лучших представителей человечества страдала в изгнании или заточении, если вообще не лишалась жизни. Греческая цивилизация, правда, имела одно реальное превосходство над нашей: там отсутствовала эффективная полиция, что позволило большому количеству порядочных людей избежать трагической участи.

В полной мере полицейские инстинкты, которые с тех пор отличают Европу от Азии, проявились с обращением Константина в христианство. И хотя в последние сто пятьдесят лет случился недолгий всплеск либерализма, сегодня раса белых возвращается к теологическому фанатизму, перенятому у евреев христианами. Евреи первые выдвинули идею о существовании лишь одной истинной религии. Правда, обращать в нее остальной мир они не собирались и ограничились гонениями лишь на других евреев. Христиане же, переняв иудейскую веру в откровение избранным, добавили к ней римские амбиции по господству над миром и греческое пристрастие к метафизическим тонкостям. Такая комбинация породила самую непримиримую и беспощадную из всех известных религий. В Китае и Японии буддизм принимался и мирно сосуществовал наряду с синто и конфуцианством; в мусульманском мире христиан и иудеев не трогали, покуда те послушно платили дань; и только в христианском мире любое, даже самое незначительное отклонение от ортодоксии обычно каралось смертью.

Я солидарен с теми, кому претит нетерпимый характер фашизма и коммунизма, но не могу согласиться с мнением, что он противоречит европейским традициям. Те из нас, кто задыхается в атмосфере насаждения правительственной ортодоксии, в прошлые века в Европе чувствовали бы себя не намного лучше, чем в современной России или Германии. Если бы мы по мановению волшебной палочки перенеслись в прошлое, жилось ли бы нам веселее в Спарте, чем в этих современных странах? Пришлось бы нам по душе общество, подобное европейскому в шестнадцатом веке, где людей казнили за обвинения в колдовстве? Одобрили бы мы колонистов Новой Англии, стали бы восхищаться подвигами Писарро в отношении инков? Понравилось бы нам в Германии эпохи Возрождения, где за одно столетие сожгли сто тысяч ведьм? А в Америке восемнадцатого века, когда религиозные вожди Бостона объявили массачусетские землетрясения карой за нечестивые громоотводы? Попади мы в девятнадцатый век, порадовались бы мы отказу папы Пия IX в учреждении «Общества по предотвращению жестокого обращения с животными» на том основании, что только еретики верят в наличие у людей обязательств перед низшими животными? Боюсь, Европа, несмотря на весь свой интеллект, всегда была свирепой, за исключением короткого периода между 1848 и 1914 годами. И сейчас европейцы, к сожалению, возвращаются к своему привычному состоянию.

Глава IX
О юношеском цинизме[16]16
  Написано в 1929 году.


[Закрыть]

Любого человека, знакомого с университетской средой на Западе, наверняка поражает, насколько нынешняя образованная молодежь циничнее по сравнению с молодежью прошлого. Я не говорю о России, Индии, Китае и Японии, где ситуация иная; такого нет и в Чехословакии, Югославии, Польше и уж точно не скажешь обо всей Германии. Зато в Англии, Франции и Соединенных Штатах цинизм стал чуть ли не главной отличительной чертой молодого поколения. Для выяснения причин этого феномена на Западе необходимо понять, почему его нет на Востоке.

В России молодые люди не настроены цинично, потому что в целом разделяют коммунистическую философию, живут в огромной стране, богатой природными ресурсами, готовыми для эксплуатации с помощью развитого интеллекта. То есть у молодежи имеется перспективное будущее, возможность сделать достойную карьеру. Когда участвуешь в создании утопии, прокладывая трубопроводы, железные дороги или обучая крестьян управлять тракторами «Форд», протянувшимися шеренгой по бескрайним полям, задумываться о смысле жизни просто некогда. Поэтому неудивительно, что советская молодежь преисполнена энтузиазма и энергии.

Серьезно настроенная молодежь Индии непоколебимо верит в порочность Англии: на этой предпосылке, как на бытии Декарта, запросто возводится целое философское учение. Раз в Англии исповедуют христианство, значит, индуизм или мусульманство – по обстоятельствам – единственно истинная религия. Раз Великобритания – страна капиталистическая и индустриальная, значит все должны в зависимости от взглядов говорящего либо засесть за прялку, либо ввести защитные меры и развивать местную промышленность и свой капитализм как единственное оружие против тлетворного влияния британцев. Раз англичане порабощают Индию с помощью физической силы, значит, единственной силой, достойной преклонения, является духовная. Националистическая деятельность в Индии преследуется ровно настолько, чтобы считаться героической, но не выглядеть бесполезной. Так англоиндийцы оберегают интеллектуальную молодежь страны от порчи цинизма.

В Китае ненависть к Англии тоже проявляется, хотя и в меньшей степени, чем в Индии, поскольку китайцев англичане никогда не завоевывали. Китайская молодежь сочетает патриотизм с искренним восхищением Западом, что напоминает Японию пятидесятилетней давности. Молодые китайцы готовы трудиться не жалея сил ради просвещения, освобождения и благополучия своего народа. В целом Китай сохранил идеалы девятнадцатого века, которые там еще не устарели. Раньше цинизм был присущ чиновникам императорского режима и выжил разве что среди непримиримых милитаристов, сбивающих страну с толку после Синьхайской революции 1911 года, однако в менталитете современных интеллектуалов ему места нет.

Мировоззрение молодых людей в Японии мало чем отличается от тенденций, преобладавших в континентальной Европе между 1815 и 1848 годами. Те же либералистские лозунги: парламентарное правление, свобода личности, свобода слова и мысли. Борьбы с традиционным феодализмом и самодержавием вполне хватает, чтобы занять умы и поддержать энтузиазм японской молодежи.

Утонченному юноше Запада все эти поводы представляются мышиной возней. Он твердо убежден, что, беспристрастно изучив все возможное, он все познал «и больше под луной нет ничего достойного вниманья»[17]17
  Строки из трагедии Уильяма Шекспира «Антоний и Клеопатра» в переводе Бориса Пастернака. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Без реакции на традиционные учения тут явно не обошлось, хотя не думаю, что в них главный корень зла, ведь в иных обстоятельствах новое поколение, отрицая старые доктрины, формирует собственные. Если у современной западной молодежи прежние идеалы вызывают лишь цинизм, на то должна существовать особая причина. Похоже, молодые люди разуверились не просто в том, что им навязывают, а вообще во всем. Такое небывалое положение дел заслуживает самого пристального внимания.

Давайте пройдемся по основным идеалам прошлого и посмотрим, почему они больше не внушают доверия. К ним можно отнести такие понятия, как религия, родина, прогресс, красота и истина. Чем же они не устраивают нынешнюю молодежь?

Религия. Здесь проблема отчасти интеллектуальная, отчасти социальная. В интеллектуальном плане мало кто сегодня способен на столь пылкую веру, как, скажем, у святого Фомы Аквинского. Для современников идея Бога выродилась в некое абстрактное, обобщенное понятие «энергии жизни» или «вечной силы вне нас, что побуждает к праведности»[18]18
  Цитата из очерка «Литература и догма» Мэтью Арнольда, 1873 г. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Даже самих верующих куда больше заботит влияние религии на этом свете, чем «тот свет», в который они, по идее, верят. Они больше убеждены в пользе Бога как концепции для улучшения этого мира, чем в том, что мир создан во славу Божию. Такая готовность подчинить Бога земным нуждам вызывает сомнения относительно искренности их веры. Эти люди, похоже, считают, что Бог, как и Шаббат, придуман для человека.

Существуют и социологические причины непригодности религии в качестве стимула современного идеализма. В результате многочисленных пожертвований Церковь превратилась в ярого поборника собственности. Более того, из-за осуждения удовольствий, которые молодым людям кажутся вполне безобидными, она ассоциируется у них с практикой подавления и неоправданно жестокими, на их скептический взгляд, муками. Я знавал серьезных юношей, всей душой воспринявших учение Христа, которые, однако, подверглись опале со стороны официального христианства – их изгоняли и преследовали, словно воинствующих атеистов.

Родина. Патриотизм во все времена считался беззаветной верой, которую безоговорочно разделяли лучшие умы человечества. Так было в Англии при Шекспире, в Германии при Фихте, в Италии при Мадзини и до сих пор сохранилось в Польше, Китае и Внешней Монголии. В странах Запада патриотизм по-прежнему преобладает в политике, при распределении государственного бюджета, подготовке военных действий и так далее. Вот только как идеал для образованных юношей и девушек он не годится: они видят в нем пользу для порабощенных народов в борьбе за свободу, однако с обретением независимости прежде героический национализм неминуемо оборачивается репрессивной силой. Поляки, которым идеалисты симпатизировали с тех пор, как Мария-Терезия «плакала, но брала»[19]19
  Так король Пруссии Фридрих II Великий описал поведение австрийской императрицы Марии-Терезии во время переговоров о первом разделе Польши. – Примеч. пер.


[Закрыть], воспользовались свободой, чтобы чинить притеснения в Украине. Ирландцы, которым британцы навязывали цивилизацию в течение восьмисот лет, воспользовались свободой, чтобы запретить публикацию многих достойных книг. Неприглядные картины расправы поляков над украинцами и ирландцев над литературой превращают национализм в неподходящий идеал даже для небольшой нации. А уж в отношении могущественных держав он и вовсе не выдерживает критики. Версальский договор сильно разочаровал тех, кому посчастливилось выжить в войне за идеалы, попранные их же правительством. Все те, кто кричал, что воюет против милитаризма, по окончании войны стали ведущими милитаристами в собственных странах. Этот факт убедил образованную молодежь, что патриотизм – главное проклятие нашего века и что, если дать ему волю, цивилизации наступит конец.

Прогресс. Обывательская болтовня вокруг этого идеала девятнадцатого века давно набила оскомину современной искушенной молодежи. Количественный прогресс необходим в незначительных делах вроде выпускаемых автомобилей или потреблении арахиса. По-настоящему важные вещи не поддаются измерению, а посему их нельзя стимулировать. Более того, многие современные изобретения делают людей глупее. К таким относятся радио, звуковое кино и отравляющие газы. Шекспир оценивал величие эпохи по ее поэтическому слогу (см. Сонет 32), что в наше время, к сожалению, уже неактуально.

Красота. От этого понятия веет какой-то старомодностью, хотя трудно объяснить почему. Современный художник оскорбится, если его обвинят в стремлении к красоте. Немало творческих людей в наши дни движимы чем-то вроде злобы на весь мир, они будто стремятся не доставить удовольствие, а побольнее обидеть. Кроме того, многие формы прекрасного требуют от человека более серьезного отношения к собственной персоне, чем может допустить современный интеллектуал. Почетный гражданин в небольшом городе-государстве вроде Афин или Флоренции без труда чувствовал свою значимость. Земля была тогда центром Вселенной, человек – венцом творения, в родном городе его прославляли как одного из лучших. В такой ситуации Эсхил или Данте могли позволить себе принимать собственные печали и радости близко к сердцу. Переживания отдельного человека значили многое, а трагические обстоятельства заслуживали увековечения в стихах. Когда же несчастье случается у нашего современника, он сознает себя лишь частью статистики; прошлое и будущее растягиваются перед его мысленным взором в мрачную процессию мелких неудач. Человек сам себе кажется нелепым, расфуфыренным зверем, мечущимся в коротком интермеццо между бесконечными периодами забвения. «Неприкрашенный человек – и есть именно это бедное, голое двуногое животное, и больше ничего»[20]20
  Строки из трагедии Уильяма Шекспира «Король Лир» в переводе Бориса Пастернака. – Примеч. пер.


[Закрыть], – говорит король Лир, и эта мысль поражает его настолько, что сводит с ума. А для современника она привычна и поразить его может разве что своей тривиальностью.

Истина. Раньше истина считалась непреложной, вечной и сверхчеловеческой. Я сам в юности в это верил и неразумно растратил молодые годы на ее поиски. Как выяснилось, у истины есть масса врагов: прагматизм, бихевиоризм, психологизм, теория относительности. Галилей и инквизиция не сошлись во мнениях по поводу того, вращается ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли. При этом обе стороны не сомневались в том, что спорят о двух противоположных вещах. Однако тут-то они и ошибались: разница была лишь в словах. В далеком прошлом истине поклонялись, как божеству, о чем свидетельствует принесение людей ей в жертву. А чисто человеческой, относительной правде поклоняться как-то несолидно. Согласно Эддингтону, закон гравитации – всего лишь условность для удобства измерений. Она настолько же вернее иных точек зрения, насколько метрическая система вернее футов и ярдов.

Был этот мир извечной тьмой окутан.

«Да будет способ измерять!» – и вот явился Ньютон[21]21
  Парафраз эпитафии Александра Поупа для Сэра Исаака Ньютона в переводе С. Маршака. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Где ж тут взяться одухотворенности? Пока Спиноза еще во что-то верил, он полагал, что его разумом движет Божья благодать. Современный человек убежден либо по Марксу, что им управляют сугубо экономические интересы, либо по Фрейду, что в основе его понимания экспоненциального распределения или распространения фауны в Красном море лежат сексуальные мотивы. Ни в том ни в другом случае об экзальтации Спинозы не может быть и речи.

Итак, мы рассмотрели современный цинизм с рациональной точки зрения, то есть как нечто, порожденное разумом. Однако психологи неустанно твердят о том, что вера (как, впрочем, и неверие, о чем скептики частенько забывают) редко подчиняется разуму. Поэтому такое засилье скептицизма имеет, скорее всего, социологические, а не интеллектуальные причины.

Во все времена цинизм служил утешением безвластных. Власть имущие не циничны, поскольку им удается претворять в жизнь свои идеи. Жертвы угнетения не циничны, поскольку преисполнены ненависти, которой, как и любой другой страсти, сопутствует целый ряд убеждений. До повсеместного насаждения образования, демократии и массового производства интеллектуалы оказывали сильное влияние на развитие событий, и это влияние не ослабевало, даже если им отрубали головы.

Современный образованный человек оказался в совершенно иной ситуации. Он без труда может получить престижную работу с приличным доходом при условии, что готов продавать свои услуги тупым богачам в качестве пропагандиста или придворного шута. Под влиянием массового производства и начального образования глупость утвердилась и занимает теперь гораздо более прочное положение, чем когда-либо со времени зарождения цивилизации.

Когда царское правительство убило брата Ленина, последний не превратился в циника, поскольку ненависть вдохновила его на дело всей жизни, в котором он в итоге и преуспел. Однако в большинстве стабильных стран Запада редко подворачивается повод для такой лютой ненависти или возможность для такой эффектной мести. Интеллектуальный труд заказывается и оплачивается правительствами или богачами, цели которых самим интеллектуалам вполне могут казаться абсурдными или даже опасными. Завеса цинизма позволяет им примирить свою совесть с обстоятельствами.

Есть, правда, несколько видов деятельности, которыми сильные мира сего готовы восхищаться. Возглавляют этот список ученые, второе место занимают архитекторы общественных зданий в США. А если у человека, скажем, филологическое образование, то чаще всего к двадцати двум годам он обнаружит недюжинные способности, которые не сможет применить никоим значимым для себя образом. Так что ученым, даже западным, цинизм не свойственен, ведь их блестящие умы пользуются устойчивым признанием общества. В этом им, в отличие от остальных образованных людей нашего времени, несказанно повезло.

Если наш диагноз верен, то современный цинизм одними увещеваниями не вылечить. Не помогут и новые идеи, даже если они будут гораздо лучше тех, что пасторы и учителя выуживают из заржавевшего арсенала устаревших предрассудков. Исцеление наступит лишь тогда, когда просвещенная молодежь найдет применение своим творческим порывам. У меня нет иного предписания, чем старый добрый рецепт Бенджамина Дизраэли: «Образовывать наших заправил». Только образование должно быть настоящим, а не таким, какое нынче получают пролетариат и плутократы, и оно должно прививать настоящие культурные ценности, а не практические навыки для производства все большего количества никому не нужных вещей.

Тому, кто досконально не изучил человеческий организм, не разрешено заниматься медициной, однако финансистам, не имеющим ни малейшего представления о многочисленных последствиях их действий для всего, что не касается их личных банковских счетов, почему-то предоставлена полная свобода. Каким замечательным был бы мир, где никому не позволено оперировать на бирже без успешной сдачи экзамена по экономике и древнегреческой поэзии и где политики должны доказывать свою компетентность в знании истории и современной литературы!

Вообразите магната, перед которым поставлен вопрос: «Задумай ты монополизировать рынок зерна, как бы это отразилось на немецкой поэзии?» Причинно-следственные связи в современном мире гораздо более сложные и разветвленные, чем раньше, из-за огромного увеличения крупных консорциумов. К сожалению, этими консорциумами управляют невежественные люди, не понимающие и сотой доли последствий собственных действий.

Когда-то Рабле опубликовал свою книгу анонимно, боясь потерять должность в университете. Современный Рабле и вовсе не станет писать книгу, так как знает, что его анонимность тут же раскроется благодаря отточенным средствам общественной огласки. Невежи правили миром всегда, но никогда в прошлом у них не было такого размаха и могущества. Вот почему теперь куда важнее, чем раньше, сделать так, чтобы они поумнели. Разрешима ли эта задача? Думаю, да; только ни минуты не сомневаюсь, что решить ее будет нелегко.