Текст книги "Только с дочерью"

За ужином это карликовое существо заговорило со мной по-английски с ярко выраженным британским акцентом. Хотя мне и было приятно слышать английскую речь, его манера держаться меня нервировала. Будучи человеком набожным, он ни разу не поднял на меня глаз.

После ужина он обратился ко мне, уставившись в угол:

– Мы хотели бы попросить вас подняться наверх. Махмуди, Махтаб и я взошли за ним по лестнице и, к нашему вящему изумлению, увидели комнату, обставленную американской мебелью. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами на английском языке. Сын Фатимы усадил меня на низкую кушетку. Махмуди и Махтаб сели по бокам.

Пока я рассматривала столь дорогую моему сердцу знакомую обстановку, вошли остальные родственники. Они расселись согласно иерархии – самое почетное место предназначалось для мужа Фатимы.

Я вопросительно взглянула на Махмуди. Он пожал плечами, тоже не понимая, что происходит.

Муж Фатимы что-то произнес на фарси, и сын перевел адресованный мне вопрос:

– Вы хорошо относитесь к президенту Рейгану? Заикаясь от неожиданности и стараясь быть вежливой, я пролепетала:

– В общем, да.

Вопросы посыпались один за другим.

– А как насчет президента Картера? Что вы думаете по поводу отношений Картера с Ираном?

На сей раз я уклонилась от ответа – с какой стати я должна оправдываться за свою страну в иранской гостиной, куда меня заманили.

– Мне бы не хотелось это обсуждать. Я никогда не интересовалась политикой.

Они не унимались.

– Наверняка, перед тем как вам сюда приехать, – сказал сын, – вы наслушались россказней об угнетенном положении женщин в Иране. Сейчас, погостив здесь, вы убедились, что все это выдумки?

Вопрос показался мне слишком нелепым.

– Я убедилась в обратном, – ответила я.

Я уже собралась было разразиться тирадой по этому поводу, но, посмотрев на надменных, высокомерных мужчин, перебирающих четки со словами «Алла акбар», и на подобострастно молчавших, укутанных в чадру женщин, передумала.

– Не хочу я об этом говорить, – отрезала я. – И отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы. – Повернувшись к Махмуди, я вполголоса попросила: – Лучше уведи меня отсюда. Здесь не суд, а я не свидетель.

Махмуди оказался в щекотливом положении: с одной стороны, ему следовало защитить свою жену, с другой – проявить уважение к родственникам. Он решил, что лучше просто отмолчаться, и разговор перешел на религиозные темы.

Сын достал с полки книгу и сделал на ней надпись: «От всего сердца – Бетти».

Это была книга нравоучительных изречений Имама Али, основателя секты шиитов. Мне объяснили, что сам Мохаммед повелел Имаму Али стать его преемником, но после смерти пророка сунниты захватили власть в свои руки и установили контроль над большей частью исламского мира. Что и являлось яблоком раздора между суннитами и шиитами.

Я постаралась принять подарок как можно любезнее, однако остаток вечера прошел натянуто. После чая мы ушли.

Уже у нас в комнате в доме Амех Бозорг между нами вспыхнул спор.

– Это было невежливо с твоей стороны, – выговаривал мне Махмуди. – Ты должна была с ними согласиться.

– Но ведь это неправда.

– Правда, – изрек мой муж.

Я не поверила своим ушам: Махмуди разделял точку зрения шиитов, утверждавших, будто женщины являются самой что ни на есть полноправной половиной населения Ирана.

– Это твое предубеждение, – продолжал Махмуди. – Женщин в Иране никто не угнетает.

Боже правый! Он собственными глазами видел, как здешние женщины становились рабынями своих мужей, как их закрепощали и религия, и правительство, что явствовало хотя бы из оскорбительного и вредного для здоровья пережитка прошлого – традиционной женской одежды.

Мы легли спать, обозленные друг на друга.

По настоянию некоторых членов семьи мы побывали в одном из дворцов бывшего шаха. Когда мы вошли во дворец, мужчин и женщин разделили. Меня вместе с другими женщинами ввели в комнату, где обыскали на случай контрабанды и проверили, надлежащим ли образом я одета. На мне были манто и русари, подаренные Амех Бозорг, а также толстые черные носки. И хотя ноги были закрыты до последнего миллиметра, меня все равно не пропустили. Старшая «инспектриса» заявила через переводчика, что мне не хватает плотных шаровар.

Махмуди, выяснив причину задержки, решил вмешаться. Он объяснил, что я иностранка и не имею длинных шаровар. Но его объяснение было отвергнуто, и всей группе пришлось ждать, пока жена Маммаля, Нассерин, сходит к родителям – они жили поблизости – и принесет мне недостающие шаровары.

Тем не менее Махмуди продолжал утверждать, что и это не свидетельствует об ущемлении женских прав.

– Просто бабе захотелось покуражиться, вот и все. Это не норма.

Когда наконец мы были допущены во дворец, нас ждало разочарование. Мифическое богатство было почти полностью разграблено мародерами Хомейни, а то, что осталось, – варварски уничтожено. От роскоши шаха не осталось и следа, однако экскурсовод подробно описывал нам его бесстыдное, порочное богатство, затем подвел нас к окну, откуда открывался вид на трущобы, и прокомментировал это следующим образом: как мог шах купаться в роскоши, наблюдая нищету масс?! Мы шли по пустым залам и заглядывали в комнаты, где сохранилась кое-какая обстановка, – вокруг нас с истошными криками носились немытые, брошенные без присмотра дети. Главной достопримечательностью дворца оказался ларек, где продавали исламскую литературу.

Этот поход не дал ничего ни уму, ни сердцу, однако благодаря ему мы с Махтаб скоротали еще один день нашего пребывания в Иране.

Время тянулось мучительно долго. Мы с Махтаб жили ожиданием возвращения в Америку – к нормальной, здоровой жизни.

В середине второй недели нашего «отпуска» благодаря Резе и Ассий на нас повеяло домом. Одним из самых дорогих воспоминаний Резы об Америке был День благодарения, проведенный с нами в Корпус-Кристи. И сейчас он попросил меня приготовить на ужин индейку.

Идея привела меня в восторг. Я вручила Резе список того, что нужно купить, и он целый день рыскал по магазинам.

Индейка оказалась тощей, непотрошеной, в перьях, с неотрубленными ногами и головой. Я провозилась с ней целый день, так как обязана была справиться с задачей. Кухня Ассий, хотя и не блистала чистотой, была стерильной по сравнению с кухней Амех Бозорг, и я с удовольствием готовила, радуясь возможности отметить американский праздник.

В хозяйстве Ассий не было сковородки. Духовкой она тоже никогда не пользовалась. Мне пришлось разрубить индейку на несколько больших кусков и запечь их в кастрюлях. Махмуди и Реза сновали между кухнями Ассий и Амех Бозорг, точно выполняя мои инструкции шеф-повара.

Мне пришлось изобретать замену многим продуктам. Вместо шалфея я добавила в подливу марсай – пряную траву – и свежий сельдерей, который Реза отыскал после нескольких часов хождения по рынкам. Для начинки я выпекла некое подобие французского хлеба. Картошку, которая была здесь деликатесом, я протерла через дуршлаг с помощью деревянного пестика, напоминавшего кеглю, затем размяла в кашицу все тем же пестиком, и получилось картофельное пюре.

За что бы я ни взялась, я натыкалась на различия в бытовой культуре. Иранцы понятия не имеют о существовании посудных полотенец или прихваток для кастрюль. Вместо вощеной бумаги или целлофана они заворачивают продукты в газеты. Мое намерение испечь яблочный пирог не осуществилось из-за отсутствия сковороды, и пришлось печь яблочное печенье. О температуре в духовке я могла только догадываться, так как делений на термометре не было видно, а Ассий была бессильна мне помочь, потому что никогда не пользовалась духовкой.

В результате целого дня трудов я приготовила сухую, жилистую и в общем безвкусную индейку. Но Реза, Ассий и их гости ели и похваливали – по правде говоря, по сравнению с грязной, жирной пищей, которой нас потчевали в Иране, мое кушанье было поистине праздничным.

Махмуди чрезвычайно мною гордился.

Наконец наступил последний день нашего отпуска. Маджид предложил провести утро в парке Мелят.

Мы с радостью приняли его предложение. Маджид был единственным по-настоящему приятным человеком в семействе Амех Бозорг, единственным, у кого живо светились глаза. Маджид и Зия, который произвел на меня такое сильное впечатление в аэропорту, были совладельцами косметической фабрики. Основной продукцией их предприятия был дезодорант, которым почему-то и не пахло в доме Амех Бозорг.

Похоже, Маджид был не ограничен в свободном времени и проводил его в играх с многочисленными детьми представителей клана. Фактически он был единственным взрослым, кого хоть в какой-то мере интересовали дети. Мы с Махтаб прозвали его шутилой.

В парк Мелят мы отправились только вчетвером: Маджид, Махмуди, Махтаб и я. Лучшего способа для завершения нескончаемых двух недель нельзя было и придумать. Мы с Махтаб считали часы, остававшиеся до отъезда.

Парк являл собой оазис зеленых лужаек и цветников. Махтаб была на седьмом небе от счастья – наконец-то ей было где порезвиться. Они с Маджидом, весело играя, убежали вперед, Махмуди и я медленно брели следом.

Я бы получила несравненно большее удовольствие от прогулки, если бы могла скинуть с себя дурацкие балахон и платок. Жара и запахи немытых человеческих тел – они проникали даже в этот Эдем – вызывали во мне дикое раздражение. Как же я ненавидела Иран!

Внезапно я почувствовала, как Махмуди сжал мою руку, что служило некоторым нарушением этики шиитов. Он был задумчив и опечален.

– Перед тем как нам уехать из дома, случилось то, о чем ты не знаешь, – сказал он.

– Что же?

– Меня уволили с работы.

Я заподозрила ловушку, почуяла опасность, ощутила прежние страхи.

– Почему? – спросила я, отдернув руку.

– Руководство клиники решило нанять на мое место человека с гораздо более низким окладом.

– Ты лжешь, – вскричала я. – Это неправда.

– Нет. Правда.

Мы сели на траву и продолжили разговор. На лице Махмуди вновь отразились признаки глубокой подавленности, не оставлявшей его последние два года. Юношей он уехал на Запад из родной страны попытать счастья. Он серьезно учился, получил лицензию врача-остеопата, а затем и практику анестезиолога. Сначала он работал в Корпус-Кристи, затем в Алпине, маленьком городке, расположенном на севере полуострова штата Мичиган. Все было в порядке, а потом пошли неприятности. Некоторые из них Махмуди навлек на себя сам, хотя и отрицал это. Некоторые возникли на почве расовых предрассудков, а некоторые явились результатом невезения. Как бы то ни было, заработок Махмуди резко сократился, а профессиональная гордость была глубоко уязвлена. Нам пришлось уехать из горячо любимой нами Алпины.

По моему настоянию Махмуди согласился занять место в детройтской клинике на Четырнадцатой улице, где проработал около года. А сейчас выходило, что он лишился и этого.

Но будущее отнюдь не казалось мне безысходным. Сидя на траве и утирая слезы, я попыталась приободрить Махмуди.

– Это не страшно, – говорила я. – Найдешь другое место, я тоже снова пойду работать.

Махмуди оставался безутешен. Взгляд его затуманился и стал пустым – выражение лица, присущее многим иранцам.

После обеда мы с Махтаб начали укладывать вещи – наконец-то! Больше всего на свете мы желали вернуться домой. Мне безумно хотелось уехать отсюда – никогда в жизни я ниоткуда так не стремилась вырваться. Нам предстояло в последний раз отужинать в Иране! Провести последний вечер в обществе людей, чьи язык и традиции так и остались для меня чужими.

Нам надо было умудриться упаковать все накупленные сокровища, и мы занимались этим с удовольствием. Глаза Махтаб светились радостью. Она знала, что завтра вместе со своим кроликом пристегнется ремнями к креслу самолета и полетит домой.

Я все же сочувствовала Махмуди. Он понимал, что его родина и семья мне глубоко неприятны, и я старалась лишний раз не показывать своей безграничной радости по поводу окончания нашего отпуска. Тем не менее ему тоже следовало собираться.

Желая убедиться, что ничего не забыто, я оглядела маленькую, убогую спальню – Махмуди, по-прежнему в состоянии подавленности, сидел на кровати.

– Полно тебе, – сказала я, – давай-ка укладывать вещи. Лекарства, которые он привез в дар местным больницам, так и не были вынуты из чемодана.

– Что ты собираешься с ними делать? – спросила я.

– Не знаю.

– Почему бы не отдать их Хусейну?

Старший сын Баба Хаджи и Амех Бозорг был преуспевающим фармацевтом.

В глубине дома зазвонил телефон, но я едва обратила внимание на этот звук. Я должна была заканчивать сборы.

– Я еще не решил, как поступить с лекарствами, – произнес Махмуди. Голос у него был мягкий, но отчужденный. Вид – задумчивый.

Мы не успели договорить, так как Махмуди позвали к телефону, и я отправилась на кухню следом за ним. Звонил Маджид, который должен был подтвердить нашу бронь на завтрашний рейс. Махмуди что-то обсудил с ним на фарси, а затем сказал по-английски:

– Лучше поговори с Бетти.

Мой муж передал мне трубку, и я содрогнулась от недоброго предчувствия. Внезапно все кусочки чудовищной головоломки встали на свои места. Радость, переполнявшая Махмуди, когда он воссоединился со своей семьей, и его явное сочувствие исламской революции. Эта бездумная трата денег. А как же мебель, которую мы купили? Тут я вспомнила, что Маджид все еще ничего не предпринял для ее отправки в Америку. А может быть, сегодня утром в парке Маджид не случайно увел от нас Махтаб – хотел оставить нас наедине? Мне вспомнились тайные беседы Махмуди с Маммалем, когда тот гостил у нас в Мичигане. У меня уже тогда возникло подозрение, что они что-то затевают.

И сейчас я знала – должно произойти нечто ужасное, знала еще до того, как Маджид произнес:

– Завтра вы не сможете вылететь.

Стараясь говорить спокойно, я спросила:

– Что значит – не сможем вылететь?

– Надо было привезти ваши паспорта в аэропорт за три дня для получения разрешения на выезд. Вы не сделали этого вовремя.

– Я же не знала. Меня никто не предупредил.

– Как бы то ни было, завтра вы никуда не летите.

Маджид произнес это с оттенком некоторого снисхождения – мол, женщинам, а уж тем более западным, никогда не понять, как устроен мир. Но в его словах слышалось и кое-что еще – холодная, почти отрепетированная, отчетливость. Вся моя симпатия к Маджиду исчезла.

– Когда будет следующий рейс, которым мы сможем вылететь? – заорала я.

– Не знаю. Мне надо это выяснить.

Когда я повесила трубку, у меня было такое ощущение, словно из меня выкачали всю кровь. Я была совершенно без сил. Интуиция подсказывала мне, что бюрократическая проблема паспортов тут ни при чем – дело гораздо серьезнее.

Я утащила Махмуди обратно в спальню.

– Что происходит? – гневно спросила я.

– Ничего-ничего. Мы полетим следующим рейсом.

– Почему ты протянул с паспортами?

– Упустил из виду. Никто об этом не подумал.

Я была на грани истерики. Я старалась сохранять спокойствие, но чувствовала, что меня трясет. От напряжения у меня срывался голос.

– Я тебе не верю, – выкрикнула я. – Ты лжешь. Забери паспорта. И укладывай свои вещи. Мы едем в аэропорт. Объясним, что мы не знали о требовании предоставлять паспорта за три дня, и, может быть, нас выпустят. Если нет, то будем ждать в аэропорту столько, сколько понадобится.

С минуту Махмуди молчал. Затем тяжело вздохнул. В течение семи лет нашего супружества мы старались избегать ссор. Мы всегда оттягивали до последнего решение серьезных, постоянно углублявшихся проблем нашей совместной жизни.

Сейчас Махмуди понимал – медлить нельзя; и еще до того, как он открыл рот, я знала, что он скажет.

Он присел на кровать рядом со мной и попытался обнять меня за талию, я отстранилась. Он заговорил спокойно и твердо, в его голосе нарастали властные нотки.

– Я действительно не знаю, как тебе объяснить. Мы не поедем домой. Мы остаемся здесь.

И хотя я ждала этой фразы уже несколько минут, я взорвалась.

– Лгун! Лгун! Лгун! – кричала я, вскочив с кровати. – Как ты мог так со мной поступить? Ты знал, по какой причине я согласилась сюда приехать. Ты обязан отпустить меня домой!

Да, Махмуди знал причину, но сейчас это не имело для него никакого значения.

Махтаб наблюдала за нами, не в состоянии понять, почему поведение отца так странно изменилось.

– Я не обязан отпускать тебя домой, – прорычал Махмуди. – Это ты обязана мне подчиняться, и ты останешься здесь.

Он схватил меня за плечи и толкнул на кровать. Он выкрикивал свои приказания с оскорбительной наглостью, с насмешкой, словно торжествовал победу в затяжной, тайной войне.

– Ты останешься здесь до конца своих дней. Понятно? И никуда не уедешь из Ирана. До самой смерти.

Потрясенная, я молча лежала на кровати, по щекам текли слезы, слова Махмуди доносились до меня словно из глубокого туннеля.

Махтаб захлебывалась от рыданий, прижимая к себе кролика. Безжалостная, жуткая реальность, казалось, стирала меня в порошок. Неужели это происходит на самом деле? Неужели мы с Махтаб пленницы? Заложницы? Узницы этого злобного незнакомца, который когда-то был любящим мужем и отцом?

Должен же быть выход из этого безумия! В своем праведном гневе я осознала, что по иронии судьбы Аллах на моей стороне.

В слезах бессильной ярости я бросилась вон из комнаты и столкнулась с Амех Бозорг и еще несколькими членами семьи, как всегда слонявшимися по дому.

– Все вы подлые лгуны! – крикнула я.

Никто не понимал, да и не хотел понимать, что творится с этой американкой, женой Махмуди. Я смотрела на их враждебные лица, ощущая всю нелепость и беспомощность своего поведения.

У меня текло из носа. По щекам струились слезы. Не имея ни носового платка, ни бумажных салфеток, я, как было принято среди женщин в семье Махмуди, утерлась шарфом.

– Я требую, чтобы немедленно собралась вся семья! – закричала я.

Каким-то образом до них дошел смысл моих слов, и начался созыв родственников.

Несколько последующих часов я провела в спальне вместе с Махтаб, плача, пытаясь справиться с тошнотой, впадая то в оцепенение, то в ярость. Когда Махмуди потребовал мою чековую книжку, я покорно ее отдала.

– Где остальные? – спросил он. У нас было три банковских счета.

– Я привезла только одну, – ответила я. Объяснение его удовлетворило, и он не стал обыскивать мою сумочку.

После этого он оставил меня одну, и каким-то образом мне удалось собрать мужество и начать думать, как защищаться.

Поздно вечером, после того как Баба Хаджи вернулся с работы и отужинал и семья собралась, вняв моему требованию, я вошла в гостиную, укутанная с головы до ног, желая выказать должное уважение. Я выработала стратегию. Я буду упирать на религиозную мораль, живым олицетворением которой являлся Баба Хаджи. Категории «хорошо» – «плохо» были для него четко обозначенными истинами.

– Реза, – я старалась говорить как можно спокойнее, – переводи Баба Хаджи то, что я буду говорить.

Услышав свое имя, старик поднял было на меня глаза, но тут же, как всегда, опустил долу – религия запрещала ему смотреть мне в лицо.

В надежде на то, что мои слова будут точно переведены на фарси, я перешла к отчаянной обороне. Я объяснила Баба Хаджи, что не хотела ехать в Иран, так как понимала – мне придется отказаться здесь от своих прав, дарованных всякой американке. Я боялась именно этого, поскольку отдавала себе отчет в том, что, находясь в Иране, буду всецело во власти Махмуди.

Почему же я все-таки приехала? – задала я риторический вопрос.

Для того чтобы познакомиться с семьей Махмуди и предоставить вам всем возможность увидеть Махтаб. Однако была еще одна причина, гораздо более глубокая и зловещая, которую я не могла, не решалась высказать вслух перед этими людьми. Вместо этого я поведала им историю вероломства Махмуди.

В Детройте, когда я поделилась с мужем своими опасениями – не попытается ли он оставить меня в Иране, – Махмуди сделал то единственное, что могло убедить меня в его добрых намерениях.

– Он поклялся на Коране в том, что никогда не задержит меня здесь против моей воли. – Меня беспокоило, хорошо ли слышит и понимает Баба Хаджи то, что я говорю. – Вы набожный человек. Неужели вы позволите ему так со мной обойтись после того, как он поклялся на Коране?

Махмуди сказал всего лишь несколько слов. Он признал правдивость моего рассказа – да, он действительно поклялся на Коране.

– Но у меня есть оправдание, – продолжал он. – Бог простит меня, потому что, если бы я этого не сделал, она бы не поехала.

Решение Баба Хаджи последовало незамедлительно и было безоговорочным. В переводе Резы оно звучало так: «Желание даби джана – для нас закон».

Я в прямом смысле слова ощутила на себе исходившую от них злобу и парировала нанесенный мне удар, хотя и понимала, что любой спор бесполезен.

– Вы подлые лжецы! Вы знали обо всем заранее. Это была ловушка. Вы несколько месяцев ее готовили. Я всех вас ненавижу! – Перестав сдерживаться, уже захлебываясь от слез, я кричала во весь голос. – Когда-нибудь я с вами расквитаюсь. Вы сотворили со мной это зло, прикрываясь исламом, поскольку знали, что я отнесусь к вашей вере с уважением. В один прекрасный день вы за это заплатите. Господь вас покарает!

Похоже, никого из них не тронуло мое горе. Они обменивались тайными взглядами, явно удовлетворенные тем, что Махмуди доказал свою власть над этой американкой.