Текст книги "Только с дочерью"

– Реза так много рассказывает о вас и о Махмуди, – сказала Ассий. – Он очень благодарен вам за все, что вы для него сделали.

Я стала расспрашивать Ассий о младенце, и лицо ее помрачнело. Мехди родился с дефектом ступни – она была вывернута назад. И лобик был непропорционально велик. Я знала, что Ассий приходится Резе не только женой, но и двоюродной сестрой. Мы успели поговорить лишь несколько минут, так как Реза увел ее в другой конец комнаты.

Махтаб тщетно пыталась убить комара, от его укуса у нее на лбу расплылось большое красное пятно. Мы задыхались от вечернего августовского зноя. В доме были кондиционеры – в этом мои надежды оправдались. Однако ни от жары, ни от комаров они не спасали, так как Амех Бозорг оставила открытыми незанавешенные двери и окна.

Я видела, что Махтаб страдает так же, как и я. На взгляд западного человека, иранцы, разговаривая между собой, слишком громко кричат, чрезмерно жестикулируют и густо пересыпают речь восклицаниями «Иншалла». Шум стоит невообразимый.

У меня разболелась голова. Виной тому были запахи жирной пищи и пота, беспрерывный чужой говор и разница во времени.

– Мы с Махтаб хотели бы лечь спать, – сказала я мужу.

Было еще рано, и родственники не разъехались, но Махмуди понимал, что им нужен он, а не я.

– Хорошо, – ответил он.

– У меня разламывается голова. У тебя нет какой-нибудь таблетки?

Извинившись, Махмуди вышел, чтобы проводить нас в спальню. Там он нашел пузырек с лекарством, не замеченный таможенником. Он дал мне три таблетки и вернулся обратно.

Мы так устали, что, улегшись в постель, тут же уснули, несмотря на продавленные матрацы, сырые простыни и колючие подушки. Я знала – засыпая, Махтаб молила Бога о том же, что и я. Пожалуйста, Господи, пусть эти две недели быстрее пролетят.

2

Было около четырех часов утра, когда Баба Хаджи забарабанил к нам в дверь. Он что-то прокричал на фарси.

На улице по радиотрансляторам разносился азана – призыв к молитве – грустные, унылые завывания, звавшие правоверных к исполнению священного долга.

– Время молитвы, – пробормотал Махмуди.

Зевая и потягиваясь, он встал с постели и направился в ванную для ритуального омовения: надлежало ополоснуть руки от локтей до кисти, лоб, нос и ступни.

Мое тело ныло после сна на продавленном, тонком матраце без пружин. Махтаб спала в центре – между мной и Махмуди – и беспрестанно ворочалась, так как ей мешали деревянные края сдвинутых кроватей. Она сползла во впадину, ко мне под бок, и спала так крепко, что я не могла сдвинуть ее с места. Так мы и лежали, прижавшись друг к другу, несмотря на жару, когда Махмуди отправился в гостиную для отправления молитвы.

Через несколько минут его голос влился в хор голосов Баба Хаджи, Амех Бозорг, их дочерей, Зухры и Фереште, и младшего, тридцатилетнего сына, Маджида. Другие пять сыновей и дочь Фери жили отдельно, в собственных домах.

Не знаю, сколько времени длилась молитва: я то засыпала, то просыпалась и не слышала, как Махмуди опять лег. Но даже тогда религиозные отправления домашних не закончились. Баба Хаджи нараспев, во весь голос читал Коран. То же самое делала Амех Бозорг в своей спальне на другом конце дома. Так продолжалось в течение нескольких часов, пока оба, судя по голосам, не впали в транс.

Я встала уже после того, как Баба Хаджи, завершив молитвенный ритуал, уехал на работу – он был владельцем фирмы по импорту и экспорту под названием «X. С. Салам Годжи и сыновья».

Моим первым желанием было принять душ, чтобы смыть с себя вчерашний день. Полотенец в ванной не оказалось. Махмуди предположил, что в доме Амех Бозорг ими вообще не пользуются, тогда я сняла с постели простыню, которая должна была нам их заменить. Штора для душа тоже отсутствовала, вода попросту стекала в отверстие, находившееся в нижнем углу ванной, мраморный пол которой был уложен с уклоном. Несмотря на все эти неудобства, душ меня освежил.

Пока я одевалась – в скромные юбку с блузкой, – Махтаб и Махмуди тоже приняли душ. Я слегка подкрасилась и старательно уложила волосы. Как сказал мне Махмуди, дома, в семейном кругу, можно было оставаться с непокрытой головой.

Амех Бозорг, в домашней цветной чадре, суетилась на кухне. Поскольку для работы ей нужны были обе руки, она обмотала свисавшие концы чадры вокруг себя, забрав их под мышки. Чтобы они не выскользнули, ей приходилось плотно прижимать руки к бокам.

Скованная в движениях, она возилась на кухне, которая когда-то была красивой, но сейчас, как и весь дом, нуждалась в ремонте. Стены были покрыты многолетним слоем жира. Большие металлические шкафы наподобие тех, что висят на кухнях в американских закусочных, проржавели. Двойная мойка из нержавеющей стали была завалена грязной посудой. Кастрюли и сковороды всех сортов громоздились на разделочных поверхностях и на маленьком обеденном столе. Поскольку другого свободного места не было, Амех Бозорг готовила на полу, где на рыжевато-коричневом мраморе лежал красный с черным коврик. Весь пол был в крошках, жирных масляных пятнах и таинственных сахарных дорожках. Я с удивлением увидела холодильник и морозильную камеру с отделением для льда фирмы «Дженерал электрик». Я быстро заглянула внутрь – там стояло множество ненакрытых тарелок и салатниц с остатками еды, из которых торчали ложки. Кухня также была оснащена итальянской посудомоечной машиной и единственным во всем доме телефоном.

Я была потрясена, когда Махмуди с гордостью сообщил мне, что Амех Бозорг тщательно убрала дом в честь нашего приезда. Интересно, на что было похоже это жилище до уборки?

Старообразная, тощая прислуга, чьи гнилые зубы составляли идеальный цветовой ансамбль с ее темно-синей чадрой, суетливо выполняла приказания Амех Бозорг. Она водрузила на поднос чайник, сыр и хлеб – разумеется, все проделывалось на полу – и поставила его на полу в гостиной – для нас.

Чай разливали в маленькие стаканчики, эстаконы, объемом с четверть чашки, строго по старшинству: сначала Махмуди, единственному мужчине «за столом», затем Амех Бозорг, почтенной матроне, потом мне и наконец Махтаб.

Амех Бозорг изрядно подсластила свой чай, зачерпнув из сахарницы одну за другой несколько ложек и всыпав их в стакан. Добрая половина сахара осталась на ковре – приглашение тараканам к завтраку.

Чай, горячий и крепкий, оказался на удивление хорош. Я отпила глоток, и Амех Бозорг что-то выговорила Махмуди.

– Нет бы тебе положить сахар? – спросил он.

Я заметила, что Махмуди как-то странно стал изъясняться по-английски. Дома бы он сказал: «Ты не положила…» Сейчас он словно нарочито старался подчеркнуть, что английский язык является для него иностранным. Уже много лет Махмуди говорил по-английски как истинный американец. С чего вдруг такая перемена? Он что, опять начал думать на фарси, а потом переводить на английский? Вслух я ответила:

– Этот чай хорош и без сахара.

– Ты ее огорчила. Но я сказал, что ты и так сладкая. Сахар тебе ни к чему.

В глубоко посаженных глазах Амех Бозорг читалось явное неодобрение. Пить чай без сахара, вероятно, было нарушением этикета, ну и пусть. Я встретила взгляд своей золовки и, продолжая потягивать чай, выдавила из себя улыбку.

Хлеб, который подали к чаю, был пресным, безвкусным, сплющенным и засохшим – он напоминал картон. Сыр был овечий, острый. И Махтаб, и я любили овечий сыр, но Амех Бозорг не знала, что его надо хранить в воде, иначе он потеряет свой аромат. От этого сыра несло немытыми ногами, и мы с трудом проглотили по кусочку.

В то утро меня навестил Маджид, младший из сыновей. Он был весел, дружелюбен и прилично говорил по-английски. Он хотел показать нам множество достопримечательностей. Мы должны были осмотреть дворец шаха. И парк Мелят – один из тех редких уголков Тегерана, где растет трава. Он также готов был сопровождать нас по магазинам.

Однако мы знали, что все это придется отложить. Первые несколько дней мы будем принимать гостей. Друзья и родственники – дальние и близкие – хотели повидать Махмуди и его семью.

В то утро Махмуди настаивал, чтобы я позвонила родителям в Мичиган, я не соглашалась. Мои сыновья, Джо и Джон, которые остались с моим бывшим мужем в Мичигане, знали, где мы, но поклялись мне, что будут молчать. Я хотела скрыть это от моих родителей. Иначе они бы стали волноваться. А у них и без того было слишком много поводов для треволнений. У отца обнаружили рак толстой кишки – он был приговорен. Я хотела избавить родителей от лишних тревог и сказала им, что мы едем в путешествие по Европе.

– Я скрыла от них, что мы в Иране, – призналась я.

– Они в курсе, – огорошил меня Махмуди.

– Да нет же. Я соврала, что мы едем в Лондон.

– Когда мы в последний раз их навещали, я, уже стоя в дверях, сказал им, что мы собираемся в Иран.

Так что мне пришлось позвонить. На другом конце света раздался мамин голос. Поздоровавшись, я спросила у нее об отце.

– Он держится молодцом, – сказала мама. – Правда, химиотерапия – штука тяжелая.

Наконец я сообщила ей, что звоню из Тегерана.

– О Господи! – воскликнула она. – Этого-то я и боялась!

– Не беспокойся. Мы прекрасно проводим время, – солгала я. – Все замечательно. Будем дома семнадцатого числа.

Я передала трубку Махтаб, у которой заблестели глаза при звуках родного бабушкиного голоса.

Закончив разговор, я повернулась к Махмуди:

– Ты меня обманул! На самом деле они не знали, где мы.

– Но я же им сказал, – пожал он плечами.

Меня охватила паника. Неужели мои родители не расслышали? Или я уличила Махмуди во лжи?

Родственники приходили толпами – многолюдным обедам и ужинам не было конца. При входе в дом мужчинам вручались пижамы для гостей. Они удалялись в соседнюю комнату, чтобы быстро переодеться, и присоединялись к нам в гостиной. Амех Бозорг всегда держала наготове несколько полотнищ чадры для женщин, которые с необычайной ловкостью меняли черную уличную чадру на цветную домашнюю, при этом ни на дюйм не приоткрыв лица.

Гости беспрерывно ели и разговаривали.

Во время бесед мужчины то и дело возносили молитвы. У каждого в руке были четки – из пластика или камней – для того, чтобы ровно тридцать три раза повторить: «Алла акбар» – «Аллах всемогущ».

Если гости являлись утром, то нескончаемая церемония прощания начиналась к полудню. Уже облачившись в уличную одежду, они целовали друг друга на прощание и делали несколько шагов к входной двери, тут они задерживались поболтать, опять целовались и опять делали несколько шагов, и снова – разговоры, крики, плач, объятия еще минут на тридцать—сорок пять, а то и на час. Казалось, здесь никто никуда не спешит.

Наконец они уходили, ибо в послеполуденные часы должна была неукоснительно соблюдаться сиеста – как из-за жары, так и из-за строгого расписания молитв.

Если гости являлись к ужину, они засиживались допоздна, так как каждый раз приходилось дожидаться, когда вернется с работы Баба Хаджи – чего раньше десяти никогда не бывало, – он усаживался за трапезу с мужчинами в пижамах и женщинами, укутанными в чадру.

В доме я обычно ходила с непокрытой головой, однако присутствие некоторых гостей обязывало к соблюдению мусульманских ритуалов. Однажды вечером неожиданно нагрянули гости, Амех Бозорг влетела к нам в комнату, швырнула мне черную чадру и что-то рявкнула Махмуди.

– Быстро надевай, – велел он. – В доме гости. Среди них человек в тюрбане.

«Человек в тюрбане» значит мулла масджида – мечети. В иерархии христианского духовенства его можно сравнить со священником или пастором. По халату (под названием абба), напоминавшему скорее плащ, и по классическому головному убору, от которого и пошло это название – «человек в тюрбане», его можно сразу отличить от рядовых иранцев – в обычных костюмах или спортивных куртках и с непокрытой головой. «Человек в тюрбане» пользуется колоссальным уважением.

Воспротивиться требованию Махмуди я никак не могла – пришлось укутаться в чадру, но тут я с ужасом обнаружила, что от нее исходит отвратительный запах. Кусок покрывала, приходившийся на нижнюю часть лица, заскоруз от засохшей слюны. В доме я не видела ни носовых платков, ни салфеток. Вместо них женщины пользовались чадрой – это я успела заметить. Вонь была омерзительной.

«Человека в тюрбане» звали Ага Мараши. Его жена приходилась родной сестрой Баба Хаджи. Кроме того, он был каким-то дальним родственником Махмуди. Опираясь на трость ручной работы, он нетвердой походкой вошел в гостиную, пригибаясь под собственным весом – никак не меньше трехсот фунтов. Он медленно опустился на пол, постанывая от напряжения. Не в состоянии скрестить ноги, он просто раскинул их в стороны и наклонился вперед. Живот под черным одеянием свисал до полу. Зухра проворно поднесла ему поднос с сигаретами для почетных гостей.

– Чаю мне, – резко приказал он, прикуривая одну сигарету от другой.

Он кашлял и шумно, с хрипом дышал, не утруждаясь прикрывать рот.

Чай был мгновенно подан. Ага Мараши зачерпнул полную ложку сахара, всыпал его в свой эстакон, затянулся, прокашлялся и добавил вторую.

– Я буду твоим пациентом, – заявил он Махмуди. – Мне надо лечиться от диабета.

Я все никак не могла определить, что было отвратительнее – заскорузлая от слюны чадра, под которой я тщательно скрывала лицо, или «человек в тюрбане», ради которого меня обязали в нее замотаться.

Я, старательно сдерживая рвотные позывы, должна была высидеть до конца. Как только гости ушли, я сдернула с себя чадру и сказала Махмуди, сколь мерзкой была исходившая от нее вонь.

– Женщины в нее сморкались.

– Это неправда. Не выдумывай.

– На, убедись сам.

Только осмотрев покрывало, он понял, что я не преувеличиваю. Интересно, что это творится с Махмуди? – недоумевала я. Неужели он так простодушен, что, погрузившись в мир детства, не замечает очевидных вещей?

В течение первых нескольких дней мы с Махтаб проводили время главным образом в спальне, выходя оттуда лишь для того, чтобы встретить новых гостей. По крайней мере у себя в комнате мы могли сидеть не на полу, а на кровати. Махтаб играла с кроликом или со мной. Нам было скучно, жарко и тоскливо.

Ежедневно во второй половине дня по иранскому телевидению передают выпуски последних известий на английском языке. Когда Махмуди сказал мне об этом, я с нетерпением стала ждать этих передач – не столько ради информации как таковой, сколько ради того, чтобы послушать родной язык. Передачи начинались около 16.30 и продолжались пятнадцать-двадцать минут. Это зависело от ведущего.

Первый блок новостей был неизменно посвящен войне с Ираком. Каждый день торжественно сообщалось о числе понесенных Ираком потерь, однако о потерях иранцев не говорилось ни слова. Всякий раз в выпуск вставлялись кадры кинохроники – одержимые юноши и девушки отправляются на священную войну (юноши – сражаться, девушки – готовить еду и выпекать хлеб, что вообще-то считалось мужским делом), засим следовал патриотический призыв добровольно вступать в армию. После этого шел пятиминутный блок новостей о Ливане, поскольку ливанские шииты – мощное крыло исламистов – пользуются поддержкой Ирана и страстно преданы аятолле Хомейни; выпуск завершала трехминутная сводка новостей из-за рубежа, во время которой Америку обязательно поливали грязью. Американцы, как мухи, мрут от СПИДа. Число разводов в Америке превышает всякие разумные пределы. Если Военно-воздушные силы Ирака бомбили какой-нибудь танкер в Персидском заливе, то обязательно по наущению американцев.

Эта «клюква» мне быстро надоела. Если таковы передачи на английском, то чем же средства массовой информации пичкают иранцев на фарси?

Саид Салям Годжи, которого мы называли Баба Хаджи, был загадочной личностью. Он редко бывал дома и почти никогда не разговаривал с членами семьи, кроме как призывая их на молитву или читая им суры из Корана, тем не менее его влияние чувствовалось во всем. Когда рано утром, после многочасовой молитвы, надев свой неизменный серый костюм в пятнах от пота, он уходил из дому, вознося хвалу Аллаху и перебирая четки, в воздухе оставалась его железная воля. Весь день, пока он чередовал свои дела с посещениями мечети, в Доме висела его тяжелая, мрачная аура. Его отец был «человеком в тюрбане». Брат недавно погиб в Ираке смертью мученика. Всегда памятуя о своем выдающемся происхождении, он держался с отрешенным видом человека, осознающего собственное превосходство над другими.

По окончании долгого дня, состоявшего из работы и молитв, Баба Хаджи возвращался домой, и начиналась суматоха. Около десяти часов слышался звук открывающихся ворот, что служило сигналом к действию. Раздавался чей-нибудь возглас: «Баба Хаджи!», и эта весть разносилась по всему дому. Зухра и ее младшая сестра Фереште в течение дня носили русари, но перед появлением отца быстро меняли их на чадру.

Примерно на пятый день нашего пребывания в доме Баба Хаджи Махмуди сказал мне:

– Ты должна надевать в доме чадру или по крайней мере русари.

– Нет, – ответила я. – И ты, и Маммаль уверяли меня, что дома я могу оставаться с непокрытой головой. Они поймут, потому что я американка, – вот ваши слова.

– Баба Хаджи на тебя сердится. Мы все-таки находимся в его доме.

Это прозвучало отнюдь не как просьба. В голосе Махмуди слышались властные нотки, почти угроза. Эта черта его характера была мне хорошо знакома, и я всегда восставала против нее. Но здесь он был в своей стране, в своей среде. У меня же не было выбора, но всякий раз, когда я обматывалась ненавистным шарфом, чтобы предстать перед Баба Хаджи, я говорила себе: скоро мы вернемся в Мичиган, на мою родину, к моим близким.

Поведение Амех Бозорг становилось все менее сердечным. Она высказала Махмуди свое неудовольствие по поводу нашей глупой американской привычки ежедневно принимать душ. Накануне нашего приезда она посетила хамум – общественную баню – для совершения ритуала, занимающего целый день. С тех пор она ни разу не мылась и, похоже, в обозримом будущем не собиралась этого делать. Она, как и все ее семейство, не меняла грязную одежду, невзирая на чудовищную жару.

– Нельзя принимать душ каждый день, – заявила она.

– Наоборот, это необходимо, – ответил Махмуди.

– Вы смываете все клетки с кожи, простуда проберется в желудок, и вы заболеете.

Спор окончился вничью. Мы продолжали ежедневно принимать душ, Амех Бозорг и остальные домочадцы – зарастать грязью.

Тщательно соблюдая личную гигиену, Махмуди, казалось, не замечал царившей в доме антисанитарии.

– В рисе полно жуков, – как-то пожаловалась я.

– Неправда. Ты просто вбила себе в голову, что тебе здесь не нравится.

За ужином, запустив ложку в рис, я выловила сразу несколько жуков и положила их на тарелку Махмуди. Оставлять еду на тарелке считается невежливым, и потому, чтобы не обидеть хозяев, ему пришлось съесть жуков. Он убедился в моей правоте.

Махмуди не замечал отвратительного запаха, наполнявшего дом всякий раз, когда, по мнению Амех Бозорг, наступала пора отвести дурной глаз. Это делалось при помощи курения специальных семян – зловонных и черных, – всыпанных в рассеиватель – сосуд наподобие дуршлага. Рассеиватель используется для приготовления риса по-ирански – в нем рис равномерно нагревается, образуя корочку. Однако в руках Амех Бозорг, наполненный дымящимися семенами, он превращался в орудие пытки. Она обносила им все углы дома, и Махмуди, так же как и я, задыхался от едкого запаха.

Иногда Махтаб играла с приходившими в гости детьми, у которых понемногу училась фарси, но в этой непривычной для нее обстановке все время льнула ко мне, не выпуская из рук своего кролика. Однажды, когда ей нечем было заняться, она пересчитала комариные укусы у себя на личике. Их оказалось двадцать три. Вообще-то она была искусана с ног до головы.

Шли дни, и Махмуди, казалось, стал забывать о нашем с Махтаб существовании. Поначалу он переводил мне все разговоры, любую незначительную реплику. Сейчас он перестал себя этим утруждать. Нас с Махтаб выставляли гостям напоказ, и мы должны были высиживать перед ними часами, стараясь мило улыбаться, хотя и не понимали ни единого слова из того, что они говорили. В течение нескольких дней мы с Махтаб общались исключительно друг с другом.

Мы обе ждали – жили ожиданием – того дня, когда наконец мы сможем вернуться в Америку.

На плите непрерывно попыхивал казан с едой – для каждого, кто был голоден. Множество раз я наблюдала, как кто-нибудь из присутствующих пробовал на вкус его содержимое, пользуясь общей большой ложкой, ссыпая остатки обратно в казан или попросту на пол. Поверхности рабочих столов и пол были усеяны сахарным песком – результат неряшливости во время чаепитий. Кухня и ванная кишели тараканами.

Я почти ничего не ела. Дежурным блюдом Амех Бозорг было баранье хореше, изрядно сдобренное дохмбехом. Так называется курдюк, мешочек с жиром – около восемнадцати дюймов в диаметре, – болтающийся под хвостом у иранских овец. Иранцам по вкусу его прогорклость, а кроме того, он служит дешевым заменителем растительного масла.

Дохмбех хранился у Амех Бозорг в холодильнике; приготовление любого блюда начиналось с того, что она отрезала кусок жира и растапливала его в кастрюле с длинной ручкой. Затем бросала туда лук, крупно порезанное мясо, бобы и прочие овощи, которые оказывались под рукой. Все это тушилось до самого вечера, от едкого запаха жира некуда было деться. К ужину ни я, ни Махтаб не могли смотреть на произведение кулинарного искусства Амех Бозорг. Даже Махмуди не чувствовал особого аппетита.

Постепенно медицинское образование и здравый смысл Махмуди одержали верх над семейной почтительностью. Я постоянно твердила ему об антисанитарных условиях в доме, и наконец Махмуди прозрел.

– Я врач и надеюсь, ты прислушаешься к моему совету, – сказал он сестре. – Ты не соблюдаешь гигиену. Тебе необходимо принимать душ. И приучить к этому своих детей. Нельзя так к себе относиться.

Амех Бозорг пропустила слова младшего брата мимо ушей. Когда он отвернулся, она метнула на меня злобный взгляд – мол, ей известно, откуда ветер дует.

Душ был не единственной дурной привычкой, оскорблявшей достоинство моей золовки. Однажды, уходя из дому, Махмуди чмокнул меня на прощание в щеку. При виде такого безобразия Амех Бозорг пришла в ярость.

– Чтобы я больше этого не видела! – разносила она Махмуди. – В доме дети!

То обстоятельство, что младшенькая из детей, Фереште, готовилась поступать в Тегеранский университет, роли не играло.

После нескольких дней безрадостного затворничества в доме Амех Бозорг мы наконец отправились по магазинам. Махмуди, Махтаб и я с нетерпением ждали этого часа – нам очень хотелось накупить экзотических сувениров для наших американских друзей и родственников. Для себя мы намеревались приобрести ковры и драгоценности, поскольку в Тегеране они сравнительно дешевы.

По утрам, несколько дней подряд, в сопровождении Зухры или Маджида, мы выезжали в город. За четыре года после революции население Тегерана увеличилось с пяти миллионов – подумать только! – до четырнадцати. Провести точную перепись было невозможно. В результате экономического кризиса разорялись целые деревни, чьи жители устремлялись в Тегеран в поисках еды и жилья. В город также вливались тысячи, если не миллионы, беженцев из охваченного войной Афганистана.

Всюду были несметные толпы – люди с мрачными лицами спешили по делам. Никто не улыбался. Зухра или Маджид вели машину, застревая в немыслимых пробках, создаваемых не без участия пешеходов, которые, казалось, не дорожили ни собственной никчемной жизнью, ни жизнью своих детей, то и дело перебегавших запруженные машинами мостовые.

По краям улиц были вырыты широкие канавы, по которым текла сбегавшая с гор вода. Жители использовали этот бесплатный «родник» в самых различных целях. В канавы вываливали мусор. Владельцы магазинов обмакивали в них свои швабры. Одни здесь мочились, другие мыли руки. На каждом углу нам приходилось перепрыгивать через эти зловонные потоки.

Всюду велись строительные работы – вручную и бестолково. Для рам, например, использовались не планки размером четыре на два, а бревна диаметром в четыре дюйма; хоть и очищенные от коры, они были непросушенными и кривыми. Не заботясь о точности, строители соединяли бревна разных размеров, сооружая дома сомнительного качества и прочности, словно их строил из нестандартных кубиков ребенок.

Город был на военном положении – всюду рыскали угрюмые полицейские и вооруженные до зубов солдаты. По улицам было страшно ходить – ведь ружья были заряжены. Непрерывно попадались навстречу мужчины в темно-синих полицейских формах, чьи винтовки были нацелены на пешеходов – на нас в том числе. А что, если случайный выстрел?

На улицах было полно повстанцев в маскировочной одежде. Они останавливали все машины подряд и подвергали их обыску – искали антиреволюционную контрабанду: наркотики, литературу, критикующую шиизм, и американские кассеты. За последнее нарушение закона можно было схлопотать шесть месяцев тюрьмы.

Особый ужас внушал пасдар – Корпус стражи исламской революции, специальные подразделения, патрулировавшие город в небольших белых пикапах «ниссан». Казалось, у каждого жителя имелась про запас леденящая душу история о пасдаре. Пасдар был ответом аятоллы на создание савака – секретной полиции шаха. О пасдаре, куда вербовались чуть ли не уличные бандиты, наделявшиеся неограниченной властью, ходили темные легенды.

Одна из задач пасдара заключалась в том, чтобы следить за соблюдением требований, предъявляемых к женской одежде. Меня изумляло это стремление к благопристойности. Женщины, нимало не смущаясь, кормили младенцев грудью у всех на виду, а вот волосы, подбородок, запястья и щиколотки должны были быть тщательно скрыты от посторонних глаз.

По словам Махмуди, мы принадлежали к элите этого странного общества. Наш род был знатен и уважаем – его представители по сравнению с подавляющим большинством населения являлись чрезвычайно культурными и образованными людьми. Рядом с теми, кого мы видели на улицах Тегерана, даже Амех Бозорг могла служить образцом мудрости и аккуратности. К тому же мы были относительно богаты.

Махмуди собирался ввезти в Иран 2000 долларов туристскими чеками, но ввез явно больше и ни в чем себе не отказывал. Да и Маммаль был только рад сунуть нам деньги, демонстрируя таким образом свои возможности и влияние, а также желая отплатить за наше гостеприимство в Америке.

Курс риала по отношению к доллару был невообразим. В банках он составлял сто риалов за доллар, но, как сказал Махмуди, на черном рынке был еще выше. Я подозревала, что именно поэтому Махмуди иногда исчезал из дому без меня. У Махмуди было столько денег, что он не мог носить их с собой. Большая их часть была рассована по карманам висевшей в шкафу одежды.

Теперь-то я поняла, почему люди на улицах открыто держали в руках пачки банкнот толщиной в пять-шесть дюймов. Для того чтобы что-нибудь купить, надо было потратить целое состояние. В Иране не существует системы кредитов и никто не расплачивается чеками.

Мы с Махмуди перестали ориентироваться в реальной стоимости денег. Было приятно их транжирить, чувствуя себя богатыми. Мы купили расшитые вручную наволочки, рамы для картин, тоже ручной работы, украшенные золотым узором, и замысловатые миниатюрные книжечки. Махмуди купил Махтаб золотые серьги с бриллиантами. Мне он подарил золотые кольцо, браслет и также бриллиантовые серьги. Кроме того, мне было куплено нечто особое – золотое ожерелье, стоимость которого равнялась трем тысячам долларов. В Штатах оно стоило бы гораздо дороже.

Нам с Махтаб очень понравились пакистанские платья – длинные и яркие. Махмуди купил нам и их. Мы выбрали два мебельных гарнитура – полированное дерево, инкрустированное золотыми листьями, и экзотическая обивка. Это была мебель для столовой, а также диван и кресла в гостиную. Маджид пообещал, что организует отправку мебели в Америку. Эта покупка рассеяла почти все мои страхи. Махмуди намеревается вернуться домой.

Однажды утром, когда Зухра собиралась взять нас с Махтаб за покупками в компании еще семерых родственниц, Махмуди вручил мне толстую пачку риалов. В тот день моей главной находкой стал итальянский гобелен – пять на восемь футов, – я представляла, как потрясающе он будет смотреться на стене у нас дома. Он стоил двадцать тысяч риалов, что-то около двухсот долларов. Больше я не купила практически ничего и решила попридержать деньги до следующего раза. Я знала, что Махмуди, который потерял счет деньгам, не заметит и даже не поинтересуется тем, сколько я потратила.

Почти каждый вечер в доме то у одного, то у другого из многочисленных родственников Махмуди устраивались торжественные ужины. Мы с Махтаб играли там роль экспонатов. Эти, мягко говоря, скучные вечера позволяли нам отлучаться из ужасного дома Амех Бозорг.

Вскоре стало ясно, что все родственники Махмуди четко делятся на две категории. Одна половина клана – рьяные шииты, фанатичные приверженцы аятоллы Хомейни – жила подобно Амех Бозорг – в грязи, презирая западные идеалы и традиции. Другая половина была более европеизированной, более терпимой по отношению к остальному миру, более образованной, дружелюбной и, уж конечно, более чистоплотной. Они вполне могли изъясняться по-английски и были гораздо любезнее с Махтаб и со мной.

Нам нравилось бывать у Резы и Ассий. У себя в доме племянник Махмуди держался доброжелательно и мило. Ассий, похоже, тоже питала ко мне симпатию. Она старалась не упустить ни одной возможности поупражняться в английском, которым владела не слишком хорошо. Ассий и еще несколько родственников скрашивали наше тоскливое пребывание в этой чужой стране.

Мне редко позволяли забыть, что, будучи американкой, я являюсь врагом иранцев. В качестве примера приведу такой случай. Однажды вечером нас пригласила в гости двоюродная сестра Махмуди, Фатима Хаким. Иногда иранки, выйдя замуж, берут фамилию мужа, но чаще оставляют девичью. Фатима же была урожденной Хаким и замужем за Хакимом, близким родственником. Этой славной женщине лет пятидесяти хватало смелости все время улыбаться мне и Махтаб. Она не говорила по-английски, но тем не менее была приветлива и внимательна во время ужина. Ее муж, необычайно рослый для иранца, большую часть вечера бормотал молитвы или нараспев читал Коран, тогда как мы слушали уже ставший привычным гвалт родственников.

Сын Фатимы был престранной личностью. Скорее всего, ему было около тридцати пяти, однако лицо его осталось детским, а рост не превышал четырех футов. Возможно, он являлся очередным продуктом генетических отклонений в результате родственного брака, что я уже столько раз наблюдала в семействе Махмуди.