Текст книги "Мама!!!"

Нет, Саша не хотела оставаться в садике. Если она останется, ее просто переведут в младшую группу, где она будет самой старшей? Саша хотела спросить об этом тетю Лену, но побоялась обидеть Аньку – наверное, Аньке неприятно будет узнать, что Саша готова остаться в садике без нее. Саша решилась:

– Я хочу в школу.

– Ну, смотри! Уроки сама делать будешь! – пригрозила мама и для порядка еще раз спросила Анькиных родителей. – А точно возьмут?

– Да куда денутся?

Тут встал дядя Валя:

– Ну, уже поздно, мы пойдем. Завтра Лена сходит к заведующей и точно узнает, что вам нужно подготовить. А пока покупайте ранец.

– Пусть запишут сначала, – недоверчиво сказала мама.

– Ой, – вспомнила вдруг тетя Лена, – Аня на день рождения-то позвала?

Саша молчала. Она так растерялась от новости про школу, что не смогла вспомнить, звали ее на день рождения или нет.

– Саша, приглашаем тебя в гости на день рождения. В пятницу, в два, – сказала торжественно тетя Лена и вынула из-за спины красивую открытку, на которой был нарисован счастливый мальчик на трехколесном велосипеде с огромным передним колесом. Мальчик держал шарик, а в нем от руки были нарисованы часы, и они показывали именно два.

– Вот, чтобы не забыла. Время ты уже знаешь!

Саша сказала «спасибо» и отпросилась у мамы проводить Аньку:

– Можно я в коридор?

– Только до лестницы.

– Я до седьмого! Ну пожалуйста!

– А свет есть?

– На седьмом свет есть! – радостно крикнула Саша, уже хлопая дверью.

Она побежала провожать Аньку и всю ее семью. Саше снова стало приятно, что к ней приходили гости. Наверное, Анькиных родителей никто из ее дома не знал, поэтому ей хотелось, чтобы дети, например Танька Каромина или Гуля с Алсушкой, увидели, что к ней, к Саше, приходили самые настоящие гости. Саша неслась с Анькой впереди и спешила заглянуть на лестничную площадку – может, там кто-нибудь есть? Но никого не было. Да хоть бы Димка-рахитик вышел, что ли.

Мультики! Все же смотрят мультики!

Саша обернулась, чтобы спросить время у взрослых, но передумала: лучше проводить гостей. Целых два лестничных пролета они будут спускаться все вместе, а если не говорить маме, то можно дойти и до половины шестого этажа – там еще светло. Когда они дошли до седьмого, Саша хотела идти дальше, но тетя Лена ее остановила:

– Всё, домой! Домой!

Саша не стала спорить. Она спустилась лишь на одну ступеньку и попрощалась: до свидания, до свидания! Анька зачем-то спросила:

– Ты завтра-то выйдешь?

– Куда я денусь? – серьезно ответила Саша. Она не любила сидеть дома, где им с мамой вдвоем было тесно. Завтра мама еще не едет на работу, значит, Саша с утра пойдет гулять. Анькин папа, который уже спустился на шестой этаж, задрал вверх голову и сказал:

– Приходи, пойдете с тетей Леной купаться.

Саша радостно промолчала. Она прильнула к перилам и смотрела, как спускается вся семья Вторушиных. В пансионате лампочки красили в разные цвета, чтобы жильцы их не выкручивали. Сегодня на седьмом горела желтая лампочка, обливая Вторушиных теплым уютным светом. Саша могла без конца смотреть на эту семью с трезвым добрым папой, с мамой, которая держит Аньку за руку. Они уходили вниз и с каждой ступенькой уносили за собой размеренность, спокойствие и какое-то ускользавшее вместе с ними чувство защищенности. Когда идешь по лестнице с мамой и папой, тебе ничего не страшно. Саша никогда не могла даже с мамой и бабушкой ходить по этим ступенькам без страха, а Анька спускалась и ничего не боялась, даже весело подпрыгивала: р-р-раз! два! три! Еще несколько шагов – и на освещенном пролете шестого этажа остались только облупленные зеленые стены, в желтом свете казавшиеся еще грязнее. Там, где только что прошла такая крепкая и надежная Анькина семья, остался лишь кровавый след: кто-то во время драки прислонился рукой к стене. Рядом давным-давно было написано: «Любка гнида».

На следующий день мама сходила в детский садик. Там ей сказали, что в школу Сашу возьмут, но нужно писать заявление в районо. Пока мама разговаривала с заведующей, Саша оставалась на улице. В это время как раз гуляла их группа с новой воспитательницей и нянечкой Фаей. Они сидели на детской веранде и болтали. Саша прошла вдоль небольшого заборчика, отделявшего от тротуара их участок для прогулок. Потом прошла еще. Воспитательница окликнула ее:

– Ты из какой группы? Как тебя зовут?

И Саша вдруг поняла, что больше не вернется ни в эту группу, ни к Фае. И с воспитательницей ей знакомиться совсем не нужно. Она сделала вид, что не слышит.

– Э-э-э, – закричала Фая. – Иди сюда!

Нянечка загребла перед собой рукою воздух – получился грубый пригласительный жест.

– Это наша дура, – сказала она воспитательнице.

Саша отошла подальше от Фаи и приблизилась к детям. Когда они увидели Сашу по ту сторону заборчика, заволновались. Димка отряхнул руки о шорты, подошел к ней:

– Тебя уже забрали? – удивился он, забыв, что Саша вовсе не была сегодня.

– Я маму жду. Я больше никогда не приду в садик.

Димка завистливо на нее посмотрел и хотел было вернуться в песочницу, но вдруг попросил:

– Мамы моей нету? Посмотри.

Все дети после сончаса ждали мам, но приближаться к воротам и вообще убегать с участка им не разрешали. Если кому-то удавалось еще сбегать проверить, не идет ли мама, это считалось праздником. Димке сегодня повезло – за него побежит Саша.

Она радостно сказала:

– Я сейчас! – И кинулась через всю территорию к входу.

– Эй, ты куда? – новая воспитательница крикнула вслед Саше, но та ее не слушала.

Она сбегала к воротам, всё вокруг осмотрела и вернулась – мамы не было. Ни Димкиной, ни какой другой.

– А когда она должна за тобой прийти?

– Я не знаю. Когда автобус с завода приходит.

Его мама работала на заводе ДСК-500 и приезжала на автобусе вместе с другими родителями в седьмом часу.

– Рано, – сказала она Димке. – Ты еще поесть успеешь.

Она зачем-то показала ему язык и хотела уже убежать, как вдруг подошла новая воспитательница.

– Ты куда бегала?

– Я с мамой. Я к вам больше не приду. Никогда! Никогда не приду! Я в школу иду!

Саша побежала к крыльцу, чтобы быть поближе к маме. И издалека увидела, как дети столпились возле горки, у которой она только что стояла, и шумели, выискивая ее глазами. Они тоже совсем скоро пойдут в школу вместе с Сашей, но ей всё равно было их очень жаль, потому что им пока приходится ходить в садик, а ее забрали навсегда. Саша смотрела на гулявших детей, на почти затерявшегося в толпе Димку и думала, как же ей повезло. Совсем недавно тетя Ира, приезжавшая к ним в гости из Германии, сказала Саше, что ей еще два года ходить в садик.

– А это много? – смутилась Саша.

– Очень! Через два года ты забудешь, о чем мы сейчас с тобой говорим.

А вот и не угадала Ира! Саша сидела на ступеньке и молча улыбалась. Наконец вышла мама:

– Ты почему на ледяном бетоне сидишь? – она взяла Сашу за руку и дернула к себе. Но не зло, а очень ласково. – Ну, смотри у меня! Не будешь на одни «пятерки» учиться, я тебя в садик верну.

Саша радостно запрыгала. Они вышли на дорогу, прошли немного, держась за руки. Мама неожиданно остановилась, посмотрела на Сашу и так же ласково спросила:

– А ты точно хочешь в школу?

Саша радостно кивнула. Они дошли за руки до магазина, где была очередь. Не отпуская Сашу, мама попыталась протиснуться сквозь толпу. Оказалось, что очереди две: одна тянется к продуктовому отделу за хлебом, потому что в это время всегда привозили хлеб, а другая стоит у черного хода.

– Кефир завезли? Кефир? – стала спрашивать мама у всех подряд, но никто не отвечал.

– Да что же это такое! – возмутилась она, стараясь протиснуться к окошку, где иногда продавали кефир и сметану. Мама не собиралась покупать без очереди – она хотела узнать, что дают и хватит ли им.

– Ты куда лезешь? – вдруг оттерла маму сбоку женщина в косынке.

– Да я узнать!

– Ишь, узнать! Стой, как все стоят!

– Так за чем стоят-то? У меня и банки нет! Что дают? Кефир дают?

Мама продвинулась еще немного вперед, поднялась на цыпочки, осмотрелась и увидела в окне свою подружку:

– Галюся, ты? Что там? Стоять?

– Кефир, сметана, сахар у Тюлькиной в отделе.

– Стоять или нет?

– Стой! Три бидона привезли.

Мама немного успокоилась.

– Че стоишь? Спросила? Шуруй отсюдава, – пробурчал дед в очереди.

– Эй ты, хамло! – огрызнулась мама.

– Женщина, вы же только спросить стояли, – вдруг пискнула маленькая белесая тетенька и посмотрела на Сашу.

– Да я не лезу, – оправдывалась мама. – Я же с ребенком.

– Все с ребенком. Я те сказал, шуруй! – снова встрял дед.

Саша оглянулась – никого больше с детьми в очереди не было. Они с мамой ушли в хвост. Саша пожалела, что не встали в очередь сразу – пока кричали и спрашивали, подошли еще люди. Они с мамой оказались последними. Мама заняла место. Чтобы ее точно заметили, похлопала по плечу женщину в зеленом платье:

– Я за вами.

Женщина отозвалась:

– Ага.

Мама еще раз вытянулась на цыпочках, поглядела по сторонам и оценила время:

– Давай домой! Возьми банку литровую и наволочку. Чистую, из шкафа!

Она достала ключи и отдала Саше. Та пулей побежала. Мама кричала вслед:

– Две банки! Две! И крышки не забудь.

– Хорошо! – на ходу ответила Саша.

Она очень обрадовалась, что ей не надо стоять. Когда мама была на работе, а бабушка дежурила, они стояли в очередях вдвоем с Анькой. Особенно Саша не любила ходить за хлебом, потому что его даже в самую жару продавали только внутри магазина, и приходилось стоять в тесноте.

«Анька!» – Саша вспомнила, что надо предупредить Аньку. Можно, конечно, забежать к ней после дома, но тогда Анька придет слишком поздно и ей ничего не достанется. Очередь длинная, раньше, чем положено, им всё равно не продадут, торопиться домой не надо. Саша решила сначала заскочить к Аньке, а потом уже за банками. Она не стала перебегать дорогу и свернула к Анькиному дому. Второй отсюда подъезд, первый этаж, такая же, как у них, обитая плотным картоном и окрашенная в голубой цвет дверь. Саша со всей силы забарабанила:

– Это я! Это я!

Открыла Анькина мама:

– Теть Лен, там сметану дают, кефир и сахар. Три бидона кефира!

Она очень обрадовалась:

– Валя! Валя, в магазин! Аня, банки, пакеты! Саша, заходи.

– Нет, я побегу. Мне еще домой надо за банками. Мы вам очередь заняли.

Последнее она добавила зря – на Лесобазе никто никому очередь занять не мог, с этим было строго. Люди следили, чтобы каждый занимал на себя и никого не приводил. Анькина мама это тоже знала. Она сказала Саше:

– Ну, беги!

А потом снова крикнула внутрь квартиры:

– Валя, ты идешь?

Саша уже выскакивала на улицу, когда тетя Лена ее позвала:

– Возьми у нас банки, потом отдашь!

Саша обрадовалась, что не придется бежать домой и подниматься на восьмой этаж:

– А наволочку можно? – спросила она тетю Лену. – Нам еще сахар надо.

Тетя Лена уже совала ей литровую банку:

– Две? Держи две! Какая наволочка – я тебе пакеты дам.

Она полезла куда-то за дверь, пошуршала и достала пакет песочного цвета с верблюдом на каждой стороне. На другом пакете были нарисованы цветы и флакон духов. Пакеты плотные, с темными ручками. Саша взяла их, погладила аккуратно и спросила:

– А наволочки нет? – она боялась, что пакет может порваться.

– Бери, потом отдашь, – тетя Лена ее как будто не услышала.

Она вытолкнула Сашу за дверь и следом отправила Аньку, которая на ходу застегивала сандалии.

– Давай беги очередь занимать.

Они выскочили из подъезда, и Анька заметила у Саши две банки:

– Давай помогу!

Саша протянула ей на ходу одну банку и на всякий случай уточнила:

– Это тетя Лена мне дала!

– Да у нас знаешь, сколько сейчас папа этих банок принесет?

Они побежали к магазину, где уже выстроилась огромная очередь. Мама, кажется, совсем ни капельки не продвинулась, однако теперь ее голова виднелась ровно посередине – такой большой за ней вырос хвост. Анька отдала банку и побежала занимать очередь. Саша сунула маме банки с пакетами и бросилась к Аньке:

– Мы вдвоем, нас двое. Два места у нас!

Косая тетка, которая уже заняла за Анькой, буркнула:

– Так и стойте, раз двое!

Саша постояла немного с Анькой, потом сбегала к маме. Она постучала маме по ноге, чтобы та нагнулась к ней ухом:

– Я там с Анькой еще за дядю Валю постою, – сказала она маме тихо.

Мама разозлилась:

– А за бабушкой? Марш за бабушкой!

Саша снова притянула маму к себе:

– Да я чуть-чуть! Они уже идут.

Саша рванула назад к Аньке, но мама крепко схватила ее за руку и бросила стоявшей за ними тетке:

– Я вам говорила, нас двое. Ребенок писать бегал!

Тетка удовлетворенно кивнула.

Саша еще пару секунд покрутилась возле мамы и побежала к Аньке. Та уже нервничала:

– Ты где?

Косая тетка была недовольна:

– Стоишь, так стой!

– Да я писать бегала! – закричала Саша.

– Я, может, тоже писить хочу, – зло ответила тетка.

– А вы бегите, мы постоим. Долго стоять-то, – искренне сказала Анька.

Тетка надулась:

– Ищи вас потом. Господь терпел и нам велел.

Саша с Анькой захихикали. Они подождали несколько минут, но тети Лены с дядей Валей всё не было.

– Долго еще? Мне за бабушкой надо.

– Да Женька орет, она на утюг села.

– Да… – протянула Саша. – А ты скажи, что тоже писать захотела, сбегай за ними.

Анька уже вышла из очереди и хотела бежать домой, но увидела родителей.

– Да вон они!

Первой к ним подскочила тетя Лена. Она встала с Анькой и всем вокруг сказала:

– Мы стояли!

Саша повернулась к косой тетке и уточнила:

– Это вместо меня.

– Нас двое! – потрясала тетя Лена в воздухе Анькиной рукой, а дядя Валя побежал занимать свою очередь. Саша бросилась к нему.

– Дядя Валя, и бабушке!

В хвосте очереди почему-то образовалась давка, несколько человек стояли вплотную друг к дружке, а сзади подступали новые. Только Саша подошла, как люди окружили ее. Тогда дядя Валя вынул Сашу из толпы, взял на руки и громко сказал:

– Нас двое!

После чего сразу опустил ее на землю, и она побежала за бабушкой. Дом с гостиницей стоял совсем рядом, но в нем десять подъездов, а Саше надо было в последний. Она завернула за угол, побежала по тротуару вдоль двухэтажных домов, крича: «Сметану привезли, сметану!» Но на улице было пусто – все стояли в очереди. Вот самое узкое место дороги. Осталось только перейти ее и юркнуть во двор пятиэтажки, в последнем подъезде которой была гостиница. Саша посмотрела налево, направо и уже шагнула на дорогу, как ее схватили за руку. Баба Лиза! Она стояла уже с банкой и холщовой сумкой.

– Ты куда? – спросила она Сашу. Вместе с ней была комендант гостиницы.

– Я за тобой. Мы там с мамой стоим и еще с дядей Валей очередь заняли.

– Бегом давай за банками, – подтолкнула бабушка Сашу в сторону их дома и очень обрадовалась, узнав, что всё уже готово.

Они поспешили к магазину.

– Нас двое! Вот! Женщина вместо ребенка. Ребенку уроки пора делать, – подтвердил дядя Валя, когда они нашли его в очереди.

– Какие уроки? Сикалялка такая, – закричал истерично пузатый мужик.

– Да она в школе учится! – подхватила бабушка.

– В школе? – недоверчиво протянул мужик и, завернув рукав рубашки, сунул Саше под нос свою толстую руку с наколкой.

– Ну-ка, прочитай!

Саша поднялась на цыпочки:

– «Вэ», «дэ», «вэ»… пять, шесть, «дэ», «шэ», «бэ».

Мужик был доволен:

– Молодец! Дуй уроки делать!

Но тут ее схватила за руку бабушка:

– Мать где? Спит, поди?

Она была уверена, что мама всё свободное время спит.

Саша выдернула руку:

– Да здесь мы, – и убежала.

Маму она сразу не нашла. Искала ее в середине очереди, металась туда-сюда, но мамы не было, хотя остальные люди стояли как будто бы знакомые – бегая от Аньки и обратно, Саша их уже не по разу видела. Где же мама? Она выбралась из толпы, отошла на несколько шагов, зацепилась взглядом за первую же попавшуюся пару обуви и, держась на этом уровне, словно на веревочке, внимательно осматривала всех в очереди. Перед ней мелькали десятки пар пыльной, стоптанной, разношенной обуви: бежевые мужские сандалии с завернувшимися наверх задубевшими ремешками, белые и красные туфли-лодочки без набоек, войлочные старушечьи чуни и даже тупоносые лыжные ботинки. Пару раз показались детские сандалики ее, Сашиного, размера: в этой части Лесобазы был единственный садик, значит, в очереди стоят ее будущие одноклассники, которых мамы и папы успели забрать. Еще она узнала синие разваливающиеся сланцы Димки-рахитика – его брали с собой на улицу, только когда нужно было стоять в очереди. Димка всегда радовался очередям и грустил, если продавщицы вдруг слишком быстро отпускали продукты.

Саша осмотрела все ноги до самого окошка магазина, откуда тетка в замасленном колпаке обвислой рукой разливала сметану. Она по самый локоть высовывала руку с черпаком из маленького окошка и не глядя плюхала белую жижу в подставленную тару. Сметана лилась с черпака, очередь завороженно следила, как толстая струя стекала вниз и ближе к земле вытягивалась в белую нитку. Когда тетка лила мимо банки, то второй раз черпак уже не высовывала, крикнув: «Следующий!» – если, конечно, проливалась сметана у тихой скромной женщины, старушки или ребенка. Если с пустой банкой оказывался крепкий мужчина, тетка вздыхала и всё же наливала со второго раза. Саша смотрела на белоснежный черпак, на огромную руку в закатанном по локоть обляпанном рукаве, на толстомордую тетку. Нужно нырнуть под очередь и обойти ее с другой стороны, но Саша не могла решиться пролезть между кем-нибудь. Проще всего было проскочить между тем, кто покупает, и белым половником. Саша наблюдала, как один за другим люди подставляют под окошко свои банки и бутылки для кефира, и боялась: вдруг они решат, что Саша хочет пролезть без очереди?

Помявшись немного, она обежала толпу с хвоста. Увидела там Аньку с тетей Леной, дядю Валю с бабушкой – они оказались теперь в середине очереди. Мамы не было. Саша снова вперилась в туфли с ботинками, и уже с этой стороны очереди пошла вдоль нее. Вот она увидела бабушкины короткие ноги и дяди Валины – в отличие от большинства мужчин, у него были не сандалии – он носил мягкие светлые ботинки в мелкую дырочку. Их называли почему-то туфлями. Рядом стояли сабо бабушки – у нее был очень маленький размер, 34-й или 35-й, ее ноги нельзя перепутать ни с чьими. Анькины ноги и ноги тети Лены Саша хорошо знала – тетя Лена ходила в лодочках, а Анька – в розовых сандаликах с бабочками сбоку. Анька с ее мамой были совсем близко к началу, их от окошка отделяло немного человек. Где же мама?

Саша продолжала скользить взглядом по ногам и увидела вдруг мамины черные туфли, тоже лодочки. Оказалось, что мама стоит почти у самого окошка – вот, значит, как быстро пошла очередь. Саша встала возле мамы, взяла ее за руку. Чтобы предупредить новые замечания, мама громко закричала:

– Выпустите ребенка, задавили ребенка, совсем не может стоять!

Она трясла Сашину руку и как будто силой вытягивала ее из гущи толпы, где Саша якобы всё это время простояла. Саша отступила несколько шагов от их шеренги вбок и с радостью увидела, что перед ним осталось всего пять человек.

– Совсем недолго, мам. А почему так быстро, мам? – спросила она.

Но вместо мамы ей ответила стоявшая перед ними женщина в зеленом платье. Она повернула к Саше голову и серьезно, как взрослой, сказала:

– Кефир кончился.

Саша не поняла:

– А где люди?

– Ушли те, кто за кефиром приходил.

– А-а-а… – протянула Саша, – понятно.

– Не отвлекай женщину, – дернула вдруг Сашу за рукав мама и втянула снова в очередь. Саша опять выскочила:

– Ну, я хочу посмотреть. Вот мы уже, совсем скоро. Я к окошку пойду.

Мама приподнялась на цыпочки, убедилась, что их черед скоро, и разрешила ждать у окошка. Там покупала толстая женщина с жирным красным носом. На ней было желтое платье в обтяжку и как будто детские сандалии без носка и с полукруглым задником. Ногти на ногах у нее были тоже желтые, толстые и растрескавшиеся, а пятки – в трещинах и сухие. Она достала из сумки толстыми короткими пальцами две майонезных баночки и подала продавщице.

– Одна банка в руки! – зло прокричала рука в окошке, плеснула туда сметаны, на глаз ее взвесила и потребовала 70 копеек.

Толстая женщина не стала возмущаться и протянула продавщице мятый рубль:

– Не видишь, что ли, какая очередь? Давай без сдачи!

Женщина полезла в висевшую на руке сумку и стала там шарить. При этом в одной руке у нее была банка сметаны, а вторую банку, пустую, она держала под мышкой. Очередь загудела. Сзади прогнусавили:

– Чего возишься, тетеря? Вчерашний день ищешь?

Женщина оправдывалась:

– Нету без сдачи. Ну нету!

Продавщица не отступала:

– Зачем пришла тогда? Следующий! – Она выхватила полную баночку и забрала себе.

– Банку отдай, – потянулась рукой в окошко толстая.

– За сметану не уплочено! Следующий!

– Банка моя, банку отдай!

– А давайте я возьму, у меня как раз баночки нет, – предложила робко женщина в длинном халате с туго затянутым поясом. – Только 70 копеек – это слишком дорого. В баночке ведь 180 граммов, да вы и не долили.

Вежливая женщина в халате ловко выхватила баночку у продавщицы и подняла ее – сметаны там было от силы две трети. Она стекла со стенок и обнажила прозрачное стекло. Высшим мастерством у продавщиц считалось так плеснуть сметану, чтобы она сразу попала на все стенки и изнутри их закрасила – тогда кажется, что банка полная. Саша давно об этом знала – мама научила ее всегда заглядывать в банки и бутылки и проверять, что сметана или кефир действительно налиты доверху. С появлением очередей стали обманывать. Саша еще помнила времена, когда они покупали и сметану, и кефир в самом магазине, в молочном отделе. Там банку ставили на весы и взвешивали. Но чем реже сметану с кефиром завозили, тем чаще их продавали прямо на улице и там в спешке не взвешивали – продавщицы считали на глаз. Мама была уверена, что они специально создают очереди, потому что без весов и чеков зарабатывают огромные деньги. Может, и хватило бы на всех сметаны, и осталась бы еще лишняя, но продавщицы всё равно выкатывают бидоны к окну и торгуют без весов. А народ сбегается со всей Лесобазы – боится, вдруг сметану на этой неделе больше не привезут.

Женщина в халате это тоже знала. Она поболтала баночкой и заглянула внутрь. Продавщица выхватила баночку.

– Галюсик! – крикнула она своей напарнице, рыжей вертлявой тетке. – Галюсик, мымру эту повесь. Ильина из 36-го! Пусть на Домостроителей ходит! Следующий!

В продуктовом магазине на Лесобазе когда-то была доска позора. Туда приклеивали фотографии воров и дебоширов, замеченных в магазине. Фотографии из паспорта давали в домоуправлении или коменданты пансионатов, поэтому воры с дебоширами смотрели на покупателей строго и важно. Но теперь вместо воров продавщицы стали записывать на доску всех, кто – об этом Саше тоже рассказала мама – боролся с обманом, недовесом и тухлятиной. Список молочного отдела висел прямо за прилавком, на большой колонне: если продавщица не была уверена в покупателе, она сверялась со списком. На Лесобазе все взрослые более или менее знали друг друга: достаточно было вписать на листочек имя, фамилию, номер дома – и этому человеку в отделе больше ничего не продавали. Только если он сильно упросит продавщицу, подарит ей что-нибудь и покается. Иначе ему придется ходить в магазин на другом конце Лесобазы, а это три остановки. Очень далеко. И там тоже был свой список. Правда, в оба сразу люди старались никогда не попадать.

Женщина в халате не стала спорить – ей просто не дали: двое мужчин, стоявшие сзади, выгнали ее из очереди. Один даже как бы слегка приподнял эту Ильину из 36-го дома за ворот халата и подтолкнул вперед:

– Нечего тут рассусоливать!

Толстуха, у которой забрали банку, ушла сама.

Мужчины оказались вместе. С ними же стояла женщина в зеленом платье. Саша вспомнила – это комендантша 40-го пансионата. Пока старший, в мятых светлых брюках со стрелками и тельняшке, из-под которой виднелся низ толстого живота, доставал деньги, женщина визгливо распоряжалась:

– Три банки сметаны. Три кефира. Молоко разбавленное у вас? Ну, конечно, ни-ни. Да я видела, как вы перед обедом банки выносили. На свои они покупают. Тоже мне! Из своего бидона лей! Нас трое, мы втроем стояли! – это она уже сказала стоявшим сзади.

Комендантша с пузатым мужчиной и таким же пузатым сыном сложила три банки и шесть бутылок в три одинаковых красивых пакета в синюю полосочку и отошла. Теперь была их с мамой очередь. Они хотели взять и кефир, но недавно сказали, что он закончился. Саша дернула маму. Та, не посмотрев на нее, отмахнулась:

– Подожди! Мне сметаны. На двоих! Я с ребенком. Галка, где ты там? Привет!

От Галки привета не было. Саша снова дернула маму за руку и довольно громко крикнула ей:

– Как тете кефир продали, он же кончился?

Мама посмотрела на нее украдкой:

– Значит, не кончился.

И попросила продавщицу:

– Две бутылки кефира.

– Кефира нет.

– Одну!

– Кефира нет!

– Галюсик! Одну для ребенка.

Было слышно, как внутри кто-то ворочает бачок. Галюсик не отвечала.

– Кефира нет! – повторила зло продавщица. Сзади стали возмущаться. Мужчина в костюме и с дипломатом, который он уже открыл, чтобы поставить туда сметану, нетерпеливо выкрикнул:

– Женщина, ну что вы тянете? Сказали же – нет кефира. Я очень спешу, ко мне мастер должен прийти.

– Все спешат. Голову себе почини со своим мастером! – неожиданно встряла старушка, стоявшая за мужчиной. Она явно не поняла, о чем он говорил, и думала, что тот лезет без очереди. Мужчина обернулся, удивленно посмотрел и ничего не сказал. Саша хотела было им всем напомнить, что тетке в зеленом, ее пузатому сыну и мужу только что продали сразу три бутылки кефира. Но она постеснялась и прижалась к маме. Та ставила банки в пакет.

– Пойдем за сахаром, – подтолкнула она тихонько Сашу.

Сахар продавали внутри магазина. Нужно было завернуть за угол, войти через главный вход, где синей краской прямо по беленой стене написано «Продукты». Три ступеньки, еще одна, очень тугая, дверь – и вот продуктовый отдел. Странно, но за сахаром очереди не было. Вернее, в отдел бакалеи, где также продавали пшеничную крупу и «рожки», стояли человек десять, не больше, и то почти все уже с чеками. Они с мамой заняли очередь. Саша пересчитала: нет, перед ними одиннадцать пар ног. В очереди только взрослые.

– Мама, никого нет с детьми!

Это означало, что можно попробовать пройти без очереди. Но мама не хотела, тихонько сказала: «Постоим» – и прижала к животу пакеты.

– Ты иди пока в кассу, – она сунула Саше деньги.

В обеих кассах была огромная, человек по двадцать, очередь. Саша встала в продуктовую. Вторая касса была для хозтоваров, которые продавались в том же магазине, но с другого входа. Нужно было выбрать товар, получить от продавца бумажку, выйти из промотдела, пройти метров десять, нырнуть в продовольственный, отстоять очередь в специальной кассе, оплатить товар, вернуться с чеком в магазин и забрать купленное ведро или мыло. А когда покупали продукты, так далеко ходить не нужно было – просто перескакивали в другую очередь, и всё. Очень удобно.

Саша стояла. В какой-то момент хвосты кассовой и бакалейной очередей пересеклись, и Саша спросила маму:

– А кто это – тетя Галя?

– Мы с тетей Галей вместе раньше работали, – сказала мама. – Ей недавно тут комнату дали, она в наш магазин устроилась.

Тут обе очереди продвинулись на одного человека и отдалились друг от друга. Саша спросила громко:

– Почему она нам тогда кефир не дала?

– Да сука эта ваша Галя! – раздался откуда-то из-за мамы злой голос.

Это была женщина, которая не могла заплатить за сметану без сдачи. Мама ничего не сказала.

– Вы же с ребенком, проходите вперед меня, – толстуха уступила маме место. Видимо, узнав, что их тоже обидели в магазине, она почувствовала некоторое с ними родство. Мама поблагодарила и поменялась с ней местами. Тут же продавщица крикнула, чтобы больше никто очередь не занимал – магазин закрывается на переучет.

Когда подошла мамина очередь, Саша уже пропустила перед собой в кассу несколько человек – нельзя было заплатить за пять килограммов сахара заранее, не получив от продавщицы специальную бумажку. В редких случаях продавщицы могли выкрикивать из-за прилавка кассирше: «Пробей сметаны на полтора», «Рупь сорок за “Крестьянское”», «“Пилот” килограмм» – и кассирша пробивала. Но это только для самых близких. Остальным нужно было сначала взвесить и отложить товар.

Пришла бабушка – она тоже купила сметану, но только для себя, одну банку. И ей дали кефир – как ветерану. Продавщицы знали, что у бабушки есть ветеранское удостоверение. В войну она была малолетней труженицей тыла. Но этого на Лесобазе никто не помнил – все думали, что бабушка воевала. Удостоверение уже много лет не спрашивали и продавали бабушке льготные, ветеранские, товары просто так. На сахар тоже ввели почему-то сегодня нормы: два килограмма на взрослого, килограмм на ребенка, четыре килограмма – ветеранам и инвалидам. Будто инвалиды едят этого сахара больше детей. Иногда продавцы произвольно вводили свои нормы на самые обычные продукты – вот тут-то ветераны и пригождались. И инвалиды. Димка-рахитик считался инвалидом. Саша догадалась об этом, увидев как-то, что на него дают больше продуктов.

Мама хотела взять сахар на троих, но продавщица строго следила, чтобы очередь больше не занимали.

– Нас двое было! Вместо ребенка теперь ветеран!

Мама быстро сосчитала, что на бабушку положено больше сахара. На двоих им насыпали в два пакета целых шесть килограммов. Продавщица, то ли подобрев, то ли сильно спеша на «переучет», крикнула в кассу: «Пробей шесть сахара одним чеком!» Саша тут же просунула деньги. Отойдя в сторонку, мама отдала бабушке пакет в цветочек, а ее банку забрала к себе в сумку. Они с Сашей взяли пакет с верблюдом. Мама несла за одну ручку, а Саша помогала за вторую. Получалось неважно, Саше было тяжело. Они вышли из магазина, и она попросила маму:

– Можно я бабушке помогу?

Бабушка была гораздо ниже мамы, почти с Сашу ростом, нести пакет с бабушкой было проще. Мама отдала им свой тяжелый пакет, забрав у бабушки пакет поменьше. С бабушкой они быстро вышли к дороге. Там уже стояла Анька.

– Мои ушли давно. Мы-то сахар не брали. Ты гулять пойдешь?

Саша растерялась. Нужно было помочь бабушке, но и с Анькой хотелось пойти. Саша остановилась и молча уставилась на бабушку. Она поставила пакет на землю, вздохнула и сказала:

– Ну че, беги! Какая из тебя помощница? Только за пакетами потом приходите.

Саша радостно подпрыгнула и поцеловала едва наклонившуюся к ней бабушку – такая бабушка была маленькая.

– Мам, я с Аней погуляю, да?

Мама строго надула щеки:

– Только недолго!

Каждый раз она так говорила. И Саша не понимала, почему недолго, если она всё равно гуляла допоздна. Она хотела маму тоже поцеловать, но не стала: та была выше ростом, обе ее руки были заняты, да и лицо слишком серьезное. Они с Анькой побежали. Но Саша тут же споткнулась – подошва загнулась и зацепила асфальт, нога выскочила из сандалика. Она остановилась поправить обувь. Увидела, как бабушка подняла с земли пакет и повесила его на левую руку, которая у нее с детства не разгибалась, потому что она маленькой упала с кровати, а к врачам везти было некому – сломанная рука неправильно срослась. Когда нужно было носить тяжелые сумки, бабушка вешала их на руку, словно на крючок.