Текст книги "Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel"

Для бедного ребенка, который не ездил в летние лагеря и не имел большого количества друзей, чтение было настоящим спасением от семейных трудностей: «Это был побег от тоскливости и печали жизни в моей семье»[32]32
  Там же, с. 9.


[Закрыть]. Кроме того, чтение позволяло мальчику развивать свои творческие способности и воображение. «Я использовал опыт чтения для написания своих собственных комиксов, – рассказывает Ли. – Рисовал линию горизонта и размещал вдоль нее людей, рассказывающих мне небольшие истории»[33]33
  Ли: «Excelsior!» Outline.


[Закрыть].

Селия решила отправить мальчика в школу. «Я всегда был аутсайдером, – говорит Стэнли. – Мама хотела, чтобы я как можно скорее закончил школу, получил работу и помогал семье»[34]34
  Ли и Мэйр: «Excelsior!», с. 10.


[Закрыть]. Ради нее Стэнли учился очень усердно и мог пропустить несколько классов, несмотря на постоянное подтрунивание старших детей. Он был развит не по годам, но его молодость и талант не помогли ему в социальном плане. Ему было трудно установить дружеские отношения со старшими одноклассниками, которые учились в школе дольше, чем он.

Как и многие другие одаренные ученики, мальчик нашел лучшего наставника в лице молодого еврейского учителя – мужчины по имени Леон Б. Гинсберг. По словам мальчика, каждый день Гинсберг начинал урок с забавных и захватывающих историй о выдуманном бейсболисте Свате Маллигане. Героизм Маллигана вдохновлял учеников, что делало процесс обучения более увлекательным. Это было редкостью для Стэнли в начальных классах. Урок историй Гинсберга был ему ясен: «Всякий раз, когда я общаюсь с людьми, я должен делать это как можно более любезно и интересно для них»[35]35
  Стэн Ли: «Comic Relief: Comic Books Aren’t Just for Entertainment», Edutopia, 11 августа 2005, www.edutopia.org/comic-relief.


[Закрыть].

Страсть к рассказыванию забавных, ярких и захватывающих историй происходит еще от одного увлечения маленького Стэнли – просмотра кинофильмов. В конце 1920-х и начале 1930-х годов, когда мальчик много думал о будущем, его идеал был воплощен культовым актером Эрролом Флинном. Актер ворвался на большую сцену в 1935 году в фильме «Одиссея капитана Блада», продемонстрировав свою привлекательную внешность, шарм и атлетическую грацию. Флинн стал главной звездой приключенческих фильмов, которые привлекали молодых зрителей, таких как Либер, подробными и точно поставленными сценами боев на мечах. Таких как «Приключения Робин Гуда» (1938) – первого цветного фильма с участием Флинна. Мальчику, создающему комиксы и пожирающему книги и журналы, фильмы демонстрировали, как симбиоз визуальных элементов и диалогов стремительно развивал действие истории. «На экране были миры, которые поражали мой разум, миры магии и загадок, миры, в которых я жаждал жить, пусть и в воображении», – вспоминает он[36]36
  Ли и Мэйр: «Excelsior!», с. 13.


[Закрыть].

Ли ходил в кинотеатр Loew’s на 175-й улице (принадлежащий сети New York’s Wonder Theatres), построенный между 1925 и 1930 годами. Изначально он был построен для постановки водевилей, но возрастающая популярность кино привела к тому, что его переоборудовали для показа кинолент. Огромный семиярусный орган Robert Morton развлекал зрителей в богато украшенном помещении. Ли были интересны не только приключенческие фильмы, он также любил ранние комедийные фильмы братьев Маркс и Лорела и Харди. В радиусе трех кварталов от 181-й улицы юноша мог выбирать из пяти доступных кинотеатров. В субботу в них показывали сериалы. Ли с нетерпением ожидал фильмов о Тарзане и другом любимом персонаже – человеке-обезьяне («Тайна джунглей», 1932). После окончания киносеансов он встречался со своим двоюродным братом Морти Фельдманом на 72-й улице, где мальчики ели блины и рассказывали друг другу о фильмах[37]37
  Ли: «Excelsior!» Outline.


[Закрыть].

Стэнли превратился в «ненасытного читателя» (как он сам себя описывает). В последующие годы он часто ссылался на Шекспира, как на наиболее сильно повлиявшего на него автора – из-за приверженности к драме и комедии, которые формировали идеи молодого Ли о творчестве и повествовании историй. Ли наслаждался «ритмом слов Шекспира», поясняя: «Я всегда был влюблен в то, как звучат слова»[38]38
  Процитировано в Майк Борн: «Stan Lee, the Marvel Bard», в Alter Ego, под ред. Роя Томаса, ном. 74 (2007), с. 26.


[Закрыть]. Желание мальчика читать не имело границ. Он всегда таскал с собой книгу или журнал. Читал даже за завтраком, используя маленькую деревянную подставку для книг, подаренную матерью.

Несмотря на то, что он любил читать и смотреть фильмы, у него не было иллюзий по поводу возможной работы в сфере комиксов. Книги комиксов во времена детских лет Стэнли целиком состояли из газетных перепечаток. В 1920-х годах были популярны черно-белые юмористические комиксы «Матт и Джефф» Бада Фишера, которые представляли собой небольшие книжки. Он читал их, как и другие дети его возраста, но они не захватывали его воображение, как это делали фильмы и романы. «Создание комиксов никогда не было моей детской мечтой, – объясняет он. – Я никогда об этом не думал»[39]39
  Процитировано в «With Great Power: The Stan Lee Story», реж. Терри Дуглас, Никки Фрэйкс и Уильям Лоуренс (Лос-Анджелес.: MPI Home Video, 2012), DVD.


[Закрыть]. Однако он читал Famous Funnies, считающийся первым современным американским комиксом, который компания Dell впервые опубликовала в 1934 году и распространяла через универмаги Woolworth. Он вспоминает также, как наслаждался чтением Hairbreadth Harry – комикса, созданного CW Kahles, главный герой которого принимал участие в самых разных приключениях, чтобы спасти Белинду Блинкс от своего соперника Рудольфа Раддигора Рассендейла[40]40
  Стэн Ли: «History of Marvel (Chapters 1, 2, 3)», не опубликовано, 2. Marvel Comics – History (черновик «History of Marvel Comics»), 1990, Box 5, Folder 7, Stan Lee Papers, American Heritage Center, University of Wyoming.


[Закрыть].

Крах фондового рынка нанес сокрушительный удар по всему американскому народу и сильно деморализовал его. Шокирующая скорость финансового коллапса потрясла веру общественности в национальную экономическую систему. Миллионы людей потеряли работу, так как предприятия лихорадочно сокращали количество рабочих мест. Строительство во всем Нью-Йорке застопорилось, так как 64 % рабочих были уволены вскоре после падения фондового рынка.

Отчаяние царило во всей стране, а его эпицентром был Нью-Йорк. К октябрю 1933 года около 1,25 миллиона человек получали пособие по безработице. Важно то, что еще один миллион человек имели право на помощь, но отказались принять ее. Около 6000 жителей Нью-Йорка пытались свести концы с концами, продавая яблоки на улицах. Но к концу 1931 года большинство уличных торговцев исчезли. Продажи продовольственных магазинов упали на 50 процентов. Многие городские жители обыскивали мусорные баки и свалки в поисках пищи. Согласно исследованиям, 65 % афроамериканских детей в Гарлеме страдали от недоедания в этот период.

Десятки тысяч людей в Нью-Йорке были вынуждены жить на улицах или в трущобах, расположенных вдоль берегов Ист-Ривер и реки Гудзон. Эти лагеря временного жилья были названы «Гувервиллями» – своеобразная дань уважения президенту Герберту Гуверу. Самый большой из них находился в Центральном парке. По иронии судьбы трущобы в Центральном парке стали достопримечательностью, там ежедневно выступали безработные канатоходцы и другие артисты.

Процент безработных в 1929 году составлял около 3 %, но к 1932 году этот показатель достиг 24 %. Миллионы имели лишь частичную занятость. Через два года после крушения около 200 000 жителей Нью-Йорка были выселены на улицу за невыплату арендной платы. Многие, чтобы избежать этой участи, продали свои ценные вещи. Другие, как Либеры, кочевали из квартиры в квартиру. Если мебель была куплена в кредит, многие владельцы оставляли ее, когда оказывались не в состоянии производить своевременные выплаты.

Для семьи Либер обвал имел затяжные последствия, но каким-то образом им удавалось сохранять крышу над головой и неустойчивый брак. На первый взгляд очевидно, что карьера Джейкоба практически полностью растворилась в сложной игре спроса и предложения. Количество закройщиков резко сократилось, так как промышленные компании изо всех сил старались оставаться прибыльными. В течение многих лет после «черного четверга» Джейкоб пытался найти работу, но безрезультатно.

Споры о деньгах отразились на браке Либеров и создали в семье атмосферу враждебности, которой Стэнли смог хоть в какой-то степени избежать только тогда, когда стал старше. К сожалению, его младший брат Лоуренс (Ларри), родившийся спустя девять лет после Стэнли, намного сильнее страдал от этого и провел годы взросления в напряженной обстановке, не имея надежд на светлое будущее.

Безработица Джека означала, что Стэнли должен был найти работу как можно скорее. Любой небольшой дополнительный доход мог помочь семье избежать нищеты. Поэтому уже в подростковом возрасте мальчик (вместе с миллионами других подростков) либо работал, либо находился в поисках работы. Поддержка Селии и вечные просьбы искать работу быстро окупились. Предприимчивый и умный начинающий рассказчик умудрялся находить множество необычных источников дохода. Например, он работал швейцаром в кинотеатре и посыльным на заводе по производству джинсов. Он даже писал некрологи для живых знаменитостей, которые публиковались, когда те умирали. Метания между школой и работой стали постоянным образом жизни.

Стэнли ходил в среднюю школу Девитта Клинтона в Бронксе. Школа для мальчиков была одной из самых больших в мире – в ней училось 10–12 тысяч детей со всего города, принадлежащих к самым разнообразным этническим группам.

В средней школе, такой как Клинтон, которая больше была похожа на фабрику, чем на школу, сделать имя очень сложно, если не невозможно. Тем не менее школьные годы Либера состояли в основном из школьных клубов и любых других возможностей продемонстрировать его лучшие качества. Мальчик, который проводил время, только читая и находясь в одиночестве, превратился в красивого, высокого молодого человека, хоть и долговязого. Он стал членом ораторского клуба и юридического общества, поскольку мечтал стать известным адвокатом.

Ему дали прозвище Болтун за харизму и умение экспрессивно выражать мысли. Либер уже в то время проявлял черты будущего себя. Старший школьный друг Стэнли Боб Вендлингер вспоминает, что его одноклассник всегда мечтал о величии. «Мы все знали, что он будет успешным, – говорит Вендлингер. – Это был его дар»[41]41
  Процитировано в Рафаэль и Сперджен: «Stan Lee and the Rise and Fall», с. 8.


[Закрыть].

В школе Либер занимался совершенно разной деятельностью, как и многие другие популярные ученики. Он тяготел к публицистике и занимал должность в коллективе литературного журнала Клинтона «Сорока». Несмотря на свои таланты в письме и долгие годы интенсивного чтения, он ограничился должностью «директора по рекламе». Однажды перед встречей в башне школы, где работали сотрудники «Сороки», он нашел лестницу, оставленную там рабочим во время обеденного перерыва. Используя шанс показать себя, он забрался вверх по лестнице и написал на потолке: «Стэн Ли – Бог». Неизвестно, хотел ли он скрыть свое настоящее имя, чтобы избежать неприятностей, или просто играл со словами, но это был первый случай, когда мир увидел его знаменитый псевдоним[42]42
  Там же.


[Закрыть].

Для подростка работа по рекламе «Сороки» не была пустяковой позицией в школьном клубе. В то время он мечтал о различных вариантах развития карьеры, в том числе актера, но именно реклама казалась его истинным призванием. Годы чтения журналов помогли Стэнли понять некоторые принципы рекламы. Во время обучения в школе ему уже приходилось выполнять работу, связанную с рекламой и писательством. Школьник писал рекламные материалы для еврейского госпиталя в Денвере и некрологи для газет, а также продавал своим одноклассникам подписку на New York Times. Даже будучи подростком, мальчик понимал, что имеет драматическое чутье и может быть убедительным публичным оратором. Это умение он оттачивал, читая маме вслух в детстве. В старшей школе он изображал из себя волшебника по имени Симбилини, показывая разные хитрые фокусы с наперстками, привлекавшие внимание любопытных одноклассников. С раннего возраста Стэнли хотел быть в центре внимания.

В 15 лет он участвовал в конкурсе эссе, спонсируемом New York Herald Tribune, который назывался «Самые главные новости недели». Газета, принадлежащая Огдену Рейду и его жене Хелен, хоть и была консервативной, реалистично освещала все местные проблемы и меняющуюся атмосферу города. Ли утверждает, что выигрывал приз в течение трех недель подряд, заставляя газету писать про мальчика, умоляя его позволить еще кому-то выиграть. По словам Стэнли, сотрудник газеты предположил, что он занимается писательством профессионально – и это, по его мнению, «возможно, изменило его жизнь»[43]43
  Ли и Мэйр: «Excelsior!», с. 15.


[Закрыть].

Однако эта история недостоверна. Более вероятная версия заключается в том, что Стэнли занял седьмое место и получил денежный приз в размере 2,5 доллара – едва ли это могло стать определяющим событием в его стремлении стать великим писателем. «В конце концов, не так уж важно, – отмечает один из исследователей, – правдив ли рассказ Ли о конкурсе эссе для Herald Tribune. Он все время выдумывает истории и делает это хорошо»[44]44
  Рафаэль и Сперджен: «Stan Lee and the Rise and Fall», с. 7.


[Закрыть]. Даже такой небольшой денежный приз произвел впечатление на бедного еврейского мальчика. В 1939 году подросток отработал в общей сложности двенадцать недель, получив 150 долларов за неполную занятость[45]45
  United States, Bureau of the Census, 1940 U.S. Census, New York, Bronx County, New York, enumeration district 3–1487, household 61, Jacob Lieber Family, Sheet 6-B. Barb Sigler, HeritageQuest Online, http://www.ancestryheritagequest.com: accessed March 30, 2016.


[Закрыть].

Оставив в начале лета 1939 года общеобразовательную школы Девитта Клинтона, Стэнли Либер вышел на рынок труда, испытывая беспокойство, но не имея других вариантов развития событий. Его школьные годы совпали с одними из худших лет Великой депрессии. Окончание школы означало не начало карьеры, а только постоянные поиски работы. Его семье были нужны деньги.

Президент Франклин Делано Рузвельт пытался вызволить Соединенные Штаты из бедственного финансового положения, но только в 1938 году уровень ВВП упал на 4,5 процента, а безработица – на 19 процентов. Экономический спад, вызванный неосмотрительными действиями Рузвельта, только усложнил поиск работы для Стэнли.

По иронии судьбы вторжение Гитлера в Европу через несколько месяцев после окончания Стэном школы побудило страну к планированию и развитию военной промышленности и тем самым немного оживило экономику в целом. В течение нескольких лет до нападения на Перл-Харбор Соединенные Штаты отправляли гуманитарную помощь союзникам по всему миру и одновременно готовились к своему, казалось бы, неизбежному вступлению в мировую войну. Выход экономики из рецессии, однако, происходил недостаточно быстро, чтобы помочь Либеру найти работу.

Он был обязан помочь семье, поэтому не мог поступить в колледж. В свои юные годы Стэн мечтал стать актером или адвокатом, но ему необходимо было найти стабильный заработок как можно быстрее. Ему нужна была постоянная должность, а не унизительная работа на неполный рабочий день – как во время учебы в школе. Семья Либер сильно пострадала во время финансового кризиса, поэтому окончание Стэном школы и потенциальный стабильный доход могли дать его семье надежду на финансовую стабильность, которой ей не хватало в течение большей части его молодой жизни.

Для многих семей в 1920-х и 1930-х годах экономический коллапс и ежедневная борьба за возвращение к нормальной жизни определяли все их существование. Взросление в Нью-Йорке во время Великой депрессии имело глубокие последствия для молодого Стэнли. Он помнил несколько лет жизни до краха Уолл-стрит, но определяющим для его мировоззрения была неспособность отца найти нормальную работу. Безработица, затронувшая его семью, потрясла мальчика до глубины души и стала стимулом для скорейшего поиска вакантного места.

Фундамент мировоззрения Стэнли состоял в «чувстве, что для человека важнее всего иметь работу, быть занятым, быть нужным»[46]46
  Ли и Мэйр: «Excelsior!», с. 6.


[Закрыть]. Эти мысли формировали взрослеющего мальчика – желание не только работать, но и чувствовать себя нужным. «Даже когда я жил хорошо, мой отец не считал меня успешным, – вспоминал он. – Он был замкнут в себе бóльшую часть времени. Я всегда смотрел на людей, которые делали что-то лучше, чем я, и мечтал делать то, что делают они. Часть меня всегда чувствовала, что я еще не сделал этого»[47]47
  Дэвид Хочман: «Playboy Interview: Stan Lee», Playboy, 11 апреля 2014, http://www.playboy.com/articles/stan-lee-marvel-playboy-interview.


[Закрыть].

То, что Ли называет «призраком нищеты», оставило темный отпечаток на браке его родителей, истощив радость и любовь, которыми они когда-то делились друг с другом[48]48
  Ли и Мэйр: Excelsior!, с. 7.


[Закрыть]. Страх безработицы заставил мальчика считать стабильный заработок высшей ценностью в жизни. Подобный опыт переживали многие его современники, в том числе и некоторые представители индустрии комиксов (многие из которых также были еврейскими иммигрантами первой волны). Они тоже жили в мире отчаявшихся людей – людей, стоящих в очереди за бесплатным хлебом, лишившихся работы и даже крыши над головой.

Беспокойная жизнь в условиях нищеты и постоянных ссор родителей имела длительные последствия, несмотря на то, что Селия верила в сына и все время говорила, что он станет успешным. Эти противоборствующие факторы сделали молодого человека «очень чувствительным, жаждущим одобрения и легко попадающим под влияние других». Юноша хотел чего-то большего, чем жизнь, которая соответствовала бы лишь мечтам матери о его будущей славе и богатстве[49]49
  Марк Александр: «Lee and Kirby: The Wonder Years», в The Jack Kirby Collector 18, ном. 58 (зима 2011), с. 5.


[Закрыть].

Глава 2
Редактор-подросток

Возвышаясь над рабочим столом, усыпанным разбросанными рисунками и письмами, не оставлявшими ни сантиметра свободного пространства, главный писатель и шеф-редактор Timely Comics Джо Саймон протянул руку, чтобы приветствовать своего нового молодого помощника. Все еще немного ошарашенный от того, как быстро ему удалось найти работу на полную ставку, Стэнли Либер энергично тряс руку Джо. Он сиял от чувства признательности. Его воображение разыгралось в попытке представить все преимущества этой работы.

Стабильная зарплата… Восемь долларов в неделю!

Для школьника, у семьи которого всегда были проблемы с деньгами, эта скудная сумма означала чуть ли не спасение хрупкого брака. Что еще более важно, работа на полный рабочий день давала подростку чувство безопасности и была началом большой карьеры в писательстве и издательстве. Слова призвали мальчика. В детстве он постоянно читал, пытаясь убежать от реальности, в которой были лишь безработица отца, несчастливая семья и тесная дешевая квартира, и мечтал однажды написать великий американский роман.

До того, как он успел что-нибудь написать самостоятельно, Либер поработал обычным посыльным у Саймона и другого штатного сотрудника Timely Comics, художника и писателя Джека Кирби. Иногда его работа заключалась лишь в наполнении чернильниц авторов. В другие дни он бегал за бутербродами, в то время как знаменитый дуэт выдумывал новые истории о супергероях.

Ли не возражал против бессмысленных задач, даже если ему приходилось часами подметать полы или стирать карандашные метки с отредактированных страниц, чтобы подготовить их к публикации. Главное, он наблюдал за работой двух великих мастеров.

Что еще более важно, Стэнли достиг своей главной цели в то время, просто найдя себе постоянную занятость. У него была настоящая работа! Его не постигла судьба отца. Мальчик сделал первый шаг в карьере.

Многие эпизоды из ранней жизни Либеров окутаны тайной: некоторые из его предков исчезают в начале ХХ века, а официальные записи ведут в никуда. Как молодой человек, только что окончивший среднюю школу, стал помощником Саймона и Кирби в Timely, до сих пор остается загадкой.

Существует несколько версий истории о подростковых годах Ли в Timely Comics. По одной из них работу для Стэнли помогла найти его заботливая мать. Конечно, Селия возлагала большие надежды на своего старшего сына, особенно в свете того, что вера в мужа почти привела семью к гибели.

Селия рассказала сыну о потенциальной работе в издательской компании, где работал ее брат Робби. В этой версии молодой выпускник средней школы появляется в здании McGraw-Hill на Западной 40-й улице, почти ничего не зная о комиксах и даже того, чем занимается компания. Несмотря на это, Саймон довольно быстро объясняет ему, что такое комиксы и как они появляются, а затем предлагает мальчику должность. По сути, они вместе с Кирби были настолько измучены и переутомлены из-за бешеного темпа (особенно с их новым героем «Капитаном Америка»), что им просто нужен был кто-то в помощники, чтобы они могли сосредоточиться на творчестве.

Робби Соломон может считаться чуть ли не главным персонажем истории с трудоустройством Стэнли, так как он был женат на сестре Гудмена – Сильвии. Гудмен любил окружать себя членами семьи, несмотря на деспотичность, которую он проявлял на работе. Конечно, нет никаких формальных доказательств этой версии, но похоже, что именно благодаря связи Робби с Гудменом молодой Стэнли смог получить работу. В этом случае Саймон просто не мог не одобрить его кандидатуры, хотел он того или нет. «Вся его империя была семейным бизнесом», – вспоминают два историка комиксов[50]50
  Блэйк Бэлл и Майкл Д. Вассалло: «The Secret History of Marvel Comics: Jack Kirby and the Moonlighting Artists at Martin Goodman’s Empire» (Сиэтл: Fantagraphics, 2013), с. 98.


[Закрыть]. Соломон был своего рода шпионом для Гудмена, доносящим на сотрудников, которые работали недостаточно усердно или не соблюдали правил компании.

История о семейных связях заслуживает доверия и соответствует слухам о Мартине Гудмене. Сам Ли считает, что попал в Timely Comics чуть ли не случайно. «Я был свеженьким выпускником, – рассказывает он, – и уже очень хотел попасть в издательское дело». По мнению Ли, родственные связи не сыграли никакой роли в его трудоустройстве: «Я прочел в газете объявление, в котором сообщалось, что издательскому дому требуется помощник»[51]51
  Процитировано в Кеннет Плюм: «Interview with Stan Lee (Part 1 of 5)», IGN, 26 июня 2000, 2016, http://www.ign.com/articles/2000/06/26/interview-with-stan-lee-part-1-of-5.


[Закрыть]. Если эта версия правдива, то крайне маловероятно, что он устроился на работу в 1939 г., т. к. помощник в издательстве потребовался только в 1940 г.[52]52
  Точный год трудоустройства Стэнли в Timely тоже неизвестен. В неопубликованной книге по истории Marvel Ли указывал «начало 1940 года», но в других работах – 1939 год. Стэн Ли: «History of Marvel (Chapters 1, 2, 3)», с. 1. Marvel Comics – History (черновик «History of Marvel Comics»), 1990 Box 5 Folder 7, Stan Lee Papers, American Heritage Center, University of Wyoming.


[Закрыть]

Либер, возможно, мало знал о комиксах, но он считал издательство подходящим вариантом для человека, обладающего его навыками. Он знал, что может писать, но не мог реально оценить свои творческие таланты и плохо понимал процесс издания в целом. Хотя Гудмен и состоял в родстве с Либером, в первое время им почти не приходилось взаимодействовать. Именно поэтому никто в издательстве не считал, что Гудмен специально привел родственника и сделал его своим любимчиком. Никто никогда не узнает, правдива ли эта история, но Ли вспоминает, что издатель очень удивился, когда впервые увидел его в отделе комиксов.

Подросток, каким бы он ни был талантливым и трудолюбивым, не мог позволить себе поступить в колледж во время Великой депрессии. Финансовая нестабильность его семьи заставляла их полагаться на подачки от более состоятельных родственников, чтобы свести концы с концами. Первое время в Timely Comics было своего рода продолжением обучения – как если бы он учился в университете комиксов.

Либер послушно работал с Саймоном и Кирби, попутно изучая все нюансы бизнеса, пока те спокойно занимались творчеством. Ли был свидетелем работы двух величайших талантов в отрасли и их высокой скорости работы. Уроки, которые он получил на работе, заложили фундамент для собственной карьеры писателя и редактора, а также руководителя многих талантливых людей.

Если говорить по существу, совершенно неважно, каким путем Стэнли получил желаемую должность.

В 1933 году Гудмен организовал продажу дешевых безвкусных мужских журналов. У него не было стремления подарить миру великие произведения искусства или внедрить в свою сферу какие-либо новшества. Гудмен был одержим деньгами. Он хотел не только заработать кучу денег, но и платить при этом как можно меньше налогов. Гудмен был проницательным бизнесменом. Он внимательно следил за тенденциями издательского рынка и требовал, чтобы обложки были сенсационными, кричащими и провокационными. Особенно когда речь шла об изображении полуобнаженных женщин на заглавных страницах дешевых журналов с интересными названиями, такими как «Невероятные научные рассказы» или «Загадочные происшествия». Некоторые из журналов Гудмена и его конкурентов были настолько непристойными, что их вполне можно назвать порнографическими. Склонность обходить запреты привела к появлению в индустрии различных элементов подпольного мира. Например, мафии, которая видела в бульварных журналах способ заработать и узаконить свои деловые интересы.

Из большого офиса на высоком этаже McGraw-Hill Building на Западной 42-й улице, между 8-й и 9-й авеню, Гудмен следил за тем, что публиковали другие издатели, изучал, какие журналы продавались хорошо, а затем бросал все силы своей компании на работу в новом тренде. Новаторства не интересовали его. Он просто хотел сохранить свой бизнес и позволить себе комфортное проживание. Как и все люди, которые управляли издательствами в ту эпоху, Гудмен развивал свое дело в атмосфере полной неразберихи. Известны истории как ошеломительного успеха, так и ужасных банкротств.

Многие издатели 1920-х прилично заработали на мужских журналах, так как спрос на них резко возрос. Они жили за счет энергичной публики (с большим количеством свободного времени, которое они могли тратить на чтение, и деньгами на покупку журналов) и передовой технологии печати, которая обеспечивала более качественные фотографии и лучшие системы дистрибуции. Несмотря на успехи Гудмена и многих других в этом бизнесе, они начали сталкиваться с критикой сразу по нескольким фронтам из-за скабрезного содержания и вульгарных обложек.

В ответ на это многие издатели создали фиктивные компании, чтобы сохранить репутацию основных издательств. Одна крупная компания могла создать десятки меньших, поэтому, если бы одна из них прогорела, это не сильно повлияло бы на целую империю. В этом случае долги могли быть списаны на прогоревшую компанию, которая признавалась банкротом, а ее активы покупались тайной сестринской фирмой за гроши. Издатели метались от одной причуды к другой – от эротических приключенческих рассказов до настоящих криминальных драм о богатых женщинах, попавших в беду, и научной фантастики. Эротическое содержание и обложки были чуть ли не в каждом из этих журналов. Заголовки, такие как «Настоящие откровения» и «Таинственные истории», отражали желания аудитории.

Все бульварные журналы создавались для удовлетворения мужских желаний, пока власти Нью-Йорка не решили очистить этот бизнес. Сначала они угрожали газетным киоскам, потом дистрибьюторам – пока не подобрались достаточно близко к самим издателям с обвинениями в нецензурном содержании журналов. Из-за этого вполне можно было оказаться за решеткой. В середине 1930-х годов, в то время как депрессия разъедала национальную экономику, издатели бульварных журналов пытались выполнять правила, принятые окружными прокурорами, такими как Томас Дьюи – защитник общественного мнения в Нью-Йорке и будущий кандидат в президенты от Республиканской партии. Один писатель объясняет, что издателям «удалось следовать закону об общественном приличии, продавая самые неприличные расистские и садистские сексуальные фантазии»[53]53
  Джерард Джонс: «Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book» (Нью-Йорк: Basic, 2004), с. 97.


[Закрыть]. Издатели продолжали искать способы обхода правил и оставаться на несколько дюймов впереди групп защиты интересов потребителей и политиков, которых те привлекали, чтобы отстаивать свои интересы.

Гудмен не сразу понял, что некоторые силы были направлены против бульварного чтива, в результате чего рынок захватывал новый формат – комиксы. Изначально комиксы публиковались только в газетах, но впоследствии их стали перепечатывать в небольшие книжечки и продавать в киосках. Большинство из них были нацелены на детскую аудиторию: «Желтый малыш» Ричарда Ф. Уотко или «Матт и Джефф» Бада Фишера. Позже в журналах появятся более героические персонажи, созданные для развлечения всех голодных масс. «Тарзан», «Док Сэвидж» и «Тень» имели загадочное происхождение и экстраординарные способности. Миллионы проглатывали истории про этих персонажей, создавая тем самым своего рода промежуточный жанр – что-то среднее между бульварными романами и детскими рассказами.

В 1929 году Dell опубликовала The Funnies – первый оригинальный комикс, не перепечатанный из газет. Его публикация продолжалась только год, но это побудило других издателей придумывать свои собственные комиксы. Компания Eastern Color, которая печатала воскресные цветные комиксы для многих крупных северо-восточных газет, запустила в продажу книги комиксов меньшего размера в начале – середине 1930-х годов стоимостью десять центов. Первый выпуск Famous Funnies стал хитом продаж, другие бесплатные комиксы прекрасно расходились в качестве рекламных образцов для таких крупных корпораций, как Proctor & Gamble, и розничных торговцев, как Kinney Shoes. Вскоре продажи книг комиксов преодолели ежемесячную отметку в 100 000 экземпляров, а рекламных образцов – в миллионы. Пришло повальное увлечение.

В середине 1930-х годов индустрия комиксов выросла из совместной работы двух странных, почти мифических персонажей: майора Малькольма Уилера-Николсона и Гарри Доненфельда. У Уилера-Николсона было незавидное прошлое. Его рассказы основывались на воспоминаниях о Первой мировой войне и борьбе с большевиками в России. После переезда в Нью-Йорк он стал известным журналистом, дающим читателям реалистичное изображение всех тягот войны. Доненфельд, еврейский иммигрант из Румынии, выросший на Нижнем Ист-Сайде, научился там жульничать и убеждать других делиться своими предпринимательскими соображениями. Ходили слухи, что он использовал свою издательскую сеть, чтобы помогать мафии продавать спиртное во времена сухого закона. Доненфельд издавал непристойные (почти порнографические) журналы задолго до того, как Хью Хефнер создал Playboy.

Их пути пересеклись, когда Уилер-Николсон согласился на сделку по дистрибуции своей новой серии Detective Comics с компанией Доненфельда Independent News Company. В 1937 и 1938 годах Уилер-Николсон едва оставался платежеспособным. Он оказался в долгах перед своим дистрибьютором, поэтому согласился основать Detective Comics Inc. совместно с Доненфельдом, чтобы опубликовать первый выпуск нового комикса (вскоре компания будет известна как DC). Позже Independent News купила National Allied Publications Уилера-Николсона на аукционе и вынудила его покинуть компанию. По словам историка комиксов Джерарда Джонса, «рожденный в Теннесси майор кавалерии не любил евреев», поэтому совместное дело с Доненфельдом было ему не по душе, но «он сделал единственный правильный выбор». Доненфельд и его приближенные «явно были заинтересованы в том, чтобы взять все под свой контроль». Как только они поглотили компании майора, индустрия комиксов была почти полностью в их руках[54]54
  Там же, с. 108.


[Закрыть].

Революция комиксов потребовала еще одной искры для того, чтобы распространиться по всей Америке. Этот катализатор воспламенился в Кливленде, штат Огайо, в руках двух талантливых авторов комиксов: писателя Джерри Сигела и художника Джо Шустера, создавших Супермена. После долгого пути к публикации герой появился на обложке первого номера Action Comics, поднимающий автомобиль над головой, тем самым спасающий жизни разгибающимся в ужасе прохожим. Поначалу никто не понимал, во что вырастет Супермен, но в течение нескольких месяцев Доненфельд следил за данными о продажах, которые подтверждали то, что говорили ему владельцы газетных киосков, – это был настоящий хит. В конце концов, Action Comics продали более миллиона копий за месяц для DC Comics. Номер про Супермена, выпущенный в начале 1939 года, был распродан в количестве 900 000 штук. К сожалению, Сигел и Шустер, как и почти все писатели и художники комиксов, отдали свои права на персонажа издательству, поэтому за первую историю о Супермене они получили только 130 долларов (10 долларов за страницу).