Текст книги "Эффект плато. Как преодолеть застой и двигаться дальше"

• очень похоже на меня;

• скорее похоже на меня;

• отчасти похоже на меня;

• не очень похоже на меня;

• совсем не похоже на меня.

Мне удалось достичь цели, работа над которой заняла у меня несколько лет:

• очень похоже на меня;

• скорее похоже на меня;

• отчасти похоже на меня;

• не очень похоже на меня;

• совсем не похоже на меня.

С помощью подобных вопросов Дакворт рассчитывает «показатель выдержки». Этот показатель, в связке с другими атрибутами личности (такими как IQ), обладает высокой корреляцией с достижениями. Выдержка особенно важна в ситуациях, когда человек подвергается искушению променять долгосрочную, но сложную цель, например успешное окончание военной академии в Вест-Пойнте, на более простую альтернативу, например на школу изящных искусств, где его точно не будут заставлять отжиматься. Расширяя свой горизонт вознаграждения, человек может легче преодолеть времена, когда его текущая деятельность не приносит особой выгоды.

«Если вы слишком близоруки, смóтрите лишь на следующий момент во времени и основываете свои решения на том, как будете выбираться из проблемы в следующую наносекунду, а не на том, что нужно сделать для будущего в эту же наносекунду, то, достигая плато, вы будете считать вполне естественными выйти из ситуации и заняться чем-то иным, – считает Дакворт. – Если вы способны размышлять более масштабно, то сможете сделать хороший выбор с точки зрения долгосрочной перспективы и инвестиций своих усилий и времени».

В июле 2004 года около 1200 кадетов, готовых приступить к шестинедельной программе в «казарме зверей», прошли тест на выдержку, разработанный Дакворт, а также ряд других тестов типа личности, восприимчивости и т. д.{60}60
  Angela L. Duckworth et al., «Grit: Perseverance and Passion for Long-Term Goals», Journal of Personality and Social Psychology 92, Journalof Personality and Social Psychology 92, no. 6 (June 2007), 1087–1101, www.sas.upenn.edu/~duckwort/images/Grit%20JPSP.pdf.


[Закрыть] Помимо этого, оценка кандидатов проводилась по так называемому Whole Candidate Score (общему баллу кандидата) – инструменту, созданному военными и принимающему во внимание рейтинги школ, количество баллов по тесту SAT, показатель лидерского потенциала (отражающий степень участия во внешкольных занятиях) и физические способности. Около 5,8 процента кандидатов покинули казармы в течение года. Самые стойкие – кадеты, показатель которых по шкале выдержки был выше величины одного стандартного отклонения на один балл, остались. Более стойкие кандидаты имели на 60 процентов больше шансов продержаться в течение всего лета. А вот метод, использовавшийся военными для прогнозирования результатов на базе Whole Candidate Score, не смог предсказать результаты со сколь-нибудь достаточной долей статистической достоверности.

Видеть всю глобальную задачу целиком довольно непросто. Дакворт верит, что люди, обладающие выдержкой, естественным образом разбивают большую задачу на набор отдельных шагов, что позволяет им продвигаться вперед.

«Моя исследовательская команда разбивает задачу на небольшие шаги, что позволяет нам получать небольшую дозу дофамина при вычеркивании каждого очередного элемента из списка дел: “Написать первую часть раздела о методологии” – Сделано. “Организовать файлы” – Сделано. Возможно, что именно эта способность совершать постоянный прогресс при выполнении масштабной задачи – основной навык выдержанных людей». Если вы видите, как стабильно делаете один шаг за другим, то воспринимаемое преимущество остается высоким, даже если конечная цель находится в отдаленном будущем. «Эта стратегия позволяет удерживать воспринимаемые преимущества на высоком уровне, при этом мы не говорим себе: “Я поставлю отметку о сделанной работе только тогда, когда закончу всю рукопись”. По сути дела, это своеобразная игра, в которую каждый из нас играет с самим собой».

С тех пор Дакворт несколько раз использовала свой тест на выдержку во множестве различных ситуаций. В одном случае она тестировала 2/3 участников национального конкурса, в котором учащиеся в возрасте от 7 до 15 лет соревновались в знании правил орфографии. И вновь побеждали те, у кого больше всего выдержки, – у них было на 40 процентов больше шансов выйти в следующий круг.

Судя по всему, выдержка – важнейший компонент успеха, но насколько стабильно его качество? Заточены ли наши мозги на выдержку с момента рождения? Может ли человек научиться терпению, помогающему ему получить второй кусочек зефира? Возможно ли обучить стратегии и навыкам, присущим людям, умеющим откладывать вознаграждение, и самым стойким солдатам? Можно ли сделать эти знания доступными для детей (и взрослых), чтобы это помогло им изменить свою судьбу? В 1996 году Мишель в своей книге «От добрых намерений к силе воли» открыто задавался вопросом, существует ли прямая связь между выдержкой в эксперименте с зефиром, баллами по тесту SAT и успехом в жизни. Он также задумывался, можно ли научить детей каким-либо техникам отсрочки{61}61
  Mischel, «From Good Intentions to Willpower».


[Закрыть].

«Такие стратегии, находящиеся под контролем ребенка, могли бы снизить степень его отвращения к прилагаемым усилиям, повысить его самооценку и обеспечить ему бóльшую свободу в строительстве собственного будущего. Но это скорее моя надежда, а не вывод из научного эксперимента», – писал он.

Через десять лет в одной из школ Южного Бронкса эта надежда превратилась в реальность.

Школы KIPP[24]24
  Аббревиатура от Knowledge is Power Program – программа «Знание – сила». Прим. перев.


[Закрыть] в Нью-Йорке работают с одной из самых экономически неблагополучных групп учащихся в пяти округах. Если большинство других школ фокусируется на средний балл, то KIPP использует немного другой подход. Администрация KIPP верит, что именно характер, а не полученные оценки определяет личность учащихся и их достижения в дальнейшей жизни. Для оценки этого в KIPP даже существует собственный показатель для измерения, называемый CPA – Character Point Average (среднее значение по чертам характера). KIPP измеряет данные 24 индикаторов характера по семи областям: живость, самоконтроль, надежда/оптимизм, любопытство, благодарность, социальный интеллект и, разумеется, выдержка{62}62
  Больше информации о KIPP и Character Point Average можно узнать на сайте www.kipp.org.


[Закрыть]. Порой в коридорах KIPP можно натолкнуться на Анджелу Дакворт или ее студентов-психологов. А еще там можно нарваться на ребенка в футболке с надписью «Не ешь зефир».

Преподаватели KIPP занимаются изучением техник, позволяющих повысить выдержку учащихся. Они вплетают уроки морали в курсы математики и английского языка. Базовая философия заключается в том, что характер человека имеет значение – и, возможно, большее, чем что-либо еще. KIPP старается создавать эксперименты с двойной целью – учебной, в которых преподаватель предлагает для работы определенные инструкции, и исследовательской, позволяющей установить степень связей результатов с сильными сторонами характера. Вот пример того, каким образом KIPP интегрирует уроки выдержки в математическую концепцию{63}63
  Презентация Майкла Виттера, преподавателя KIPP Infinity Middle School: www.scribd.com/doc/38244064/Dual-Purpose-Experiences-Presentation-MWitter. См. также: K. Anders Ericsson, Ralf T. Krampe, and Clemens Tesch-Römer, «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance», Psychological Review 100, no. 3 (July 1993), 363–406. Paul Morris Fitts and Michael I. Posner, Human Performance (Oxford: Brooks/Cole, 1967).


[Закрыть].

Цель: оценить два различных алгоритма деления в столбик и определить, какой из них лучше подходит именно вам.

Связь с характером: стремясь заинтересовать учащихся, преподаватель обсуждает с ними, каким образом деление в столбик помогает развивать твердость характера, поскольку требует времени, терпения и решимости довести работу до конца.

Идея заключается в том, что если мы сможем научиться настойчивости, то большинство других вещей само встанет на положенное место. Однако в данном случае речь идет о вполне определенном типе настойчивости. Психолог K. Андерс Эриксон называет это состояние осознанной практикой. Эриксон верит, что для достижения истинного уровня профессионализма, после которого наступает плато, необходимо десять лет сконцентрированного внимания. Особый интерес представляет разрыв между профессионалом и уникумом. Для того чтобы покинуть плато профессионализма, нужна осознанная практика, идея которой состоит в том, что вы подвергаете сомнению то, чем занимаетесь. Скрипач мирового класса вполне может сохранять свой профессионализм, однако постоянное разучивание новых произведений не сделает его лучше. Скрипач достигает плато – то есть состояния, при котором он достаточно хорош для того, чтобы успешно жить и дальше, однако обычная практика уже не позволит ему повысить свой уровень навыков. В своей книге Human Performance («Человеческая деятельность») психологи Пол Фиттс и Майкл Познер называют этот этап профессионального мастерства автономной фазой. Единственное, что позволит профессионалу покинуть плато, – выделение одного небольшого компонента, требующего улучшения, и концентрация на нем. Этот осознанный подход полагается на «вспомогательную обратную связь» со стороны опытных тренеров. Именно так хороший гольфист превращается в прекрасного. Дополнительная сотня обычных партий в гольф вряд ли позволит ему повысить свой уровень навыков. Это поможет сделать сессия у профессионала, посвященная улучшению определенного типа удара. Именно таким образом опытный пианист превращается в виртуоза. Или, если вы вспомните стратегии Джейсона Райли в отношении Дерека Джетера и других спортсменов, именно таким образом неосознанная некомпетентность превращается в осознанную – а старый игрок становится чуть ли не лучшим в том, что не получалось у него все предшествующие годы.

Идея осознанной практики состоит в сознательном выходе из равновесия, описываемого понятием «достаточно хорошего». Заниматься осознанной практикой неудобно. Она должна приводить к возникновению значительного эффекта. К примеру, если вы хотите улучшить навыки набора текста, то вам, скорее всего, довольно удобно работать с клавишами, расположенными посередине клавиатуры. Поэтому вам нужно сконцентрироваться на работе мизинцами, печати цифр или других действиях, выводящих вас из зоны комфорта.

Если вы покопаетесь в научных работах на тему человеческой результативности, то наверняка обнаружите слова типа производная и порог, которые заставляют вас вспомнить научные статьи по физике или математике. Это заставляет задуматься над вопросом, а не существует ли какого-нибудь универсального закона, связывающего воедино разные виды плато?

Йоханнес Айхштадт, исследователь из Пенсильванского университета (и соратник Анджелы Дакворт), уверен, что все, что мы знаем о достижениях, плато и прорывах, на самом деле управляется законами математики, почти так же, как алгоритм жадности.

«Мышление современного человека основано на математике»{64}64
  Интервью автора с Йоханнесом Айхштадтом, март 2012 года. Мы благодарим Йоханнеса за интересные мысли, позволившие нам увидеть новые перспективы происходящего.


[Закрыть], – говорит Айхштадт. Он считает, что наши достижения представляют собой функцию из набора переменных, над которыми могли бы поразмышлять психологи. Подобная модель может дать объяснение результатам и выводам таких исследователей, как Мишель, Эриксон и Дакворт, о том, каким образом мы работаем над своими достижениями.

«Мы думаем о достижениях, навыках и таланте как о расстояниях, скорости и ускорении», – замечает Айхштадт. В рамках его модели о достижениях можно думать как о сумме всех ваших отдельных успехов. Эта ценность никогда не уменьшается, а лишь наращивается со временем. Навык – это скорость достижения результатов. Так, профессиональный гольфист будет накапливать свои достижения (например, выигранные турниры) быстрее, чем любитель. Условно говоря, профессионал едет по шоссе достижений на огромной скорости на спортивной машине, а любитель потихоньку катит на велосипеде. Айхштадт воспринимает талант как ускоритель, способность приобретать навыки все быстрее и быстрее. Если снова воспользоваться метафорой движения по шоссе, то спортивная машина может ускориться быстрее, чем велосипед (даже если им управляет Лэнс Армстронг[25]25
  Лэнс Армстронг – американский шоссейный велогонщик. Единственный спортсмен, семь раз финишировавший первым в общем зачете «Тур де Франс» (1999–2005). Прим. ред.


[Закрыть]).

Согласно модели Айхштадта, при умножении таланта на единицы времени при концентрации усилий на развитии этого таланта вы получаете прирост профессионализма.

«Люди могут различаться по степени таланта, и в этих случаях именно время, уделяемое той или иной задаче, превращает талант в навык», – говорит он. И вот здесь на сцену как раз выходит выдержка. Выдержанные люди прикладывают усилия для того, чтобы перейти от таланта к навыку, а затем от навыка к достижениям. Эта модель может также помочь в объяснении того, почему люди с высоким показателем IQ (аналога таланта в модели Айхштадта) могут стать профессионалами при небольших усилиях, однако благодаря упорной работе и концентрации усилий того же уровня мастерства могут достичь и люди со средним IQ. Модель наглядно показывает, почему так важно учить выдержке детей (и взрослых). Согласно точке зрения Айхштадта, Эрикссона, Дакворт и других, комбинация потенциала и концентрации на достижении цели – отличительная черта людей, стабильно достигающих успеха. Самое интересное в этой модели то, что она завязана на «времени, потраченном на выполнение задания». Иными словами, если человек способен управлять всеми своими навыками в области концентрации и фокусировки, то может контролировать основной фактор успеха – время, проводимое в работе над заданием.

«Если посмотреть на данные исследований Анджелы Дакворт, то значительную часть различий в степени достижений можно объяснить выдержкой, то есть временем, уделенным работе над заданием, а не IQ», – говорит Айхштадт. Это означает, что выдержка позволяет достичь бóльших достижений, чем уровень интеллекта. В этой ситуации плато может возникать по разным причинам. Либо мы перестаем прикладывать усилия (то есть тратить время на работу по превращению навыков в реальный результат), либо у нас просто заканчивается талант: «В какой-то момент наш потенциал, способный превратиться в навык путем концентрации усилий, иссякает, и мы оказываемся на плато».

И именно в этой ситуации многие предпочитают оставаться в удобном для себя равновесии.

Большинство людей вполне довольствуются ролью среднего пианиста или не развивают свои навыки печати на клавиатуре. Согласно Айхштадту, мы предпочитаем сосредоточиваться на превращении своего навыка в реальные достижения, а не концентрироваться на превращении своего таланта в новый, дополнительный навык. Условно говоря, непрофессиональный пианист больше не хочет разучивать сложные произведения.

«Дальнейшее развитие навыков при иссякании потенциала таланта кажется этим людям не столь стоящим», – утверждает Айхштадт.

В начале работы над чем-то новым вы считаете это заслуживающим внимания, поскольку видите, что ваш талант находит реальное выражение в виде навыка. Вы довольно быстро разбираетесь со всеми элементарными аспектами нового задания. Затем скорость приобретения новых навыков снижается. Результаты следуют кривой плато, которую вы уже видели во вступлении к этой книге. Для преодоления этого плато вам необходимо поставить под сомнение свои успехи, концентрироваться на разработке нового сложного навыка. Например, при печати на клавиатуре вам следует перестать упражняться с буквами «Ф», «Ы», «В», «А» и попытаться напечатать знак «+» мизинцем. Подобное «обнуление» и концентрация на проблематичных элементах, по мнению Айхштадта, требует от человека «готовности справляться с сомнениями в ситуации с неполной информацией».

«Выполняя упражнения с мизинцами, вы не получаете моментальной обратной связи о том, что печатаете более профессионально, однако верите, что эти усилия принесут вам пользу в будущем», – пишет он.

Психологи называют это позитивным мышлением о будущем. Некоторые называют это верой. В любом случае речь идет об убеждении, что вы сможете обеспечить себе определенный исход в будущем, не имея прямых подтверждений этому в настоящем.

Несколько исследований, проведенных в областях, требующих профессиональных знаний, – таких как игра в шахматы, владение музыкальным инструментом и спорт – показали, что человек достигает мастерства лишь после продолжительной практики. Ему требуется немало веры и выдержки, чтобы посвятить решению задачи десять лет из своей жизни. Возможно, именно эта вера позволяет детям из Bing держаться по 15 минут в ожидании второго кусочка зефира. Не исключено, что именно это помогает жителю Нью-Йорка пройти несколько кварталов в направлении, противоположном нужному, для того чтобы сесть на подходящий поезд. Может быть, именно поэтому кадеты в Вест-Пойнте делают еще одно отжимание, а профессиональные игроки в гольф просматривают на замедленной скорости съемку своих ударов по мячу.

«Я думаю, что основные барьеры на пути великих дел связаны не с катастрофическими событиями, требующими героических усилий. Гораздо важнее сконцентрироваться на дополнительных усилиях и результатах, чем на героических актах, которые обычно привлекают львиную долю внимания», – считает Анджела Дакворт.

В 2012 году фонд KIPP открыл в США свою 109-ю школу, в которой училось не менее 32 тысяч учащихся. «Выдержка, по сути, представляет собой комбинацию настойчивости и стойкости», – объясняет Дейв Левин, один из основателей KIPP, в видеофильме на сайте программы{65}65
  Рекомендуем вам познакомиться с этим вдохновляющим видео с участием основателя KIPP Дейва Левина: «Incorporating Character into Your Classroom», видео на сайте Vimeo, 12:13, размещенное KIPP Foundation, февраль 2012 года, vimeo.com/36802654.


[Закрыть]. Левин верит, что выдержка – наряду с другими чертами характера, такими как самоконтроль, живость и благодарность, – помогает сформировать будущее ребенка. Он говорит об этом так: «Если эти сильные стороны личности представляют собой жизненные исходы с высокой степенью предсказуемости, почему бы не заставить наши школы сконцентрироваться именно на них?» KIPP придерживается открытой политики в отношении оценок учеников и результатов своей работы, которые оказываются стабильно выше средних значений по всей стране{66}66
  См. результаты учеников KIPP на сайте www.kipp.org/reportcard.


[Закрыть]. Если Мишель, Дакворт, Айхштадт и целый ряд других психологов правы, то именно мало что значащие для остального мира показатели, такие как приобретенная выдержка и CPA, в будущем дадут миру новых Баха, Дерека Джетера и Гарри Каспарова. Однако если молодые люди действительно к этому стремятся, им не только потребуется уделять много времени работе над задачами – помимо этого, им нужно будет научиться организовывать время.

4. Плохое расписание
Третья сила плато,

или Вы можете забыть о забывании

Сейчас вы примете участие в эксперименте, требующем максимальной точности.

Просим вас ни на что не отвлекаться во время чтения этой главы. Если вам нужно съесть сэндвич, выйти в туалет или кому-то позвонить, сделайте это прямо сейчас.

Вернулись? Отлично.

Извините за эту жесткость, однако на ней обязательно настаивал бы Петр Возняк, окажись он на нашем месте.

Итак, изучите приведенные ниже символы – можете произнести их вслух для себя, – а затем продолжайте чтение.

EBH → DRE → SQT

Вы увидите их еще несколько раз в этой главе, и совсем скоро мы попросим вас еще раз взглянуть на них. Подождите… Еще рано…. Еще чуть-чуть… Вот, сейчас:

EBH → DRE → SQT

Мы вернемся к этим символам еще раз через 25 секунд (или примерно через 200 слов), однако пока что пришло время познакомить вас с Возняком – человеком, который отлично знает, как придерживаться графика{67}67
  Авторы многое узнали о Возняке из отличной статьи: Gary Wolf, «Want to Remember Everything You’ll Ever Learn? Surrender to This Algorithm», Wired, April, 21, 2008.


[Закрыть].

Возняк имеет докторскую степень в области когнитивной психологии, однако его истинная страсть связана с расширением возможностей мозга. Вдохновившись исследованиями памяти, предпринятыми Германом Эббингаузом (вы о нем помните, не так ли?), Возняк последние двадцать лет своей жизни проводил постоянный эксперимент по оптимизации. Все, что он читал, каждый разговор, который он вел, каждая минута физических упражнений – в сущности, каждый элемент его жизни управлялся подобно симфонии. Каждое его действие совершалось в идеальный момент, что позволяло, по мнению Возняка, превратить жизнь в настоящий шедевр.

Возняк был особенно заинтригован эффектом интервала — явлением, открытым Эббингаузом и показавшим, что ожидание между актами ознакомления и повтора информации значительно улучшает запоминание. Возняк хотел понять, может ли он прожить всю жизнь, руководствуясь этим принципом. С этой целью он, взяв каждый элемент данных о себе, который только можно было найти, добавлял его в алгоритм для оптимизации понимания или деятельности.

Возняк считал, что человеческое мышление способно абсорбировать невероятный объем информации, однако здесь очень важно расписание. Давайте еще раз посмотрим на наши символы (да-да, пришло время для очередного повтора – посмотрите на них внимательно, прочитайте каждый из них, можно даже вслух):

EBH → DRE → SQT

Эти символы аналогичны последовательностям, которые использовал Эббингауз для измерения объема своей памяти 130 лет назад. Они случайны и не содержат явной последовательности, тем не менее мы можем научиться запоминать их, для чего нам нужно правильно расставить периоды их изучения во времени. Продолжительность периода ожидания была определена с большой долей точности уже после первых экспериментов Эббингауза. Хотя когнитивные психологи знают, в чем состоит этот принцип интервального повторения, он крайне редко используется как в процессе учебы, так и в научной деятельности по изучению механизмов работы мозга. Интервальное повторение – это настоящее противоядие для плато, связанных с обучением. В школах часто спорят о плюсах и минусах механического запоминания, однако истина состоит в том, что обе стороны в таких спорах неправы. Судя по всему, лучший способ научиться состоит не в тупом зазубривании, однако не следует полностью отказываться от старомодных механических техник. Мы ведем речь о случайном запоминании, возникающем вследствие интервального повторения. Мы напомним о нем немного ниже.

Возняк слышал об эффекте интервала еще в 1982 году, когда был молодым студентом, изучавшим молекулярную биологию в Университете Адама Мицкевича в Познани, в своей родной Польше. Как и все студенты-биологи – да чего уж там, как все студенты, – он понимал, что теряет неимоверное количество времени на попытки запоминания перед экзаменом информации, 90 процентов которой будет забыто всего через несколько недель. В отличие от большинства студентов, Возняк не был удовлетворен хорошими оценками. Он хотел учиться и хотел запомнить буквально все.

«Я фиксировал все поступавшее ко мне знание в огромном количестве блокнотов{68}68
  Это интервью можно найти на сайте SuperMemo: Jaroslaw Mlodzki, «From an Idea to an Industry: Interview with Piotr Wozniak, the Author of SuperMemo», Bajtek (Poland), July, 1994, переведенное и исправленное в апреле 1997 года. Полную версию можно найти по адресу www.supermemo.com/articles/bajtek.htm.


[Закрыть]. Довольно быстро я понял, что не могу удерживать всю нужную информацию в памяти с помощью традиционных методов. Учебного материала становилось все больше и больше. Постоянно повторять его было просто невозможно. Мне нужно было воспользоваться своей интуицией и найти какие-нибудь хитрости для решения этой проблемы», – рассказывал он в интервью в 1997 году.

Кроме того, Возняк безумно хотел изучить английский язык. В начале 1980-х годов он мог говорить по-английски совсем немного и почти не имел доступа к западным СМИ, однако и этого было достаточно, чтобы понять, что польское правительство, контролируемое СССР, лгало ему. Он отчаянно хотел знать правду о мире, что лично для него предполагало способность читать и понимать английскую речь. Такая двойная мотивация в совокупности с интуитивным пониманием собственного мышления и великолепными навыками наблюдателя повела Возняка по тому пути, который прошел Эббингауз сотней лет ранее.

Мы должны на минуту остановить свой рассказ и вернуться к нашему эксперименту. Обычный взрослый человек читает около 200–250 слов в минуту{69}69
  Данные опроса пользователей SuperMemo (осень 1994 года), www.supermemo.com/articles/survey1994.htm#Speedoflearning.


[Закрыть]. Это означает, что после того, как вы последний раз смотрели на наши странные трехбуквенные аббревиатуры, и до момента, когда дошли до данного предложения, вам удалось прочитать почти 300 слов. Иными словами, с того момента прошло около двух минут. Хорошо, давайте-ка повторим:

EBH → DRE → SQT

А теперь вернемся к Возняку.

Как и Эббингауз, Возняк понял, что самое главное состоит не в том, чтобы просто снова и снова повторять информацию. Повторы нужно организовать по времени. Однако идея Возняка была куда более глобальной. План Эббингауза для запоминания случайных символов был составлен из простого любопытства, но начало компьютерной эры сделало открытие Возняка доступным и применимым почти для каждого жителя Земли. Разработанная им система противостояния плато памяти довольно смело заявляет: «Вы можете забыть о забывании».

Современные компьютеры лишь приблизительно отражают механизмы работы человеческого мозга. Они имеют устройства для краткосрочной и долгосрочной памяти – оперативная память и жесткий диск. Информацию в оперативной памяти можно быстро открыть и изучить. Данные с жестких дисков должны быть особым образом загружены, что порой занимает время. И для людей, и для компьютеров куда более полезно иметь факты под рукой. Без возможности сразу обратиться ко всем нужным фактам вы не можете сравнить между собой альтернативы вроде предложений о новой работе или различных авиарейсов. Какой смысл знать имя жены вашего босса, если вы никак не можете вспомнить его, столкнувшись с ней нос к носу в кофейне Starbucks? Даже если вы вспомните его через пару минут или залезете за ответом в Facebook, это вам уже не поможет. Вам, как и компьютеру, лучше всего хранить нужные данные в оперативной памяти.

Разумеется, жесткие диски всегда будут по объему больше оперативной памяти, и наш мозг должен постоянно проводить различие между фактами «под рукой» и долгосрочными фактами, которые когда-нибудь (но совершенно не обязательно) могут нам понадобиться. К сожалению, эволюция наделила нас мозгом со встроенной системой, которая более не удовлетворяет нашим потребностям. Наш мозг создан так, чтобы удерживать в подобии оперативной памяти лишь определенные факты – к примеру, о том, что огонь может нанести ожог и что травм, с которыми вы столкнулись в молодости, следует избегать любой ценой всю оставшуюся жизнь. Все, что не связано с явной и насущной смертельной опасностью, переносится на нашу версию жесткого диска. Периодическая таблица элементов кажется не столь важной в сравнении с угрожающим голодным медведем, поэтому после того, как таблица побывала в вашей оперативной памяти (скажем, на период теста по микробиологии), она находит свое место в пыльных подвалах мозга. Вы ее будто забываете.

Каждый человек забывает вещи, однако это происходит разными темпами. Различные виды фактов следуют своим расписаниям. Однако сам процесс забывания происходит одинаково и следует одной и той же схеме. Если нанести периоды забывания на график, то он будет выглядеть как конечная часть колоколообразной кривой – то есть как уже знакомое нам плато. К примеру, через три дня после теста у вас есть 50 процентов шансов вспомнить его содержание. Через семь дней шанс составляет всего 20 процентов. Через две недели – 5 процентов и т. д.

На протяжении столетий «решение» этой проблемы состояло в избиении – как буквальном (когда учителя били учеников линейкой по суставам пальцев), так и фигуральном, при котором вы насилуете свой мозг. Учитель сказал бы, что ученику нужно пытаться запоминать, повторяя информацию еще и еще. Любой читающий эти строки наверняка вспомнит трудности, которые сопровождали попытки выучить что-то в студенческие времена, и при этом вряд ли сможет вспомнить, что именно он пытался зазубрить. Иными словами, единственный факт, запечатлевшийся в вашем мозге, – то, насколько мучительным был этот процесс (попробуйте-ка на досуге вспомнить стихотворение, которое зубрили в пятом классе).

Возняк обнаружил, что решение состоит не в более частых повторах. Постоянные повторения быстро приводят к плато и так же быстро перестают быть благом. Как ни странно, успех связан с более редкими повторами. По сути, волшебная формула заключается в одном простом, но глубоком наблюдении. Вы должны повторять нужную информацию в тот самый момент, когда она вот-вот забудется, в тот самый момент, когда библиотекарь в вашей голове собирается сесть в лифт и направиться в подвал вашего мозга, чтобы поместить это знание там. Вы останавливаете его и просите вернуть вашу книгу со знаниями обратно. Ваше воспоминание вновь сохраняется, на этот раз немного дольше. Затем, в тот самый момент, когда шансы запомнить что-то вновь снижаются примерно до 10 процентов, вы напоминаете себе эту информацию еще раз. И когда факт уже готов утонуть в море вашего мышления, вы вновь поднимаете его на уровень ватерлинии и даете поплавать на поверхности еще немного. Проделайте это упражнение достаточное количество раз, и вы, обещает Возняк, «никогда не забудете нужное». Факт, который нужно запомнить, навсегда останется с вами.

Это отличная новость для тех, кто изучает какой-либо предмет и перегружен данными. Главное – не количество времени, которое вы уделяете учебе, а расписание.

Нам довелось увидеть на стене класса одного преподавателя фортепиано отличную надпись: «Музыка – это молчание между нотами»{70}70
  На самом деле французский композитор Клод Дебюсси сказал: «Музыка – это пространство между нотами». Однако эта фраза обычно цитируется со множеством вариаций.


[Закрыть]. Думается, что открытие Возняка можно описать сходной фразой: «Обучение происходит между моментами, когда вы пытаетесь учиться».

Внимательно рассмотрите приведенный ниже график. На нем показано влияние выверенных по времени запоминаний и их сравнение с кривой забывания в нормальных условиях.

Обратите внимание на кривую забывания и на то, как она поднимается все выше и выше к уровню поверхности при каждом напоминании.

Человеческий мозг создан так, что объем информации, быстро вспоминаемой в единицу времени, ограничен. Это так называемое биологическое плато. Однако мозг можно обмануть, «взломать», перепрограммировать и разблокировать его огромный потенциал к обучению. Это вопрос расписания.

На самом деле все не так уж просто. Расчет и составление графика для повторения тысяч слов из словаря и терминов из области биологии не под силу ни одному гению.

Компьютеры же любят работу такого рода. Возняк легко мог сделать то, о чем Эббингауз не смел и мечтать. Если процитировать Гэри Вольфа из журнала Wired (который много лет протоколировал приключения Возняка в мире расписаний), Возняк научился программировать компьютер, чтобы тот запрограммировал самого Возняка.

В 1980-х годах Возняк купил на черном рынке компьютер PC и написал программу, которая показывала ему слова и фразы на английском языке в точное время, следила за его прогрессом в обучении и сама корректировала алгоритмы своей работы. В течение нескольких месяцев он освоил английский язык. Затем он поделился программой с коллегами, которые тут же осознали ее ценность. Возняк быстро превратил программу в коммерческий программный продукт под названием SuperMemo (сокращение от Super Memory) и через несколько лет уже демонстрировал ее на крупнейшей в мире технологической выставке – COMDEX – в Лас-Вегасе.

В ходе одного из опросов пользователи SuperMemo заявили, что смогли выучивать и сохранять в памяти около 250 единиц информации в минуту и запомнить массу слов из совершенно нового и незнакомого им языка за несколько месяцев. При этом все они чувствовали, что совершают нечто невероятное: они учили себя становиться гениями. Когнитивные психологи надеялись, что программа сможет, наконец, превратить в реальность мечту Эббингауза об освобождении школьников от стабильно демонстрировавших свою неэффективность упражнений по запоминанию и заменить их куда более эффективной и менее стрессовой стратегией обучения.