Текст книги "Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике"

 
Быстро русский царь скакал
На войну.
Но быстрее удирал
Ну и ну!
 

Он подмигнул батлеру, потому что русские иронию оценить не могли, а мистер Уиллоугби по молодости лет песенку вряд ли знал. Хьюз улыбнулся половиной лица, которая была ближе к инспектору; вторая половина, которую могли увидеть русские, осталась неподвижной. Парень был не дурак, по глазам видно. Впрочем, дураки в батлеры не попадают.

Красавчик повел себя, будто заправский сыщик. Вынул складную лупу, нагнулся над трупом, быстро задвигал головой, будто пойнтер, принюхивающийся к следу.

Потрогал щеку покойника.

– Что скажете про это п-пятнышко?

Лестрейд тоже достал увеличительное стекло. Ну да, маленькая красная отметина.

Пожал плечами:

– Сыпь какая-то. Кожа у покойника жухлая, нечистая, сами видите.

– Это ожог.

Красавчик склонился над вином, вытекшим из бокала.

– А это что у нас?

Обмакнул палец, лизнул, поморщился.

– Странная смесь. «Шабли» урожая семьдесят второго года, перемешанное с мочой бульдога.

– Ах, это, должно быть, мой Арчи, – сказала миссис Щ. Она держала секретаря за руку, тот напряженно переминался с ноги на ногу. – Ему только полтора месяца, он еще не выдрессирован.

– Лужа размазана, видите длинную п-полосу? – продолжал изучать следы Красавчик.

– Это, наверно, секретарь наступил, когда вошел, – предположил Лестрейд.

– Нет. Тогда к выходу вели бы мокрые отпечатки…

Шустрый мистер Фандорин уже был у окна.

– Тут никто не влезал, не вылезал, – поспешил сообщить Лестрейд. Он переживал, что проглядел ожог на щеке, – хотя черт знает, имело ли это какое-то отношение к делу.

– Это п-понятно. – Фандорин обернулся, еще раз окинул взглядом всю небольшую комнату и сам себе кивнул. – Вообще всё п-понятно.

Колонна с бюстом выглядела примерно так[97]97
  Ellen Qin / Unsplash.


[Закрыть]

Стало тихо.

– Кто же убил моего мужа? – спросила миссис Щ, поднявшись со стула. Ее рука вцепилась в запястье мистера Кх. Должно быть сильно – тот покривился.

Уиллоугби настороженно смотрел на заику, очевидно приготовившись к новым обвинениям. Дворецкий слегка щурился.

Прямого ответа на вопрос не последовало.

– Произошло следующее, – сказал Фандорин, возвращаясь к двери. – Когда в кабинете погас свет, господин Щербатов вошел сюда, поставил вино, зажег свечу, снова взял бокал, приблизился к сейфу. – Свои слова Красавчик сопровождал демонстрацией – подошел к несгораемому шкафу с воображаемым подсвечником в руке. – В этот момент от порыва ветра распахнулось окно. Дунул сквозняк. Свечу покойный держал высоко, подле лица. Огонек к-качнулся, опалил ему щеку – на ней остался след ожога. От неожиданности и боли господин Щербатов отшатнулся, попал ногой в лужицу, оставленную щенком, поскользнулся. Пытаясь сохранить равновесие, задел плечом колонну, и бюст обрушился ему на м-макушку. Так что, если в точности ответить на ваш вопрос, мадам, господина Щербатова убил государь император.

– Не может быть! – вскричал Лестрейд, разозленный таким апломбом. – Не так-то просто сшибить с постамента скульптуру! По-вашему, стало быть, всё случилось вот так?

Он быстро подошел ко второй колонне и с силой толкнул ее плечом, насмешливо глядя на русского.

Самоуверенная рожа нахала было последнее, что увидел Лестрейд, прежде чем мир с ужасным грохотом провалился в тартарары.

– Именно так, – подтвердил Эраст Петрович, озадаченно глядя на распростертое тело.

Каменная голова ее величества тюкнула инспектора точеным датским носом прямо в темя. Теперь они лежали рядом, щека к щеке – заслуженный сыщик Скотленд-Ярда и государыня императрица.

Из послужного списка инспектора Отдела криминальных расследований Лондонской городской полиции Г. Лестрейда.

…В ходе следствия по поводу скоропостижной кончины русского поверенного в делах г-на. Шчербатофф получил травму головы. По заключению врача, от смерти или тяжелого увечья инспектора спасла только феноменальная массивность, костей черепа. За успешное разрешение инцидента, чреватого серьезными политическими последствиями, м-р Лестрейд был отмечет, в приказе и награжден денежной премией в размере пяти фунтов стерлингов и десяти шиллингов.

Комментарий

Как видите, я уложился меньше чем в лист. Детектив получился незамысловатый, но от короткой новеллы сложной интриги ожидать и не приходится.

История показана глазами сыщика, потому что герметичный детектив обычно выстраивается по схеме «подозреваются все кроме следователя» (бог судья Агате Кристи за «Убийство Роджера Акройда», где преступником оказывается помощник Эркюля Пуаро, он же нарратор). Лестрейд и читатель заодно. Все остальные – чужие и подозрительные. До тех пор, разумеется, пока не появился Эраст Фандорин.

Прилагаю заранее составленный список действующих лиц, чтобы показать, как велась подготовительная работа к этому короткому, немудрящему тексту.

Лестрейд

Эксплуатируем литературный багаж читателя. Берем классического персонажа, который в представлении не нуждается. Своего почти ничего не прибавляем.

Актер Фрэнк Финли в роли инспектора Лестрейда. Кадр из фильма “Murder By Decree” (1979). Legion-Media.

В оригинале портрет инспектора таков: «щуплый человечек с изжелта-бледной крысьей физиономией и острыми черными глазками».

Из «Этюда в багровых тонах», действие которого происходит в 1880 году, известно, что Лестрейд служит в полиции уже 20 лет. Значит, возраст – лет сорок пять. Правда, имя инспектора у Конан-Дойля не названо, только инициал С. Пускай будет мой тезка – Грегори.

Из сорока двух актеров, сыгравших Лестрейда в экранизациях, для рассказа лучше всего подойдет Фрэнк Финли.

Эвелина Карловна Щербатова

Кадр из фильма «Гараж» (1979). «Россия сегодня».

Молодящаяся блондинка под сорок – для той эпохи критический женский возраст. Остзейская немка несколько фарфоровой наружности. Золотые кудряшки, пухлое лицо, голубые глаза немного навыкате. Внутренний трепет и надлом – типаж «жены Гуськова» из фильма «Гараж» (Светлана Немоляева).

Была выдана замуж за человека, который ее на пятнадцать лет старше. Влюблена в секретаря Храповицкого. Ничего неподобающего пока не произошло, но между ними существует эмоциональное напряжение. В середине рассказа потрясенной смертью мужа Щербатовой вдруг приходит в голову революционная мысль: а не к лучшему ли это? Ведь теперь она свободна!

Михаил Аполлонович Храповицкий (Мишель)

Кадр из фильма «Здравствуйте, я ваша тётя!» (1975) Мосфильм.

28 лет. Молодой карьерист. Тип Молчалина. Выглядит как Джек Чесни из «Здравствуйте, я ваша тетя» (Олег Шкловский).

Из-за Кушкинского кризиса посланник российской империи барон Стааль временно отозван в Петербург. У Храповицкого, секретаря второго человека в посольстве, возникла надежда, что его шефа назначат послом (такое бывает, когда страна хочет продемонстрировать понижение статуса дипломатических отношений). Поэтому внезапная смерть Щербатова для молодого человека страшный удар.

Нервирует его и поведение мадам Щербатовой. Если раньше ее симпатия, не переходившая за пределы легкого флирта, помогала в карьере, то теперь эта перезрелая немецкая коза Мишелю совершенно ник чему. По тому, как она себя ведет, Храповицкий догадывается, что последует дальше, и эта перспектива его не соблазняет.

Уайетт Уиллоугби

В общем, юный принц Чарльз: не очень убедительная имитация солидности[98]98
  M. McLare. 8th September 1968: Charles, Prince of Wales and Princess Anne watching the annual games at the Braemar Royal Highland gathering. Photo. GettyImages.


[Закрыть]

23 года. Держится надменно, но это от неуверенности в себе. Он служит в министерстве совсем недавно, на скромной должности. Этот младший клерк отправлен на прием вместо начальника специально – чтобы продемонстрировать русским холодность отношений. Однако молодому человеку дано конфиденциальное задание. Он должен устно сообщить Щербатову, что господин директор сохраняет к господину поверенному неизменное сердечное расположение и в этикетном демарше нет ничего личного. В общем, обычные дипломатические танцы, но Уиллоугби проникся важностью поручения.

Трагедия привела его в смятение. Внутренне он находится в совершенном потрясении, но каждую минуту помнит, что он – представитель Великобритании, и очень старается не ударить лицом в грязь.

Дворецкий Хьюз

Неизвестный автор. Портрет Ивана Дмитриевича Путилина, начальника уголовного сыска Санкт-Петербурга в 1866–1893 гг. Из открытых источников.

Все время молчит. Поскольку неумный Лестрейд сразу исключает его из числа подозреваемых, у читателей Хьюз должен стать подозреваемым номер один.

В его поведении чувствуется некая загадочность. Объясняется она тем, что на самом деле это сотрудник секретной службы ее величества, шпионящий за посольством. Он отлично знает русский язык, но скрывает это.

За невозмутимой внешностью бешенство. Дело в том, что Хьюз только что осуществил очень ловкую операцию: он сумел-таки прочесть секретную депешу, присланную Щербатову из Петербурга. В телеграмме говорилось, что поверенный должен тайно встретиться с только что назначенным германским послом. Тот привез предложения от Бисмарка, который готов посредничать в разрешении русско-британского кризиса. Хьюз знает, что немец должен приехать в полночь, и приготовился подслушивать. Это для шпиона очень важное событие. Но Щербатов мертв, встреча не состоится, и что задумал Бисмарк останется неизвестным.

А кроме того Хьюз, как и начальник лондонской полиции сэр Эдмунд Хендерсон, подозревает – не сами ли русские убили поверенного, чтобы дать повод к войне.

В общем, дворецкий смотрит в оба.

Это антипод молокососа Уиллоугби: тот преувеличивает свою важность, а Хьюз свою занижает. Он считает настоящим профессионалом сыска себя, а не дурачка из Скотленд-Ярда и тем более не какого-то русского франта.

Внешне это типаж исторического сыщика Путилина: застывшая физиономия с большими бакенбардами, острый взгляд.

Фандорин

Портрет Эраста Фандорина. Борис Акунин.

Тут опять экономия на читательском пред-знании.

Игра на снижение. Детский анекдот про зайца: «А мог бы наступить». Сорри, Эраст Петрович.

Вот так это обычно при подготовке текста и бывает. Гора рождает мышь.

Урок восьмой
Напугать читателя

Tower Bridge, London. 1800s. iStock.com.

Пишем хоррор

Напугать легко ребенка. Лев Толстой как-то подслушал разговор двух маленьких мальчиков. Один стращал другого: «Я пошой гуять. Вдвуг вижу – вовк! Испугався, испугався?»

Напугать человека взрослого намного трудней. Лев Николаевич рассказал эту милую историю, насмешничая над «страшной прозой» Леонида Андреева, который пугает, а не страшно.

Хорошо живется кинематографистам. В их арсенале и душераздирающие звуки, и леденящая музыка, и крупные планы, и визуальные эффекты. А попытайтесь-ка навести ужас на солидного человека при помощи одних только букв алфавита. Особенно на русского человека, скептичного и маловпечатлительного. В российской жизни во все времена было столько натуральной жути, что литературными химерами нашего соотечественника на испуг взять ох как непросто.

Лев Толстой пугает детей толщиной романа «Война и мир»[99]99
  Лев Николаевич Толстой рассказывает внукам «Сказку об огурце».1909. Bridgeman/Fotodom.ru.


[Закрыть]

Вот попробуйте назвать какое-нибудь действительно пугающее произведение русской литературы. Ничего не вспомните кроме милых страшилок Гоголя («Поднимите мне веки!») да вурдалаков Алексея Константиновича Толстого.

Это и понятно. Зачем нам вампиры с привидениями, если можно на ночь почитать «Колымские рассказы»?

Обратите внимание, что в заголовке мне пришлось использовать иностранное слово. А какой у меня был выбор? «Пишем ужастик»? Смешно. «Пишем страшный рассказ?». Скучно. То ли дело «хоррор». Хорошее слово. Страшное, с хрипением.

Зачем нам учиться этому специфическому литературному жанру, спросите вы. Отвечу: мы учимся не жанру, мы учимся пугать читателя. Без этого в литературе никуда. Потому что страх – самая сильная, а стало быть самая продуктивная из человеческих эмоций. Милорад Павич в «Хазарском словаре» дает мудрый совет: двигайся в том направлении, где усиливается твой страх.

Если вы не умеете смешить читателя, это, конечно, нездорово, но и некритично. У Кафки тоже не очень получалось. Однако писатель, не владеющий техникой устрашения, мало на что годен.

Честно признаюсь, что сам я по этой части тоже не мастер. Однажды попытался написать хоррор и остался недоволен результатом. Значит, буду пробовать еще. Поучимся вместе.

Начнем с того, чего делать ни в коем случае не следует.

Самые страшные в реальной жизни события – потеря любимого человека, геноцид и холокост – в качестве темы для хоррора не годятся. Оставим это для надрывной серьезной прозы. Беллетристы пугают понарошку: сильно, но не депрессивно. Чтоб читатель вскрикивал: «Ой страшно! Хочу еще!».

Вот несколько правил и приемов, которые будут вам полезны.

Сточки зрения писательской техники, самое главное – не предлагать детально прописанные страшные картинки, а включать механизм читательского воображения.

Не выполняйте всю работу за аудиторию – просто подтолкните ее в нужном направлении. Покажите не всю чуду-юду, а кончик ее хвоста. Так будет страшней.

Зомбируйте бедного читателя деликатно. Не выскакивайте из-за угла с криком «БУ!», а подбирайтесь на мягких лапах – вкрадчиво, задушевно. «В черном-черном городе, на черной-черной улице…».

Используйте слова с тревожной или зловещей окраской. Хороши также маленькие, нервирующие происшествия. Герой проснулся оттого, что в стекло с разлета врезалась птица. Или вдруг захохотала старуха, и в черном рту один-единственный желтый зуб. Завыла собака, как по покойнику. В общем, создавайте атмосферу, в которой читатель ждет жути и внутренне сжимается. Самое страшное на свете – сам страх. Не ужас, а ожидание ужаса.

Мой единственный хоррор, повесть «Декоратор», был написан после того, как мне приснился кошмар, в котором не было ничего драматического.

Звонок в дверь. Я открываю. На лестничной клетке не горит свет. И тихий-претихий, даже ласковый голос (лица в сумраке не разглядеть) говорит: «Я пришел, чтобы вас обрадовать». Вот и всё. Я проснулся с бешено бьющимся сердцем и стал придумывать сюжет повести.

Двигаемся дальше.

Больше всего нас пугает непонятное, необъяснимое. Маленький ребенок с холодным, немигающим, недетским взглядом в книге выглядит много страшней, чем свирепый бандит с ножом.

Очень страшно, когда нечто на первый взгляд совершенно неопасное, а напротив чрезвычайно милое, вдруг оказывается чем-то кошмарным. Вы гладите пушистого котенка, а он – бац! – превратился в паука. И ка-ак вопьется ядовитыми зубами вам в руку. (У пауков есть зубы? Неважно).

И еще один фокус, верней фигура высшего пилотажа. Довести градус ужаса до такой степени, что включается защитная реакция – нервный смех. Как в фильме про Индиану Джонса, когда подают в кастрюле супчик, а он оказывается из человеческих глаз.

Поведаю вам одну историю. Мне ее много лет назад рассказал приятель, у которого отец работал в институте судебной психиатрии.

Страшный мир – не то, чем он кажется[100]100
  Shutterstock. Shutterstock.


[Закрыть]

Поймали маньяка, убивавшего людей каким-то особенно зверским образом. Проводят психиатрическое обследование. Врач, отец моего знакомого, поражается: абсолютно нормальный, даже приятный мужчина, ни в какие профайлинги (или как это в советские времена называлось) не вписывается. Наконец, отработав методичку, эксперт спрашивает попросту, по-человечески: «Послушайте, я не понимаю. Ну как могли вы, кандидат искусствоведения, председатель профкома, интеллигент в четвертом поколении, совершать такие ужасные вещи? Гражданку Н., например, вы сначала загрызли до смерти, потом долго насиловали мертвое тело, потом накрутили его на мясорубке, наделали котлет и позвали гостей? [Не помню в точности, что этот урод делал со своими жертвами, но что-то абсолютно дикое]. Как, как это возможно?!». «Эх, доктор, – мечтательно ответил объект исследования. – А вы сами попробуйте. За уши не оттащишь!». Чем не Ганнибал Лектер?

Из двух основных поджанров хоррора («мистика» и «маньяки») мы без колебаний берем второй. Нам предстоит пугать взрослых людей, а они чудовищ во плоти боятся больше, чем привидений.

Я думаю, вы уже догадались, с каким фактическим материалом нам предстоит работать.

Наш человек в Уайтчепеле

Про Джека Потрошителя, самого распиаренного маньяка мировой истории, я подробно рассказывать не буду. Обстоятельства этой мрачной эпопеи вам, вероятно, известны.

В кратком изложении канва событий такова.

Осенью 1888 года в лондонском районе Уайтчепел были умерщвлены пять проституток. «Операционный метод» серийного убийцы во всех случаях был одинаков: жертве сначала перерезали горло, а потом неистово кромсали тело, вынимая внутренности и раскладывая их определенным способом. Избавлю вас от анатомических подробностей. Обойдусь милосердно неумелой полицейской зарисовкой с места одного из убийств.

F. G. Brown (police surgeon, doctor). The body of Jack the Ripper’s fourth canonical victim, as discovered in Mitre Square, September 30. 1888. Drawn in situ in Mitre Square. From “The Murders of the Black Museum: 1870–1970”, published in 1982. Из открытых источников.

В одном случае дело ограничилось перерезанным горлом, но, вероятно, из-за того, что маньяка спугнули. Полчаса спустя он нашел другую жертву и исполнил свой кошмарный ритуал в полном объеме.

Таинственного убийцу пресса сначала окрестила «Кожаным Фартуком» (кто-то вроде бы видел подозрительного человека в фартуке). Это очень хорошее прозвище для героя хоррора, будто взятое из детской страшилки, но продержалось оно недолго. Полиция и редакции получали множество писем от шутников, выдававших себя за душегуба (пранкеры-идиоты существовали во все времена). Автор одного из посланий пообещал, что отрежет следующей жертве уши. Когда это действительно случилось, неустановленный отправитель стал основным подозреваемым. Он подписался «Джек Потрошитель». С тех пор уайтчепельского монстра только так и называли.

Концовка того самого письма[101]101
  Страница из письма, якобы написанного серийным убийцей Джеком Потрошителем. Датировано автором 25 сентября 1888 г. National Archives.


[Закрыть]

Больше всего современников пугали две вещи. Во-первых, конечно, выставленные напоказ потроха. Отвращение к собственной телесной начинке – одна из самых укорененных человеческих фобий. Мы ужасно боимся собственного тела. Во-вторых, то, что про убийцу было совсем ничего не известно. Бесплотный, лишенный лица ужас сильно действует на воображение.

Ну а потом Джек исчез – так же внезапно, как появился. В течение еще нескольких лет на Потрошителя по инерции пытались свалить разные похожие убийства, но, судя по почерку, их совершили какие-то другие уроды. И самое сильное впечатление на общество произвело то, что уайтчепельский садист остался неразоблаченным.

В разгар истерии, в конце октября 1888 года популярный журнал «Панч» изобразил Потрошителя в виде парящего над землей Хоррора. Вдохновляйтесь этой картинкой, когда возьметесь за рассказ[102]102
  J. Tenniel. The Nemesis of Neglect. 1888. Illustration made for Punch. British Library.


[Закрыть]

Версий касательно того, кем был Кожаный Фартук, существует множество. Некоторые появились тогда же, другие позже. Еще и сегодня время от времени нам предлагают какого-нибудь нового кандидата. Существует целый жанр исследований и гипотез, именуемый «рипперологией».

Кого только не прочили в Джеки. Самые экзотические фигуранты – внук королевы Виктории принц Альберт-Виктор, молодой человек рассеянного образа жизни, вскоре умерший, и автор «Алисы в Стране чудес» Льюис Кэррол, джентльмен со странностями. (Этот попал в подозреваемые, потому что всегда писал дневник чернилами красного цвета, а во время уайт-чепельских убийств вдруг перешел на черные. Совпадение? Не думаю).

Подозрительный принц и писатель, который на всех фотографиях отводит глаза[103]103
  A. Bassano Prince Albert Victor, Duke of Clarence and Avondale. Late 1880s. Photograph. National Portrait Gallery, London.
  C. L. Dodgson. Photographic self-portrait. Circa 1857. National Portrait Gallery, London.


[Закрыть]

В основном подозревали людей, которые владели навыками анатомирования: врачей, мясников, живодеров. И, само собой, иностранцев, потому что всегда приятней представить чудовищем чужого.

Мы с вами пойдем тем же путем, да еще сузим зону поиска. Ограничимся только соотечественниками – ведь книга называется «Русский в Англии». В данном случае речь идет об очень нехорошем русском. (Увы, бывают на свете и такие).

Восточный Лондон, к которому ОТНОСИТСЯ Уайтчепел, был плебейским районом, где селились нищие иммигранты. Во внушительном списке подозреваемых – там больше ста фигурантов – много выходцев из Российской империи. Фамилии в основном польские или еврейские, но по меньшей мере три человека обозначены как русские. Присмотритесь к ним – может быть, один из них вам подойдет.

В меморандуме сэра Мелвилла Макнахтена, главного констебля Скотленд-ярда, поминается некий Михаил Острог, «сумасшедший русский врач, рецидивист и несомненно маньяк с наклонностями убийцы. Установлено, что он жестоко обходился с женщинами, а также носил с собой хирургические ножи и другие инструменты; его репутация самого скверного свойства, а местонахождение во время уайтчепельских убийств не установлено».

Про Острога известно, что врачом он был самозванным, а промышлял главным образом мошенничеством. Во время описываемых событий ему уже 55 лет. Умрет он в сумасшедшем доме. В общем, хороший кандидат, берите.

Несимпатичный мужчина М. Острог[104]104
  Из открытых источников.


[Закрыть]

Следующий – настоящий доктор, Александр Педаченко тридцати лет. Про него пишут, что он был психически нездоров, а кроме того вроде бы состоял на службе в Охранке и находился в Англии по ее заданию. Тоже неплохой вариант.

Третий объект – женщина, что вполне возможно, поскольку убитые проститутки сексуальному насилию не подвергались. Звали эту особу Ольга Tchkersoff, швея 24 лет. В Англию она приехала за год до трагических событий с родителями и младшей сестрой. Родители умерли, сестра занялась проституцией и скончалась от неудачного аборта за месяц до первого убийства. Есть версия, что от вереницы несчастий Ольга тронулась рассудком и начала свирепо истреблять женщин нелегкой судьбы.

У меня в повести «Декоратор» Джеком Потрошителем работает субъект, отчасти похожий на Александра Педаченко. Убийства в Англии прекращаются, потому что маньяк возвращается на родину, и продолжает свою противоправную деятельность уже в России. (На пути социопата оказывается Эраст Фандорин).

Повесть, как я уже говорил, получилась так себе. Поэтому попробую подойти к штанге еще раз, вместе с вами.

Вообще должен вас предупредить, что эта литературная тропа затоптана, будто по ней прошло стадо слонов. Кто только не беллетризировал ужасную сагу о Потрошителе. Первый опус вышел в свет в октябре 1888 года, когда Джек еще не закончил свою кровавую карьеру.

Но предшественники не должны вас смущать. Все их версии не доказаны, а некоторые абсолютно фантастичны. Чем мы с вами хуже?

Обзаведитесь собственным Потрошителем. И пусть он будет страшнее всех прочих.