Текст книги "Земля за океаном"

Василий Михайлович Песков,
Борис Георгиевич Стрельников
Земля за океаном

Об авторах

Авторы этой книги – известные советские журналисты.

ВАСИЛИЙ ПЕСКОВ родился в 1930 году в селе под Воронежем. С 23 лет занимается журналистикой. Начинал в областной молодежной газете. Последние 18 лет активно работает в «Комсомольской правде». Главные журналистские интересы Пескова лежат в сфере взаимосвязей природы и человека, взаимосвязей хозяйственных и духовных. В. Песков принадлежит к числу людей подвижных и любознательных. Он много ездил по нашей стране, дважды был в Африке, в странах Индокитая, летал в Антарктиду. Его журналистское творчество проникнуто горячей любовью к Отечеству.

Основой нескольких его книг, изданных «Молодой гвардией», являются очерки и фотографии, опубликованные в «Комсомольской правде». За одну из них в 1964 году Василий Песков удостоен Ленинской премии, за другую – премии имени Михаила Кольцова.

БОРИС СТРЕЛЬНИКОВ родился в 1923 году на Волге, детство провел в сибирской деревне, школу окончил на Северном Кавказе. Воевал, был ранен. Позже учился в Центральной комсомольской школе. Работу журналиста начинал в «Комсомольской правде», потом в качестве специального корреспондента «Правды» был послан в Соединенные Штаты. Борис Стрельников – опытный журналист-международник. Его очерки и статьи хорошо известны советским читателям. В издательстве «Молодая гвардия» вышло несколько книг Бориса Стрельникова о жизни Соединенных Штатов. Его работа отмечена орденом Ленина и премией имени Воровского.

В 1972 году В. Песков и Б. Стрельников совершили автомобильную поездку по Соединенным Штатам. Эта книга – результат путешествия и двухлетней совместной работы. Составляющие книгу очерки публиковались в советской печати (в газетах: «Правда», «Комсомольская правда», в журналах: «Наш современник», «Наука и жизнь», «Вокруг света»).

Вошедшие в книгу очерки «Страна Диснея», «Каньон» и «Большие деревья» подготовлены с участием корреспондента «Комсомольской правды» в Нью-Йорке АНАТОЛИЯ МАНАКОВА.

Оформил книгу и сделал для нее рисунки художник БОРИС ЖУТОВСКИЙ.

На корабле «Земля»
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

Сейчас вы прочтете ответы на простые вопросы двух молодых людей, двух студентов: американки СЮЗАННЫ ЛЕДЯРД и москвича ВИКТОРА ПОПОВНИНА.

Но прежде эти слова: «Мы странствуем все вместе, мы обитатели маленького космического корабля и зависим от его столь легко уязвимых запасов воздуха и почвы; нам вверена ответственность за нашу и его безопасность, ответственность за мир; от полного уничтожения нас спасают лишь наш труд, наше бережное отношение и, я бы сказал, наша любовь к этому хрупкому суденышку». Это сказано о Земле. Точное, емкое слово сказал американец Эдлай Стивенсон. А вот слово о Земле человека сравнительно молодого: «Там, в космосе, делаешь главное открытие для себя: Земля очень маленькая… И вдруг стыдно становится оттого, что эту планету ты, житель ее, не очень уж хорошо знаешь…» Это сказал космонавт Виталий Севастьянов. Отдадим должное скромности космонавта – у него своя мера знаний. А что знаем о Земле мы, простые пассажиры этого корабля? Собираясь в путешествие по Америке, мы задали этот вопрос себе. И честно признаемся: Америку-землю пришлось открывать сначала по книгам, в том числе по обычным учебникам. А молодые читатели, которым мы собираемся рассказать о природе Америки? Один из нас взял «пробу» в Москве. Многие Америку представляли большой страной, едва ли не сплошь застроенной небоскребами. Вашингтонская «проба» показала: знают, что есть Москва, все остальное представляют «большим пространством». А не провести ли детальный опрос? Не для выяснения «большой истины», как это делают специальные институты, а хотя бы в порядке журналистского любопытства. Вопросы предельно простые, посильные выпускнику средней школы. Но для опроса взять студентов. Факультет – географический. Курс – первый. Это предполагает специальный интерес к природе Земли, но знания еще не специальные, а полученные собственной любознательностью.

В Москве на наши вопросы отвечал студент МГУ Виктор Поповнин. Возраст – 18 лет. Среднюю школу окончил в Москве в 1971 году. Мать – библиотекарь. Отец – шофер. Географию любит. Как успевающий получает государственную стипендию. После окончания университета хотел бы заниматься наукой.

В Вашингтоне (Мэрилендский университет) с большим интересом отнеслись к нашей затее. Однако профессор географии Луис Розентол выразил опасение, что большинством ответов будет: «Не знаю».

– Для наших Америка – центр вселенной. Все, что не дома, мало кого волнует.

– Ну выберите лучшего знатока географии…

Выбор пал на Сюзанну Ледярд. Возраст – 21 год. Среднюю школу окончила в 1968 году в городе Ваусеон (штат Огайо). Мать – сотрудник института медицины. Отец занят в торговле. Родители разведены. Из-за материального положения три года Сюзанна работала. В университет поступила в 1971 году. Географию любит. «На втором курсе буду специализироваться только по географии… Но чувствую себя непрочно – на учебный год надо иметь две тысячи долларов (800 долларов – плата за учебу и книги, 1200 – питание и жилье)». После учебы Сюзанна собирается стать учителем географии либо инструктором по охране природы в национальных парках.

Короткая справка о Мэрилендском университете. Он расположен в окрестностях Вашингтона и представляет собою студенческий городок. Университет дал миру несколько нобелевских лауреатов. Тут создавался первый американский спутник Земли. Профессора и студенты известны в США активными выступлениями против войны во Вьетнаме.

Теперь опрос, или, вернее сказать, беседа. В Москве ее провел корреспондент «Комсомольской правды» в присутствии доцента географического факультета Григория Михайловича Игнатьева, студентов Натальи Шлёновой, Михаила Коняхина и редактора журнала «Вокруг света» Анатолия Никонова.

В Мэрилендском университете беседу провели корреспондент «Правды» и атташе советского посольства в Америке Виктор Лищенко в присутствии профессора географии Луиса Розентола, профессора-картографа Джозефа Уидела и помощницы профессора картографии Карен Пирсон.

Вопросы заранее не сообщались. Возможность подумать над каждым вопросом – пять минут. Ответ фиксировался таким, как он был произнесен. Там, где ответа не было, ставилось: «Не знаю». Мы решили: интереснее выйдет, если каждый ответ будет двойным. Одна часть касается США, другая – СССР (для Виктора). И для Сюзанны: первая часть ответа касается СССР, другая – «своего дома», США. Итак, вопросы – ответы.

– НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ПРИБЛИЖЕННО РАССТОЯНИЕ ОТ МОСКВЫ ДО ВАШИНГТОНА…

Сюзанна: Это, конечно более трёх тысяч миль… (миля – 1600 метров)

Виктор: Примерно десять тысяч километров.

– СЕЙЧАС ПОЛДЕНЬ. НАЗОВИТЕ, КАКОЕ ВРЕМЯ (И КАКОГО ДНЯ) СЕЙЧАС В МОСКВЕ (ВАШИНГТОНЕ).

Сюзанна: Я думаю, в Москве сейчас время сна и скоро начнутся новые сутки.

Виктор: В Вашингтоне четыре часа утра. Число то же самое.

– КАКОВА ШИРИНА ПРОЛИВА, РАЗДЕЛЯЮЩЕГО ЧУКОТКУ И АЛЯСКУ?

Сюзанна: Сто миль.

Виктор: Сто двадцать километров.

– НАЗОВИТЕ ТРИ КРУПНЫХ ГОРНЫХ ГРЯДЫ.

Сюзанна: В СССР – Альпы. Больше не знаю. В США – Аппалачи, Скалистые горы, Дымные горы.

Виктор: В США – Аппалачи, Скалистые горы, Сьерра-Невада. В СССР – Кавказ, Урал, Крым.

– ТРИ КРУПНЫХ РЕКИ…

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – Миссисипи, Огайо, Колорадо.

Виктор: В США – Миссисипи, Миссури, Колорадо. В СССР – Волга, Днепр, Енисей.

– ТРИ КРУПНЫХ ОЗЕРА…

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – Тахо, Солт-Лейк, Мичиган.

Виктор: В США – Верхнее, Мичиган, Онтарио. В СССР – Каспийское, Аральское, Байкал.

– НАЗОВИТЕ ОДНУ ПУСТЫНЮ.

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – Долина смерти.

Виктор: В США – Калифорнийская пустыня. В СССР – Каракумы.

– НАЗОВИТЕ ТРИ БОЛЬШИХ И ТРИ МАЛЕНЬКИХ ГОРОДА

Сюзанна: В СССР – Москва, Ленинград… Больше не знаю. В США – Нью-Йорк, Вашингтон, Лос-Анджелес. Маленькие: Ваусеон (мой родной город), Дин (штат Пенсильвания), Джуана-Бич (Флорида).

Виктор: В США – Нью-Йорк, Филадельфия, Лос-Анджелес. Маленькие: Лос-Аламос, Ки-Уэст, Москва (штат Айдахо). В СССР – Москва, Ленинград, Баку. Маленькие: Химки (чаще всего там бываю), Измаил, Гусь-Хрустальный.

– ПРОТЯЖЕННОСТЬ СССР И США С ЗАПАДА НА ВОСТОК?

Сюзанна: СССР – четыре с половиной тысячи миль. США – три тысячи миль.

Виктор: США – восемь тысяч километров. СССР – тринадцать тысяч километров.

– НАЗОВИТЕ ТРИ ХАРАКТЕРНЫХ ДЕРЕВА.

Сюзанна: В СССР – сосна, клен, дуб. В США – дуб, сосна, клен.

Виктор: В США – секвойя, клен, береза. В СССР – береза, дуб, лиственница.

– ТРЕХ ХАРАКТЕРНЫХ ЖИВОТНЫХ.

Сюзанна: В СССР – олень, заяц, белка. В США – заяц, олень, белка.

Виктор: В США – бизон… Не знаю. В СССР – медведь, волк, заяц.

– ТРЕХ ХАРАКТЕРНЫХ ПТИЦ.

Сюзанна: В СССР – голубь, воробей, скворец. В США – голубь, воробей, пурпурная ласточка.

Виктор: В США – орел, ворона, утка. В СССР – соловей, жаворонок, воробей.

– НАЗОВИТЕ ТРИ ИЗВЕСТНЫХ ВАМ ЗАПОВЕДНИКА (НАЦИОНАЛЬНЫХ ПАРКА).

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – Шенандоа, Эверглейдс, Йосемитская долина.

Виктор: В США – Йеллоустонский национальный парк, Йосемитский… Не знаю. В СССР – Беловежская Пуща, Аскания-Нова, Баргузинский заповедник.

– НАЗОВИТЕ ТРЕХ РЕДКИХ ОХРАНЯЕМЫХ ЖИВОТНЫХ.

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – белоголовый орел, цапля, бизон.

Виктор: В США – бизон, олень… Не знаю. В СССР – зубр, бобр, фламинго.

– НАЗОВИТЕ ТРЕХ ИЗВЕСТНЫХ ВАМ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – Альберт Швейцер, Давид Ливингстон, Ричард Бэрд.

Виктор: В США – Пири… Не знаю. В СССР – Миклухо-Маклай, Пржевальский, Беллинсгаузен и Лазарев. (Не могу разделить две эти фамилии.)

– НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ОДНОГО КРУПНОГО УЧЕНОГО-ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЯ (ЗООЛОГА, ФИЗИОЛОГА, БОТАНИКА).

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – Одюбон.

Виктор: В США – не знаю. В СССР – Павлов.

– НАЗОВИТЕ ПИСАТЕЛЯ, ХУДОЖНИКА, ПОЭТА, В ТВОРЧЕСТВЕ КОТОРЫХ ВОСПЕТА ПРИРОДА.

Сюзанна: В СССР – Достоевский… Не знаю. В США – Рейчл Карлсон… Не знаю.

Виктор: В США – Джек Лондон… Не знаю. В СССР – Тургенев, Айвазовский, Кольцов.

– НАЗОВИТЕ ТРЕХ ИЗВЕСТНЫХ ВАМ КОСМОНАВТОВ.

Сюзанна: В СССР – Гагарин… Не знаю. В США Джон Гленн, Алан Шепард… Еще забыла.

Виктор: В США – Армстронг, Борман, Гле! В СССР – Гагарин, Комаров, Николаева-Терешкова.

– НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ОДНУ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКУЮ СТАНЦИЮ В АНТАРКТИДЕ.

Сюзанна: Я ничего об этом не знаю.

Виктор: Станция США – «Амундсен – Скотт». Станция СССР – «Мирный».

– НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ОДИН НАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК, СВЯЗАННЫЙ С ПРИРОДОЙ, С ВРЕМЕНЕМ ГОДА.

Сюзанна: В СССР – не знаю. В США – День благодарения.

Виктор: В США – рождество. В России – масленица.

– ЧИСЛО ШТАТОВ В АМЕРИКЕ, ЧИСЛО СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК В СССР?

Сюзанна: В СССР – пять союзных республик. В США – пятьдесят штатов.

Виктор: В США – пятьдесят штатов. В СССР пятнадцать союзных республик.

– НАЗОВИТЕ ПЯТЬ ШТАТОВ И ПЯТЬ СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК.

Сюзанна: В СССР – Сибирь… Больше не знаю. В США – Огайо, Индиана, Иллинойс, Пенсильвания, Мэриленд.

Виктор: В США – Флорида, Аризона, Юта, Небраска, Висконсин. В СССР – Россия, Украина, Грузия, Эстония, Таджикистан.

– КАКИЕ СИМВОЛЫ ПРИРОДЫ ИСПОЛЬЗОВАНЫ В ГЕРБАХ США И СССР?

Сюзанна: В гербе СССР – не знаю. В гербе США – белоголовый орел.

Виктор: В гербе США – не знаю. В гербе СССР – солнце, колосья пшеницы.

– НА КАКОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ РЕКЕ ВСТРЕТИЛИСЬ СОВЕТСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ СОЛДАТЫ, РАЗГРОМИВШИЕ В МИНУВШЕЙ ВОЙНЕ ФАШИЗМ?

Сюзанна: На Рейне.

Виктор: На Эльбе.

Правда, ведь любопытно?.. Любопытно сравнить ответы, любопытно проверить: а как бы я сам? Все, наверно, заметили, Сюзанна и Виктор далеко не всегда попадали «в десятку». Есть ответы приблизительные, ошибочные, смешные. Часто ответа нет вовсе. Мы было решили снабдить опрос комментарием, дать оптимальные ответы «третьего человека», но, подумав, остановились. Пусть каждый сам посидит вечер над картой, пороется в книгах и в памяти – вопросы-то очень простые.

Профессор Луис Розентол, послушав Сюзанну Ледярд, сказал, что не менее восьмидесяти процентов американских студентов ответят примерно так же.

Доцент МГУ Григорий Михайлович Игнатьев ответами Виктора был доволен, но заметил: «Большая часть студентов отвечала бы хуже». Вот и выходит: космонавт Севастьянов не зря вздохнул. Планета Земля изучена, «белых пятен» на ней почти не осталось. И все же Землю большинство из нас знает неважно.

Пройдясь по Луне, увидев, как выглядит с близкого расстояния Марс, и глянув на Землю со стороны, человек вдруг с особенной ясностью осознал: во вселенной для жизни людей нет места, кроме Земли. И, возможно, по этой причине в последние годы особенным стал интерес к своей планете, ко всем ее уголкам и пространствам. Этим естественным интересом мы руководствовались, собираясь в путешествие по Америке.

Примерно с год мы сидели над книгами, справочниками и картами. Запасались рекомендательными письмами. Уточняли маршрут, хлопотали о визах. Время от времени мы созванивались, задавая друг другу много разных вопросов (телефонная слышимость между Москвой и Вашингтоном хорошая).

В мае 1972 года мы наконец встретились в Вашингтоне. Но в дорогу не тотчас тронулись. Надо было тщательно обсудить все детали маршрута. Надо было позвонить (предупредить о приезде) в разного рода учреждения, научные центры, забронировать место в гостиницах. И, самое главное, почти две недели мы работали в Вашингтоне: посещали музеи, лаборатории, ведомства по охране природы, встречались с учеными, журналистами и просто бывалыми американцами, которые могли помочь нам советом.

Путь предстоял неблизкий, и надо было хорошо подготовить к поездке автомобиль, тщательно перебрать багаж – выложить все ненужное и не забыть ничего важного.

Сюзанна Ледярд и Виктор Поповнин в эти дни готовились к летним экзаменам. Для нас путешествие тоже было экзаменом. Мы ведь не только собственное любопытство удовлетворяли. Мы обязаны были рассказать об увиденном. Самой важной частью багажа были фотопленка, пять фотокамер, магнитофон, два десятка чистых блокнотов и путевые карты.

19 мая 1972 года утром мы тронулись в путь.

Рядом с дорогой

Дорога

Чувствуем: Юле проще бы разреветься, но она улыбается.

– Ребята, пожалуйста, берегите себя… – Протянула в окошко цветущую ветку, встряхнула, и лепестки остались на нашей карте. Пахучие розоватые лепестки.

В такой же цвет на карте окрашены штаты Вайоминг, Невада, Канзас, Индиана, Нью-Мексико. Другие штаты окрашены в желтый, серый, коричневый цвета. Красные жилки дорог. Наш путь на карте – прозрачный зеленый шнурок. На бумаге – это сущий пустяк. Распрями весь шнурок – будет примерно два метра. По земле же, чтобы опять вот тут, у дороги, увидеть Юлю, надо проехать примерно пятнадцать тысяч километров.

Десять утра. В Москве сейчас вечер. Поехали…

Всякое путешествие долго еще продолжается после того, как закончилось. И в этом продолжении есть этапы. Первый – самый короткий – ответ на вопросы. Сначала на легкие: «Ну, как они там, жуют резинку, стреляют?» Это все мимоходом, шутя. Потом вопросы серьезней, уже за столом. Тут неизбежны сопоставления: «А у нас… А у них». В этот момент идет раздача гостинцев. Одному галстук, другому книжка, третьему шишка величиной с орех, но от дерева «толщиной в эту комнату», четвертому шишка сосновая, но размером с детскую голову. Полицейская дубинка. Камень из Большого Каньона. Звезда шерифа. Полотенце в виде доллара. Металлический доллар с головой покойного Кеннеди. Ковбойская шляпа. Бутылка с питьем. Сигареты. Крючки и лески… Облегченно вздыхаешь, когда на дне чемодана остались только блокноты и мешок с пленкой.

Проявка и просмотр пленок – повторение путешествия. Дело приятное, но, к сожалению, долгое. Из нескольких тысяч кадров ты должен выбрать сотню-другую удачных, остальные безжалостно бросить в корзину. Это заставляет каждую пленку просматривать через стеклышко.

И самое трудное – продраться сквозь дебри блокнотных пометок. Все делалось на ходу: в машине, во время бесед, в гостинице перед сном. Все надо бережно перебрать, прояснить, разложить на нужные полки. И вот теперь, определяя порядок отчета о путешествии, на первое место ставишь саму дорогу и ощущение, названное Твардовским удивительно емко и точно: за далью даль.

За далью даль… Это чувство земли, чувство пространства, это погоня за убегающим горизонтом. Нас, знающих землю от Балтики до Камчатки, простором не удивишь. И все же первое, что надо сказать об Америке: огромное пространство! Самолет не способен родить это чувство, а машина рождает. День за днем, день за днем… Меняется облик земли, меняются люди, меняются небо и облака… А дороге все нет конца. Это Америка, Соединенные Штаты…

У Вашингтона земли слегка всхолмленные. Молодая жирная зелень подступает к дороге. Красного цвета трактор ворочает рыжеватую землю под кукурузу. Стадо без пастуха. Аккуратные разноцветные домики, возле которых все подстрижено, проутюжено и, кажется, даже одеколоном побрызгано. Почтовые ящики вдалеке от домов у дороги. Почтальон прямо из автомобиля сует газету… В дорожных записках всегда таится опасность перечислений: вижу то, вижу это. Но поскольку даже все интересное перечислить никак невозможно, оставим пока летящие мимо пейзажи и обратимся к машине, в которой мы двое сидим, пристегнувшись, как в самолете, ремнями.

Владелец машины – «Комсомольская правда». Город прописки – Нью-Йорк. Номерной знак по мере удаления от Нью-Йорка будет возбуждать любопытство. В штатах Айдахо или Вайоминг простодушные восклицания: «Боже мой, из Нью-Йорка! Вот занесло!» В Техасе и в штатах у реки Миссисипи интонации были другими. В южных штатах путешественник из Нью-Йорка – это смутьян, вольнодумец, негролюб, почти что «красный». В южных штатах надо было дважды подумать, прежде чем затеять с кем-нибудь разговор, особенно вечером…

Собрали нашу машину на конвейере Форда в Дирбоне. Не того старика Форда, который и подарил миру конвейер, а внука, в честь деда нареченного Генри. Говорят: самобытным талантом старика прародителя нынешний Форд не владеет. Однако налаженный механизм фирмы не продрог на ветру конкуренции. Наша модель имеет звучное имя «гранд-торино». Этот коричневый зверь, мягко приседающий на рессорах, – одна из новых машин. Мы садились в нее с опаской. Недели за две до этого Форд объявил: «250 тысяч автомобилей новой модели отзывается на завод». Форд спасал репутацию – заменял какую-то из деталей. В мастерской, куда мы пришли за советом, машину тщательно осмотрели, укрепили что-то в заднем мосту. «Прислушивайтесь. Появится подозрительный звук – немедленно остановитесь».

Забежим вперед и скажем: подозрительных звуков не появилось. Один только раз в Скалистых горах машина заглохла, но причиной тому была высота, при которой и человеку несладко. Исправно работал аэрокондишен. Проезжая по снежным туннелям Вайоминга, задраив окна, мы сидели в летних рубашках. А в Неваде, Юте и Аризоне этот же агрегат надежно защищал от пустынного пекла.

Пару слов о ремнях. Привязными ремнями в Соединенных Штатах сейчас оборудован каждый из новых автомобилей. В нашей «торино» они удобнее самолетных. Отстегнул замок, ремень – жжик… и юркнул в щелку сбоку сиденья. Включил мотор, но забыл пристегнуться – загорается красный свет, и в машине начинает противно жужжать сигнал. Ремни – хорошее средство намного обезопасить сидящих в автомобиле. Мы убедились в этом, видя перевернутые вверх колесами «форды» и «шевроле» и невредимых людей: были пристегнуты.

Америка ездит быстро. 110 километров – нормальный режим дороги. Триста сорок лошадиных сил мотора «торино» могут понести и вдвое быстрее, но дорожная служба строго следит, чтобы стегали не всех лошадей. В штате Огайо нас вполне справедливо прищучил местный орудовец. Спасла бумага из «Комсомолки» со словами: «Всем, кого это касается…» В ней говорилось, что двое русских путешествуют по Америке и что просят им помогать. Убеждаемся: в любой части света бумажка – вещь нужная. Полицейский смягчился, улыбнулся даже: «Езжайте. Но помните, американцев я бы оштрафовал». И точно, оштрафовал бы по строгой и очень простой системе – доллар за каждую из превышенных миль. Снисхождение портит людей. Несколько раз после этого мы соблазнялись сэкономить часок-другой за счет скорости по хорошей дороге.

Дороги в Америке очень хорошие. Дороги – лучшее, что есть в Америке, говорят сами американцы. И это правда. На карте (ее дают бесплатно на любой заправочной станции) вся территория в красных и черных жилках дорог. Карта может, правда, и обмануть. Но обман этот – чаще всего приятный сюрприз. На севере Юты мы зазевались и проскочили нужный нам поворот. Чтобы попасть на «зеленый шнурок», надо было проехать миль пятьдесят по дороге, обозначенной редким для Америки словом «земляная» (проселочная). Мы загрустили. И зря. Дорога была бетонной. С иголочки новая. Устарела карта, выпущенная в прошлом году.

Несколько раз мы останавливались посмотреть, как строят дороги. Обычно об этом предупреждают. Живой человек (или пластмассовый манекен) ритмично машет красным флажком: осторожно – объезд! Объезд так же хорош, как и сама дорога. Обязательно видишь надпись на съезде: «Извините, что задержали, – строим для вас». Стройка немноголюдна. Ручного труда – один-два процента. Наготове много разных машин, огромных и маленьких, которые действуют с конвейерной очередностью.

Избежим технических описаний: «дорога в разрезе». Слоеная лента имеет в меру всего, чтобы жить долго и без ремонта: песок, гравий, щебень, бетон, разного рода прокладки, присыпки. Дело дошло до резины и пластика. К такой дороге американский автомобиль привязан, как паровоз к рельсам. Проселок где-нибудь под Можайском, проходимый «Волгой» и «Москвичом», для нашей «торино» был бы погибелью.

Дороги, известно, – вещь дорогая. Одна миля – один миллион долларов. Однако никакой агитации – давайте строить дороги! – в Америке нет. Все диктуется выгодой. Выгода очевидна. Кровеносная система бетонных линий достигает всех жизненно важных точек страны. Сельскохозяйственные районы серединной Америки пустынны с точки зрения плотности населения. Но все они в сетке дорог. Нетрудно понять: все, что дает земля, погибнуть не может, все быстро вывозится к местам потребления.

Огромные (с железнодорожный вагон) серебристые траки обгоняют тебя и мчатся навстречу со скоростью, создающей воздушный хлопок. Скот, хлеб, фрукты и овощи, промышленные товары, еда и питье, разлитое по бутылкам и банкам, – все, что бежало недавно по рельсам, бежит теперь по бетону. Выгодней! А рельсы (их положено по Америке тоже немало) во многих местах ржавеют. Между шпалами растут травы. Всего один раз мы видели пассажирский поезд. Маленький, жалкий, с шестью вагонами. Экспрессы, носившие громкие имена: «Строитель государства», «Великий вождь», «Звезда Запада», «Калифорнийский зефир», «Жаворонок», или уже на приколе, или дают прощальный гудок. Космонавт Уолтер Ширра, появляясь время от времени на стекле телевизора, бросает железнодорожным компаниям спасательный круг. Раза два мы видели космонавта. Он стоял, широко расставив ноги на шпалах, и голосом «настоящего мужчины» и патриота говорил с Америкой: «Железные дороги… Кому они нужны? Они нужны мне. Они нужны вам. Они нужны всем». Увы, Америка слушает это, сидя в автомобиле. Бетон победил рельсы.

За проезд по дороге в Америке надо платить. Способ взимания денег различен. Часто на дороге видишь ворота. В воротах сидит человек. Ты ему доллар, он тебе – «путь открыт». (Успевает, если того пожелаешь, и квитанцию дать.) Примерно такой же порядок на дороге, построенной каким-нибудь штатом. Федеральные (государственные) дороги широкие, как взлетные полосы современных аэродромов. Тут нет светофоров, нет перекрестков, нет даже рекламы по сторонам, нет ничего, что мешало бы двигаться. Название дороги: фривей (свободный путь). Свободный путь тоже платный. Но ворот тут не увидишь. Покупаешь бензин – за каждый галлон лишних полтора цента. На резину тоже налог – на каждый килограмм. Грузовик покупаешь, десять процентов цены – плата вперед за дорогу. «Ваши налоги работают!» – эту надпись мы видели всюду, где строят дорогу.

Человек на дороге… Пешехода на дороге или рядом с дорогой не встретишь. Только автомобили. Изредка видишь мотоциклиста. Сидит прямо, за очень высоким рулем, даже слегка откинут назад, оперся на специальную спинку. Одет небрежно. Длинные волосы отданы ветру. На машину взирает с неким презрением, примерно так же, как наш турист смотрит на дачника. Кстати, именно дачники, но «колесные», во множестве движутся в летнюю пору по дорогам Америки. У машины сзади домик-прицеп. Папа с мамой в машине, а ребятишки, лежа на откидных кроватях, «открывают Америку» через оконца прицепа. В штате Кентукки мы имели возможность увидеть, что происходит с колесной дачей, если сидящий за рулем папа хотя бы чуть оплошал. Картина была «живописной». Голубая машина – в гармошку, «дача» – в полной исправности, но стоит почему-то не сзади, а впереди. Толпа зевак. В центре – помятый, лишенный речи глава семьи, простоволосая мама в ночном халате, двое мальчишек и девочка в синяках и полицейский, поздравляющий потерпевших: «Я, сэр, восемнадцать лет на дороге. Прицеп по воздуху, через машину… и невредимый! Это, сэр, невозможное дело. Об этом, сэр, напишут газеты». Не пострадавший не хотел, чтобы Америка знала о редкой удаче. Пострадавший был крепко выпивши. Когда дело подошло к протоколу, толпа, как это случилось бы и у нас, мгновенно растаяла.

– Может, вас я могу записать?

Мы сказали: пожалуйста. Но когда полицейский узнал, как далеко от штата Кентукки проживают свидетели, он с миром нас отпустил. Но окликнул:

– У вас, я слышал, тоже бывает? – Полицейский выразительно щелкнул пальцем по шее.

В год на дорогах Америки гибнет в среднем 60 тысяч человек. Покалеченных более миллиона. Причина аварий: превышение скорости, неисправность машины, усталость и алкоголь. «Не спи, будь живым!», «Бензин и алкоголь несовместимы!» – напоминают щиты у дорог. Однако многие совмещают. В городе Шеридан мы видели человека, который шел, обнимая воображаемую подругу, с трудом отыскал на обочине свой красный «пикап», с трудом вполз на сиденье… и все же поехал! Мы проследили: в общем потоке поехал! Полицейский, чтобы определить степень «намасленности», нередко будто бы невзначай роняет водительские права. Сумеет шофер их поднять, наказаньем, возможно, будет только внушенье. А если уж нет, тогда штраф, и немалый. Будешь артачиться, сумма тут же удвоится.

И все же, надо сказать, водитель в Америке аккуратный. Значительно аккуратнее нашего. Он, американский водитель, правда, может, выбираясь со стоянки, бесцеременно растолкать (в буквальном смысле) стоящие рядом машины. (Стоянки и дорожные пробки вблизи городов – в Америке сущее бедствие!) Зато уважение к дорожному знаку безоговорочное (исключая разве что цифры дозволенных скоростей). При сплошном автомобильном засилье просто трогательно выглядит внимание к пешеходу. Пешеход зазевался, для потока автомобилей зажегся зеленый, но весь поток ждет, пока человек достигнет тротуара. Школьников через трассу переводит специально школой нанятый человек, или же службу эту поочередно несут сами школьники, облаченные в оранжевые жилеты. Каждый шофер зорко следит за этой фигуркой в оранжевом, ибо нет греха большего, чем сбить малыша.

Сама дорога помогает водителю избегать неприятностей. Знаки на ней четкие, ясные. Ритмично повторяется номер дороги. Глянешь на карту – и там этот номер. Значит, правильно едем. Там, где в дорогу вливается новая, номер ее сохраняется и будет стоять на щите под номером основным. (Пути, ведущие к фермам, в отдельных штатах обозначены буквами.) Дорога предупредит о приближении городка, заправочной станции. Сказано будет просто: «Бензин и еда – две мили».

Езда утомляет. Время от времени надо выйти, размяться, подышать воздухом. Рядом с дорогой зеленеют лес и луга. Но никому в Америке в голову не придет остановиться где захотелось, посидеть на траве, разложить пакеты с едой, развести костер или в лес углубиться в поисках земляники. Частная собственность! Всюду параллельно дороге бежит колючая проволока. Но если и нет загородки, все равно с дороги никто не сойдет. Если остановилась машина (для этого рядом с бетоном есть узкая резервная полоса), значит, экипаж терпит бедствие. Смотришь, и в самом деле: капот открыт, носовой платок на антенне. Это сигналы «SOS».

Но ведь надо же где-то передохнуть! Дорога километра за три об этом тебе сообщит: «Зона отдыха». Лужок с половину футбольного поля. Столы на козлах. Печка, где можно поджарить сосиски, разогреть что-нибудь. Колодец. Баки для мусора. Туалет. Телефонная будка, из которой с любого участка пути можно позвонить в Вашингтон, Юле, сказать ей: «Все в порядке, мы в штате Айдахо». А до Юли от будки под елкой – три тысячи километров…

Дороги в Америке чистые. Можно сказать, безукоризненно чистые. Редко встретишь по сторонам отбросы, бумаги, банки, окурки. «Держи Америку в чистоте!» Этот призыв встречаешь повсюду. Несомненно, он действует. Но так же часто встречаешь строгий и лаконичный щит: «За мусор – 100 долларов!» Это действует сильней, потому что повешено не ради острастки… Соблюдая порядок, на заднем сиденье нашей «торино» мы завели картонный ящик, куда и кидали отходы дорожного быта: комки газет, фольгу и бумагу от пленки, молочные пакеты, облатки резиновой жвачки. И ей-ей, это совсем не трудно – не мусорить на дороге.

В машине мы рядом. Один за рулем, другой сверяет дорожные знаки с картой, разложенной на коленях. Наготове три фотокамеры. Для снимка надо остановиться. Вылезли на минуту, а стоим полчаса – возник: разговор, объект съемки оказался фотогеничным, открылись подробности обстановки, любопытной для чужестранца. Но время…. Оно расписано. В плане – места, где нас ожидают. Время обозначено с точностью до минуты. (В Америке точность в почете.) Но ведь известно: в путешествии интересней всего неожиданность, то, что ты не планировал… Экономили время на сквозных магистралях: торнпайках, трувеях, фривеях. Это скоростные супердороги. Но тут ничего уже не увидишь, кроме самой дороги, широкой и властной. Стал на нее – гони! Резко остановиться невозможно и незачем. Скоростные дороги удалены от жилищ. Америку видишь проплывающей стороной, подобно тому как видишь берег с борта идущего по широкой реке парохода. По такой дороге можно быстро пролететь по Америке и Америки не увидеть…