Книга: Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

Я в целом не киноман, а книголюб, так что часть фильмов, о которых рассказано в книге, я не видела, но менее интересной она от этого не стала. Без академизма, легко тут рассказывают о кино-капитале, который Голливуд скопил за один год. 99-й получился бесконечно творческим и прорывным, он стал своеобразной чертой между тысячелетиями, хотя возможно, поняли это не сразу.

Здесь много подробностей буквально от идеи фильма, до его создания и смыслов, на которые стоит обратить внимание – многие фильмы отражают то, что происходило в Америке в 90-х.

Да, книга Америка-центричная, да, кино не ограничивается голливудскими павильонами, но все равно читать интересно – я никогда не задумывалась, что кино, как и книги, могут отражать царящие в обществе настроения, сомнения и страхи, а еще немножко даже предсказывать будущее.

Возможно, если вы киноман, будет не настолько интересно читать, но мне, полному профану в этом вопросе, было очень.

Итоговая подборка получилась очень уж странной — наряду с прорывными и знаковыми лентами соседствует всякий проходняк вроде "Это все она", "10 причин моей ненависти" "Офисного пространства", какой-то молодежной комедии про бейсболиста в старшей школе, комедий про чернокожих, средненькой военной драмы "Три короля" и т.д. Ну ладно, пусть эти ленты тоже внесли свой вклад и наложили отпечаток, и вообще хорошие. Но — каким-то загадочным образом при этом за бортом оказались "Экзистенция" Кроненберга и давно ставший культовым "13 этаж", "Пес-призрак" Джармуша, "Талантливый мистер Рипли" и другие, оказавшие большое влияние на поп-культуру. Рафтери выделяет жанровую "Мумию" — нет, классный фильм, конечно — но при этом начисто игнорирует "Сонную лощину" Бертона, ставшую опорной для готической викторианской эстетики в кино, или "Призрак дома на холме", перезапустивший жанр историй про дома с приведениями. Много пишет про "Жестокие игры" и "Выскочку", но ни слова про растасканных на цитаты "Святых из Бундока", "Прерванную жизнь" и даже "Догму". Европейское кино автор тоже не считает особенно достойным рассмотрения — за исключением "Лолы" Тыквера. Ну "Всё о моей матери" Альмодавара упоминает еще мельком — в контексте рассказа про "Парни не плачут" (и на том, видимо, спасибо). То есть, тут или надо бы тогда вообще говорить только о большом и эпохальном, совсем не трогая средней руки драмы и молодежные комедии, или уж немного расширить поле исследования (пусть хотя бы по касательной).

В общем, подборка вызывает некоторое недоумение — как-то всё очень субъективно.

Следующая причина, по которой, на мой взгляд, книга получилась не так хороша, как могла бы быть — это нехватка именно анализа. Брайан Рафтери глубоко (порой даже слишком) погружается в производственные перипетии создания фильмов, с дотошным перечислением имен продюсеров и бюджетов, прокатных проволочек и прочей внутренней кухни. Все это безусловно важно для истории и местами очень интересно (а местами нет). Но при этом, углубляясь в реконструкцию производственных процессов, Рафтери практически не оставляет места для рефлексии: какие смыслы заложены в том или ином фильме, откуда они взялись, какое влияние эти ленты, их образы и идеи оказали на поп-культуру, почему так выстрелили и так далее — ну то есть, немножко это всё есть, но именно что немножко. А хотелось бы больше. Как и не хватает попытки осмысления общего феномена взрыва в конце 90-х: и вроде эта тема тоже как-то затрагивается, но уж слишком поверхностно. От книги с названием "Как 1999 изменил всё" ожидаешь все-таки большего.

Ну и немного про саму структуру и язык книги. Она написана в таком чисто американском "креативном" публицистическом жанре — мне от всего этого прям очень повеяло старыми добрыми переводными статьями из "Роллинг Стоунз". Видимо, авторы, которые хотят быть модными и классными, в Америке пишут только так. Все эти внезапные бытовые зарисовки, каламбуры, рваная структура повествования, вкрапления прямой речи "ни о чем" — стильно! молодежно! Может, в оригинале всё это более круто выглядит, не знаю, но мне как-то не зашло. Ну это чисто субъективно, опять-таки, на вкус и цвет.

А так хорошая книга, интересная, буквально нашпигованная любопытными фактами и полезной инфой. Для синефилов, при всех недостатках — однозначный mustread.

Книга, вопреки многим ее собратьям с похожей стилистикой повествования имеет глубину, поэтому на нее можно смотреть в разрезе, начиная от самого мелкого уровня и кончая наиболее глубоким. Во-первых, это вне всякого сомнения просто собрание казалось бы разрозненных фактов или обрывков интервью. Структура представлена таким образом, что в каждой главе автор просто разбирает тот или иной фильм. Причем слово разбирает тут не совсем подходит, скорее он в самой краткой форме описывает историю его теоретической задумки и практического воплощения. Стоит заметить, что именно строго на эти две области делится анализ любого фильма. Сперва Рафтери побирается к рождению идеи в голове создателя, пытаясь проанализировать исток ее появления в ближайшем окружении, времени или психологическом климате современности. Тут стоит заметить, что мы найдем много интересных фактов, о которых доселе скорее всего мало кто знал. Например, что Джордж Лукас не вынашивал идею о продолжении "Звездных войн" больше пятнадцати лет, а просто-напросто копил деньги на ее реализацию, параллельно ожидая усовершенствования технологий.

Далее начинается область грубой эмпирики - Рафтери пытается показать каких титанических усилий стоит воплотить хоть что-то в этом мире бесконечного производства фабрики грез. На этапе взаимодействия со студиями он останавливается очень подробно. Видно, что писатель по-настоящему неплохо разбирается в голливудской кухне и понимает движущие студийными боссами законы и мотивы. Стоит отметить, что Рафтери часто обращается к временным параллелям с семидесятыми годами и неоднократно цитирует книгу Питера Бискинда "Беспечные ездоки, бешеные быки" в которой подробнейшим образом описывается генезис становления авторского кино на почве стандартизированного студийного кинопроизводства. Писатель пытается увидеть в конце девяностых тот же запал бесконечного энтузиазма, воодушевления и творческой мощи, что вывел на авансцену Скорсезе, Лукаса, Спилберга, Копполу или де Пальму. Действительно сходство определенно прослеживается. В обоих случаях маятник слегка качнулся в сторону авторского кино, только в семидесятых, чтобы прийти в равновесие ему понадобилось куда больше времени, чем в нулевые, когда блокбастеры окончательно нивелировали всю оригинальность до аттракциона.

Чтобы полнее раскрыть идеологическую сущность тех или иных картин конца девяностых Рафтери также подробно останавливается на сюжете. Стоит отдать должное, это в основном не просто пересказ истории, но попытка анализа и отслеживания коннотативных связей с эпохой и коллективным бессознательным, переживающим предапокалиптическое безумие. Автору, в данном случае, важно показать, что рассказываемые на экране истории были не просто абстрактными нарративами на белых киноэкранах, но просачивались в саму жизнь, поэтому он очень много внимания уделяет жизни задействованных в фильме артистов. И немудрено, ведь подчас съемки были абсолютно безумными, как это происходило например у Стенли Кубрика, который выжимал все соки из актеров в течение года, из-за чего голливудская машина попросту встала ожидая возвращения Тома Круза. Сам же Круз после съемок совершенно неожиданно расторг брачные узы с Николь Кидман, видимо слишком широко раскрыв глаза на последнюю истину сексуальных отношений. Хейли Джоэл Осмент также играл в фильме настолько убедительно, что многие звонили ему после окончания съемок с вопросом не произошло ли у него натурального расстройства психики. Ну и конечно, актеры псевдодокументального хоррора "Ведьма из Блэр" настолько вжились в роль, что весь мир считал их погибшими на протяжении почти года после премьеры фильма (а сам фильм как минимум погубил их актерские карьеры). То, что сегодня кажется невероятно выдающимся - наподобие натурных съемок при стомиллионном бюджете с фильмом "Выживший", тогда считалось чем-то обыденным, поэтому съемочная команда "Ведьмы из Блэр" вообще без бюджета, неделями жила в лесу с палатками и совершала десятикилометровые забеги ради реалистичности.

Но в целом для Рафтери важно показать не столько кино того времени, сколько дух конца тысячелетия. Все описанные фильмы, истории их создания, актерский состав, оригинальность представленных на экране идей является только инструментом для репрезентации волшебного времени конца прошлого тысячелетия. Действительно, если немного абстрагироваться, то можно уловить эту волшебную ауру азарта и жажды нового. Книга Рафтери неоднократно покидает сферу кинематографа, чтобы немножко вступить в социологию и ухватить то, что называется "zeitgeist". В этом отношении девяносто девятый действительно подводил какую-то черту. В начале каждой части (их в книге четыре, в соответствии с временами года) мы видим как бы сплошной поток событий того времени - от политики до рекламы новых кроссовок - и что удивительно, у всех этих вещей есть какой-то шик, аура и можно даже сказать неповторимая, сингулярная ценность текущего мгновения (ни у какого другого времени, включая нулевые ее уже нет).

Рафтери очень точно воспроизводит настроение и атмосферу этого мгновенного увядания, едва видимой вспышки. Действительно, если задуматься и проанализировать все те выдающиеся проекты и авторов, которые представлены в книге, то можно понять, что именно конец прошлого тысячелетия был по-настоящему рубежным временем. Это краткая наносекунда между старым и новым миром, водораздел, отпечатавшийся в вечности в том числе и в сфере кинематографа. Недаром великие авторы девяностых, такие как Майкл Манн, Джон Мактирнан или Уэс Крайвен попросту не смогли освоиться в нулевых. Можно сказать, что вселенная слишком ускорилась, поэтому востребованы оказались пластичные таланты, но не теряющие своей неповторимой оригинальности - такие как Финчер или Содерберг.

Ведь с того момента, как часы пробили миллениум, старый мир перестал существовать - кино окончательно слетело с катушек, а сферы авторства и больших денег отдалились на парсеки, расслоившись на блокбастеры, понятные всем, и фестивальное кино, не понятное никому. Ну и конечно такая вещь как интернет полностью реформировала область кинокритики (об этом очень подробно и интересно рассказано в истории со "Скрытой угрозой" Лукаса), кинопроизводства (как мы видим сегодня сериалы и стриминговые сервисы медленно но верно уничтожают кинотеатры), да и саму жизнь актеров и режиссеров (теперь бытие любой популярной личности окончательно и бесповоротно публично). Ну а что сказать про золотой век индустрии конца девяностых и ее пика в девяносто девятом? Только то, что он прошел, что оригинальных фильмов в нем было больше, чем за последующие двадцать лет, что его рецепт неповторим и что каждый, кто его застал, вряд ли об этом пожалел. И книга Рафтери, в конце концов, именно об этом.

Что можно найти в этой книге:

1. Интересные пути создания кинокартин. Как режиссёры пришли к своей идеей, что их вдохновило, страхи и сомнения во время съемки. Здорово встретить на страницах совсем юного Шьямалана, с его трепетом перед Брюсом Уиллисом; или, с какой идеи начали Вачовски, прежде, чем нашли свою... Матрицу.

2. Интересные комментарии и воспоминания от актёров, свои ощущения, моменты со съёмок. Какого было ребятам из "Ведьмы из Блэр"; как звезда "Баффи - истребительница вампиров" хотела сыграть стерву. Факты может не супер новые, но собраны под одной обложкой.

3. События, которые помогают нам погрузится в атмосферу 99-го. Да, это конечно, события Америки, но тем не менее весь мир был свидетелем Колумбайна, покемонов и даже отставки Ельцина. Все стояли на пороге миллениума.

Обязательно перед прочтением: 1. Надо ознакомится со списком фильмов, о которых идёт речь в этой книге. Если половина фильмов, вам не знакома, то не думаю, что стоит начинать читать. 2. Также здесь много режиссеров, сценаристов, кино боссов, поэтому если эти люди вас не интересуют, то чтение не принесёт удовольствие.

Приятно вспомнить фильмы, на которых выросли от триллеров и боевиков, до молодёжных комедий.

"Лучший год в истории кино" о почти трех десятках фильмах: как к ним пришли и как их делали. И это интересно! Разве что для тех историй, где спойлеры критичны, почти обязательно сперва посмотреть, а читать - лишь потом. Мне кажется, что такие фильмы "Шестое чувство", "Бойцовский клуб" и "Беги, Лола, беги". А в принципе книга - отличный стимул устроить себе кино-марафон и пересмотреть шедевры 1999 года, упомянутые автором и забытые. Погружаться в процесс создания интересно, что почти любой фильм становится значительнее, важнее и ближе. Даже если смотреть картину потом не захочется, она окажется встроена в общий контекст.

Написано прекрасно. Почему снято именно так и именно там, какие бюджеты, актеры, сколько собрали, что было на съёмочной площадке. Все это через интервью с причастными. Много приятных эмоций: сопереживаешь тем, кто в одночасье проснулся знаменитым, переживаешь за все, что шло не по плану. Лёгкое чтение, если КиноПоиск под рукой и прекрасное предисловие перед просмотром кино.

Некоторые главы быо сложновато читать, но большая часть книги отличная, рекомендую всем любителям Голливуда и истории кинематографа)