Текст книги "Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней"

5 января
Обманите вашу склонность к негативу

Ваш мозг – как липучка для негативных ощущений и как тефлон для позитивных; хотя большинство ваших ощущений, по всей вероятности, нейтральны или позитивны.

Рик Хансон

Почему разочарования обрушиваются на нас из-за писательских проблем и застревают в голове? Ученые считают, что это защитная реакция психики. Мать Природа подсоединила нас к негативным ощущениям, вынуждая преувеличивать угрозы и недооценивать нашу способность их преодолевать. Большинство из нас помнит, где мы были 11 сентября, чего не скажешь про неделю после этой даты, так как печальные новости полностью выбили нас из колеи. Забудьте цветущие вдоль дороги азалии. Не заметив машину, приближающуюся на скорости 90 миль в час, мы рискуем попасть в аварию.

Какое отношение это имеет к писательской устойчивости? Тот же перекос в сторону плохих новостей, призванный уберегать нас, пронизывает все сферы жизни. Трудно оставаться благополучными и настойчиво добиваться своей цели, в то время как наша писательская деятельность подвергается атакам таких «уберегающих» нас негативных известий.

Работая над развитием сюжета, разум автоматически фокусируется на проблеме, затуманивая диапазон возможностей. В ожидании ответа редактора после передачи ему рукописи, комментариев обозревателя или номинирования на премию наша склонность к негативу создает ненужный стресс. Мы с большей готовностью чувствуем страх вместо радостного волнения. Наше писательство должно проходить за пределами спасительной предрасположенности к негативу и не дать отрицательным ощущениям (изведанным или неизведанным) поразить наш творческий потенциал.

Обманите вашу склонность к негативу, заменив ее склонностью к позитиву: недооценивайте ваши писательские негативные факторы и переоценивайте ваши писательские возможности.

6 января
Накапливайте багаж позитива

Не огорчайтесь, что розы имеют шипы, радуйтесь, что шипы имеют розы.

Ли Чайлд

Серьезной преградой к достижению писательской устойчивости является тот факт, что у негатива более продолжительный срок годности, чем у позитива. Несколько лет я искал свой роман на полках книжных магазинов. Независимо от того, была книга на полках или нет, мой мозг выдавал самые худшие прогнозы: «Книга не продается». Как справиться с такими пессимистичными мыслями?

Эксперты говорят, что для противодействия одной негативной мысли необходимы три позитивных мысли. Накопление положительного багажа несет в себе суммарную выгоду, позволяя разблокировать целый диапазон возможностей для пробуждения творческих сил.

Несколько напутствий помогут накопить багаж позитива для собственной выгоды, прийти в себя после негативных новостей и справиться с тяжелыми днями. Избегайте чрезмерно нагнетающих вещей; ищите плюсы в недостатках; фокусируйтесь на способах решения, а не на проблемах; выделяйте перспективные возможности в сложных ситуациях; в новых ситуациях чувствуйте себя уверенно, не позволяя одерживать верх затаившимся страхам; тормозите перед препятствиями и коллективно создавайте площадки для старта; а также общайтесь с позитивными людьми.

Регулярно вытаскивайте для себя счастливую карту, чтобы ваш разум приобрел творческую изюминку и вытеснил негативную энергию, которая приведет вас к резкой остановке при неожиданном столкновении с какой-нибудь писательской проблемой.

7 января
Заарканьте ваш блуждающий разум

Кошки являются для писателей опасными соседями, потому что наблюдение за ними считается почти идеальным способом уклонения от писательской работы.

Дэн Гринберг

Человеческой природе свойственно периодическое блуждание разума. Фактически ваш разум может блуждать прямо сейчас. Это непрошеные мысли о том, что вы ели на обед, и о том, что вам «следовало» съесть. Или беспокойство по поводу неоплаченных счетов, незаконченных литературных проектов, назначенного издателем срока сдачи рукописи.

Найдите время и разрешите уму спокойно поблуждать. Обратите внимание, в каком направлении он будет двигаться, если ему не мешать. Такая парадоксальная стратегия похожа на сворачивание в кювет при управлении мотоциклом, даже если ваши мысли попытались бы увести вас в противоположном направлении. Это упражнение действительно способствует снятию умственного напряжения, так как мы прокладываем свой путь, наблюдая за окружающей обстановкой, а не сражаясь с трудностями.

Блуждающий разум подобен Центральному вокзалу, который посещает и покидает огромное количество мыслей. Они препятствуют нашему полному присутствию в настоящем во время писательской деятельности, а также не дают нам делать передышки. Результаты исследований показывают, что за бесцельное блуждание нам приходится платить: мы становимся более раздраженными и несчастными по сравнению с тем, когда мы находимся в настоящем моменте. И наоборот, фокусируясь на действии, не погружаясь в раздумья, независимо от того, чем мы занимаемся: задерживаемся на работе, пылесосим квартиру или стоим в пробке, – мы становимся счастливее.

Уделяйте внимание каждому моменту и полностью включайтесь в него, чтобы сохранять ваш разум расслабленным и цепким одновременно; ваша писательская деятельность приобретет живость, а самочувствие и производительность труда улучшатся.

8 января
Заметьте свет в конце тоннеля

Иногда для того, чтобы увидеть свет, надо изменить направление взгляда.

Дэн Браун

Когда дела находятся в подвешенном состоянии, в карьере могут наступить тяжелые времена. Не приходят нужные слова, и мы начинаем грызть ногти. Проходит важный срок сдачи рукописи. Наш постоянный редактор увольняется, и ему на смену приходит другой, который не дает нам ни одного лишнего дня.

Что готовит будущее для нашей карьеры писателя? Что нам делать сейчас? Куда мы двигаемся? Чувство потерянности в издательском мире бывает ужасающим, но у нас есть спасательный круг: реальная оценка любой удобной возможности продолжать делать свое дело и в разгар настоящего кризиса. Даже в более сложные времена нашей писательской жизни у нас всегда была способность выбирать, начиная с того, чтобы излечить свою душу. Мы можем обнять эту испуганную, незащищенную часть себя и со словами заботы и утешения отвести от края пропасти.

Невзирая на внешние условия жизни, ищите свет в конце тоннеля. Нас ожидает еще много подарков судьбы, мы даже не знаем пока какие. Важно как можно чаще напоминать себе о том, почему мы занимаемся этим делом, и дать возможность нашей любви и страсти к литературному труду помочь нам преодолеть самые трудные дни.

Когда вам кажется, что не осталось уже никакой надежды, обратите тьму в свет с помощью осознанного выбора действий; напоминайте себе о том, что никто не может погасить вашу любовь к письму, и о том, что впереди вас ждет много подарков.

9 января
Отдохните от того, что думают другие

Иногда полезно сделать перерыв и не слышать того, что думают о вас другие.

Аланис Мориссетт

Певица, автор песен и писательница Аланис Мориссетт знакома публике с детства. Ее новаторские тексты, музыка и взгляды всегда находились под пристальным вниманием, но она научилась делать перерыв в восприятии чужого мнения.

Независимо от того, имеем ли мы такую же известность, как Мориссетт, или нет, в какой-то момент наши литературные работы могут подвергнуться критике. В данной ситуации это естественно. Конечно, хотелось бы, чтобы читатели приходили от наших книг в дикий восторг и хранили их в своих сердцах, но чтобы становиться еще лучше, нужны конструктивные замечания, и неважно чьи – профессиональных критиков, редакторов, обозревателей или фанатов. Однако порой обратная связь переполняет нас, заглушая наши собственные голоса. Перерыв дает нам возможность успокоиться, признать наш писательский талант и возобновить запас устойчивости и творческих сил.

Мы являемся скульпторами нашей жизни. Представьте перед собой огромный ком глины и нож скульптора, зажатый в руке. Обстругивая себя, чтобы удовлетворить всех остальных, мы можем полностью перестать быть собой. Нашей главной задачей как писателей является умение слушать свой внутренний голос и, в первую очередь, нравиться себе, а потом уже проявлять себя. Вместо того чтобы передавать нож скульптора в чужие руки, мы сами вырезаем нашу жизнь по нужной нам форме. Делайте, что порадует вас, скажем, прогулка по лесу, а не доказывайте что-то себе, например, участие в конкурсе писателей.

Не позволяйте разглядывать себя под микроскопом, будьте независимыми, делая то, что вам нравится, а не то, что помогает вам проявлять себя.

10 января
Обуздайте свой перфекционизм

Что действительно трудно и невероятно, так это отказаться от желания быть безупречным и начать работать над тем, чтобы стать самим собой.

Анна Куиндлен

Стремление к безупречности держит нас в своих тисках железной хваткой, вводит нам в кровь жесткость и непреклонность, заглушает поток спонтанных и свободных идей. Бесконтрольный перфекционизм вынуждает нас ставить перед собой нереальные цели, проявлять чрезмерную настойчивость в их достижении и зацикливаться на собственных ошибках. Он мешает видеть наши сильные стороны и создавать наши лучшие произведения.

Единственным стандартом совершенства, которому мы должны соответствовать, является наше безупречное писательское начало. Мы можем писать художественные или научные книги; придерживаться определенной канвы или действовать по наитию, но достойные результаты нашего труда обусловлены способностью расслабляться при написании сюжетной линии и ослаблять безжалостные тиски перфекционизма, позволяя свободно протекать творческой энергии. Автор триллеров Ли Чайлд советует: «Не надо, чтобы это было правильно понято, надо, чтобы это было написано!»

Спросите себя, что вы можете сделать для обуздания своего перфекционизма, и начинайте работу над тем, чтобы стать самими собой.

Не стремитесь быть безупречными, ставьте перед собой реальные писательские цели и разрешите себе допускать ошибки. Это поможет свободному потоку творческих сил, свежих идей, оригинальных мыслей и живого слова.

11 января
Испытайте блаженство ничегонеделания

Творческие способности пышно расцветают на фоне бездействия. В моменты, которые казались пустыми, всегда что-то существовало в некой зачаточной форме, и это дает простор и оживает.

Дэвид Кунц

Ничего не делать? Могу представить, как вы возмущаетесь и закатываете глаза, бросаете беглый взгляд на список дел и бормочете что-то неодобрительное. Но я не нюхал чернильный картридж из моего принтера, клянусь. Все писательские навыки в мире не помогут нам полностью использовать свой потенциал, пока мы не овладеем искусством ничегонеделания. У итальянцев это называется il dolce far niente, что означает «блаженство ничегонеделания». Это невозможно объяснить в Соединенных Штатах, где людей характеризуют нормы и графики. Наиболее подходящим толкованием может быть выражение «убивать время». Но фраза il dolce far niente подразумевает нечто большее: сознательно расслабиться и отдать приоритет слову «существовать», а не «действовать».

Бездействие можно сравнить с паузами в прекрасном музыкальном произведении, без которых музыка казалась бы просто шумом. Не так давно я наблюдал за писателем, балансировавшим на старой стене волнореза, раскинув в стороны руки. В тот момент для него остановилось время, все, что его волновало, – это направление тела навстречу теплому океанскому бризу. Сам того не понимая, он следовал правилу il dolce far niente, которое помогало его творческим идеям пройти инкубационный период от зачаточной формы до появления на свет.

Предавайтесь блаженству жизни с «милыми пустяками» – ничего не делая и получая от этого настоящее удовольствие – помогая творческим идеям пройти инкубационный период и появиться на свет.

12 января
Пропалывайте ваш писательский сад

Книга пробивается в мой разум, когда я переставляю мебель или выдергиваю сорняки.

Робертсон Дэвис

Время от времени выбираясь из-за письменных столов и занимаясь каким-то физическим трудом, например, перестановкой мебели или прополкой сорняков, мы создаем ментальный вакуум, который быстро заполняется новыми планами. Избавление от сорной травы сродни медитации. На физическом уровне мы освобождаем место для роста цветов, при этом на ментальном уровне мы очищаемся от беспорядочных мыслей, открывая пространство для творческих идей.

Иногда ежедневные стрессы и нагрузки закупоривают наши творческие каналы, опутывая нас как растение кудзу и заглушая созидательный потенциал. В один прекрасный день сорняки издательского мира вырастают почти до колен, они растут быстрее, чем мы успеваем справляться с ними. Или окажется, что мы были настолько заняты прополкой чужих садов, что наш собственный участок полностью зарос бурьяном.

Нашим идеям необходимо расти и цвести свободно, если мы хотим быть успешными писателями. Что можно выполоть из наших писательских садов, чтобы ликвидировать заросли и помочь своему росту? Возможно, это хаотичное писательское пространство? Мыслительный туман в голове? Духовное безразличие? Беспокойство, злость или разочарование? Проводя ежедневную инспекцию наших писательских садов, мы заботимся о том, чтобы они превратились в прекрасные, наполненные ароматом, красочные и неувядающие цветущие уголки, какими мы сами стремимся быть.

Ухаживайте за вашим ментальным садом и выдергивайте сорняки, которые прорастают, пока вы пытаетесь уложиться в сроки, продвигаете ваши труды, пропалываете чужие сады или откладываете на потом свою личную жизнь.

13 января
Обходите стороной свалки

Человек, который позволяет указывать ему путь, подобен остову разбитого корабля, и место ему на свалке.

Айн Рэнд

Когда приходят письма с отказами – а они будут, – нельзя позволить им превратить нас в остов разбитого корабля, выкинутого на свалку. Если ваша писательская стезя подобна пути большинства литераторов, то кто-то обязательно скажет вам «нет» на каждом этапе вашего продвижения. Развитие писателя похоже на длительную прогулку по лесу. По дороге вам попадутся пни и коряги, которые нужно обойти, колючие кусты, сквозь которые придется мужественно продираться, и низкорослые заросли, путающиеся под ногами. Но мы легко справляемся с этими препятствиями и все равно наслаждаемся прогулкой, помня о том, что все успешные авторы прошли этим путем. Даже запнувшись, они продолжали идти, периодически погружаясь в свои мечты.

Мы создатели своего писательского мастерства, а не его жертвы. Вместо того чтобы позволить отказным письмам диктовать нам условия, мы сами можем указать им путь. Например, выкинуть на свалку. Или, проявив творческий подход, сделать из них декоративный альбом, оклеить стены в комнате, разместить на своем сайте, зачитывать их на презентациях книг, организовать конкурс писем в писательских сообществах или использовать их в качестве оберточной бумаги. В конце концов, можно сделать с ними то же самое, что Джеймс Ли Бюк. Он сохранил полученные письма с отказами в надежде на то, что в один прекрасный день продаст их с аукциона. Вы понимаете, о чем я говорю? Вас это уже вдохновило? Вспомните тот случай, когда вы были обескуражены отклонением рукописи, и вашу реакцию.

Не позволяйте отказам превратить вас в жертву и выкинуть на мусорную свалку. Напоминайте себе, что, подобно вашим успешным предшественникам, вы достойны того, чтобы с вами считались, испытайте прилив новых сил, прежде чем погрузиться в свои мечты.

14 января
Медитация: избавьтесь от стереотипа «дама в беде»

Я не очень хорошо представляю себя дамой. Ощущение беды мне знакомо. Образ дамы? Как-то не очень.

Джеймс Паттерсон

Ваш разум настолько непредсказуем, что предлагает вам побыть в образе «дамы в беде» – это классический персонаж в художественной литературе, – даже любуясь закатом? Мой – да. Как Джеймс Паттерсон, я не очень хорошо представляю себя дамой, но могу ощутить беду в самом худшем ее проявлении.

Помимо случаев, когда мы пишем триллер, наш ум использует нас, пока мы увязаем в своих внутренних драмах. Практика осознанности поможет соотнести восприятие настоящего момента с тем, что происходит у нас внутри, и изменить отношение к себе, став более ответственными за свои мысли. Просто наблюдая за их течением, мы начинаем замечать, как много в них беспокойства о будущем или сожалений о прошлом. Только осознав, что наши мысли – это всего лишь мысли, а не реальность, мы научимся не придавать им слишком большого значения.

Расположитесь в удобном месте. Откройте или закройте глаза и полностью сосредоточьтесь на мыслях, проплывающих в голове, не пытаясь на что-то повлиять. Наблюдайте за ними в течение пяти минут с интересом, но без осуждения. Затем отметьте ваши ощущения в голове и теле. Не удивляйтесь, если к вам придет озарение, которое покажет более эффективные подходы к писательской работе.

Избавьтесь от стереотипа «дама в беде»; обратите внимание, куда направляется ваш разум в то время, когда вы пишете, а затем верните его в настоящий момент.

15 января
Обходитесь без откладывания дел на потом

Мы так боимся чужих оценок, что ищем любой повод, чтобы отложить дела на потом.

Эрика Йонг

Откладывание дел на потом убивает время. Мы охаем и ахаем, боясь, что наше законченное произведение не будет безупречным. Перенося сроки и сознательно питая монстра, мы вытираем пыль с письменного стола, перекусываем или разбираем специи – занимаемся чем угодно, лишь бы избежать столкновения со страхом перед несовершенством. На горизонте маячит срок сдачи. Наш редактор посылает нам письмо по электронной почте с вопросом, какого дьявола до сих пор нет рукописи.

На первый взгляд, кажется, что промедление избавляет нас от стресса. Но в долгосрочной перспективе прокрастинация лишь увеличивает степень напряжения, толкая нас в водоворот из гремучей смеси адреналина и кортизола. Все сроки прошли, обязательства копятся и растут как снежный ком, внутренний диалог разносит нас в пух и прах. Теперь второй уровень стресса становится еще одной проблемой, за которую надо расплачиваться.

На начальных этапах обучения письму нам не кажется погружением в рутину проставление всех точек над «ё». Выпуская из-под контроля все, чему нас учили в третьем классе на уроках правописания, грамматики и чистописания, мы сразу переходим от принципа «Я могу сделать работу либо безупречно, либо вообще никак» к принципу «Это нормально, если черновой вариант содержит написанные с ошибками слова или грамматические неточности». Позволив себе писать первый некачественный вариант рукописи, разбив крупный проект на небольшие части и выполнив хотя бы одно простое задание из списка дел, мы обеспечиваем себе постоянную долю успеха.

Подходите к выполнению писательских задач напрямую, сразу и не зацикливаясь на совершенстве, вместо того чтобы ждать до последней минуты; начинайте с простых заданий, которые можно сделать быстро, чтобы двигаться дальше.

16 января
Познакомьтесь с выражением «может быть»

Может быть – это всего лишь одно изменение или одна перспектива, но это одно может изменить всё.

Эллисон Кармен

Мы, писатели, как и большинство людей, рассчитываем на определенность и предсказуемость. В действительности от этого зависит наше истинное существование. Мы хотим знать, когда, где, как и что будет происходить с созданными произведениями. Если определенность исчезает, может возникнуть ощущение, будто земля разверзлась под ногами, угрожая поглотить нас.

Единственным фактом, на который можно рассчитывать, является то, что писательская деятельность будет приносить нам массу неопределенности. Дела никогда не будут идти строго по плану. Наша писательская судьба может сложиться неудачно, и непредвиденные обстоятельства застанут нас врасплох. Машина застрянет в пробке. Грипп на время выведет нас из строя. Не всегда с нами будут заключать контракты.

Мы не в силах привести свою писательскую жизнь в соответствие с расписанием. У нас есть выбор увязнуть в жизненной неопределенности или изменить перспективу, используя выражение «может быть», чтобы чувствовать себя более комфортно в атмосфере неопределенности. Переход на позицию «может быть» делает нас более гибкими по отношению к тому факту, что для каждой ситуации существует множество решений. Мы можем спокойно жить, даже когда все идет не так, как нам надо, и всегда ожидать определенного результата.

Прямо сейчас уделите время медитации, посвященной неопределенности жизни писателя и возможности спокойно воспринимать принцип «может быть».

В условиях неопределенности писательской жизни попробуйте жить по принципу «может быть». Как только вы поймете, что существует множество возможных результатов, вы станете спокойнее и свободнее, чтобы сосредоточиться на текущей работе.