Текст книги "Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней"

10 марта
Думайте о виде сверху

Победители находят время для того, чтобы насладиться результатами своей работы, зная, что подъем на гору обеспечивает бесподобный вид с вершины.

Денис Вейтли

Мы бываем настолько загружены писательской работой, что однажды может показаться невозможной задача продолжать дальше. Намного легче было бы отступиться. Но, если бы писать было так просто, то каждый мог бы стать писателем и издавать книги.

Качеством номер один, необходимым всем пишущим, является настойчивость. Одним из лучших способов мотивации для писателя в период, когда работа напоминает преодоление крутого подъема в гору, является мысль о виде, который откроется сверху. Мы можем явственно представить себе этот вид, чтобы быстрее закончить диссертацию, роман или что-либо другое, даже если хочется сдаться. Предвкушение радости от завершения подъема и прекрасное самочувствие, которое сопровождает это ощущение, дают нам дополнительный заряд устойчивости. Если мы достаточно долго поднимались в гору, то, наконец, начинаем видеть прогресс. В самом начале наша цель казалась недостижимой, потом невероятной, потом, когда мы упорно продолжали двигаться вперед, она стала неизбежной.

Настойчивость при покорении высоты требует терпения, ответственности и спокойного отношения к неудачам на протяжении всего пути. Будем ли мы избегать проблем или мириться с ними? Или, помня об общей картине, позволим ей закалить нас в упорном труде и выберем настойчивое движение вперед.

Каждый раз, когда писательский труд напоминает вам покорение горной вершины и вы чувствуете, что готовы сдаться, подумайте о прекрасном виде сверху, и это вдохновит вас на продолжение пути.

11 марта
Призовите на помощь мужество

Мужество – это бояться и тем не менее двигаться вперед.

Хизер Грэхем

Будучи неопытным автором, я даже не предполагал, что мужество может быть как-то связано с писательской деятельностью. Став маститым писателем, я осознал, что между ними существует тесная связь. Чистый экран или лист блокнота, взирающий на тебя, можно назвать одним из самых ужасных явлений для писателя. Поэтому многие пишущие скорее согласятся депульпировать корневой канал, чем иметь дело с ощущением зловещего вакуума.

Когда на нашем издательском пути возникает тревога, твердость духа становится важным качеством, дающим силы, чтобы перемахнуть через потоки страха. Мужество – это внутренняя сила для принятия без сопротивления всего, что с нами происходит. Это похоже на горькую пилюлю, и это рискованно, но издержки стоят потраченных усилий.

Укреплять мужество – это не значит быть готовым подавить в себе страхи. Это значит бояться, испытывать страх и позволять жизни идти своим чередом. Твердо придерживаться выбранного курса и так или иначе двигаться вперед и пожинать плоды своего труда.

С открытой душой призовите на помощь мужество, чтобы достойно встретить писательские трудности на их условиях, продолжайте двигаться по своему пути и наблюдайте за своим расцветом.

12 марта
Откажитесь от синдрома ускорения

Я замечаю, как тороплюсь закончить свою повседневную работу. Это разрушительное поведение. Книга, как вы знаете, является очень деликатной вещью. Если на нее давить, то она тоже проявит давление.

Джон Стейнбек

Когда редактор Джона Стейнбека подгонял его работать быстрее, он отказывался, так как понимал, что написание книги под давлением навредит литературному процессу. Возможно, медленно работающие писатели, такие как Стейнбек, Донна Тарт, Харпер Ли и Нельсон Демилле, в чем-то правы – лучше меньше, да лучше?

Указатели «Ресторан быстрого питания», «Быстрые копировальные работы», «Быстрый сервис» пестрят по всем дорогам, отражая наш торопливый и изматывающий образ жизни. Неужели «синдром ускорения» проник и в наш писательский мир, как будто мы опустошили пару банок «Ред Булла» и барабаним пальцами, чтобы ускорить рождение слов?

Разве мы не заставляем себя думать, что ценятся только те литературные проекты, которые можно закончить в короткий срок, чтобы издатели не отказывались от нас? Давайте спросим себя, изменим ли мы наши стандарты письма под давлением извне? Имеется ли у нас рецепт быстрого написания книг в угоду издателям? Можем ли мы писать, находясь в тисках страха, приравнивая ценность своих произведений к числу написанных страниц, а не к качеству работы?

Оцените ваше писательское мастерство, решите, в какой форме вы хотите его проявлять, и следуйте вашим творческим душевным порывам, а не подчиняйтесь разрушительному внешнему давлению.

13 марта
Рассмотрите возможность снижения темпа письма

Медленный темп письма представляет собой нечто вроде медитации: снижение темпа для понимания нашего отношения к процессу письма, снижение темпа для определения нашего самобытного сюжета…

Луиза Десальво

Писательница Луиза Десальво адаптировала многие идеи движения за медленное питание к скорости писательской работы. Смысл заключается в том, что неторопливый процесс письма способен обогатить нашу работу, если мы достаточно замедлимся, чтобы понять свое отношение к ней. В мире, где ценится скорость, заниматься литературным творчеством – значит связывать себя с важной системой ценностей.

Сбавить обороты очень непросто, когда все вокруг движется со скоростью света. Из-за вовлеченности в ускоренный образ жизни мы теряем связь с нашей самобытной писательской сущностью. Неспешное творчество не только требует времени, но и помогает наверстать упущенное время. Это способ очеловечить нашу писательскую деятельность в мире, который все больше и больше теряет человеческое лицо. Снижение скорости поможет стать более вдумчивыми: распознать свою писательскую струну, тонко настроить свой уникальный стиль и посмотреть, что получилось. Мы можем есть медленнее, ездить медленнее и писать медленнее. Нам надо усвоить мудрость древнегреческого сказителя Эзопа: «Тише едешь, дальше будешь».

Найдите время для медленного темпа письма. Пусть слова появляются не спеша. Уделите внимание своему отношению к ним. После окончания работы отметьте, как такой способ отличается от обычного, и проанализируйте ваши ощущения.

Приложите сознательные усилия для снижения темпа и ритма вашей писательской жизни, определите, что вам необходимо изменить, чтобы ваше писательское искусство расцветало, приносило плоды и созревало.

14 марта
Обнаружьте у себя «достоверную дрожь»

Мое мужество заключается в вере – в вечную мою устойчивость к внешним факторам, в то, что радость вернется, а также надежда и непосредственность.

Ф. Скотт Фицджеральд

Термин «дрожь истины» используется в группах по фитнесу, когда мы подвергаемся максимальной нагрузке, пока мышцы не начинают дрожать – достоверный признак того, что тренировка была оптимальной.

Как писатели мы можем задать себе вопрос о местонахождении нашей «истинной дрожи». Мы продолжаем прокладывать путь сквозь унылый серый туман неопределенности, время от времени посещающей нас. Встретив на пути препятствия, мы готовы отступить и сдаться. Потом находим в себе скрытые ресурсы устойчивости, о которых даже не подозревали, и прорываемся вперед.

Мы формируем устойчивость и способность упорно добиваться цели, спрашивая себя, достаточно ли далеко сквозь серый туман мы совершаем прорыв? Или следует умножить наши усилия? И как долго еще предстоит стараться изо всех сил, чтобы достичь переломного момента?

Иногда кажется, что мы пробиваемся через горную породу к залежам ценной руды. Нам не хочется ни останавливаться на полпути, ни переоценивать свои возможности. Только перед тем как отступить, мы испытываем трепет и дрожь от одного сверхнормативного рывка, а потом ощущаем, как открывается второе дыхание и переносит нас за финишную черту.

Развивайте нерушимую веру в «дрожь истины» и находите в себе скрытые душевные резервы, о которых вы даже не подозревали. Они позволят вам пробиться через все преграды литературного мира.

15 марта
Развенчайте склонность к самокритике

Мой первый роман дался мне нелегко… Есть так много поводов для самокритики, что вам вроде как нужно проявить силу воли.

Энтони Дорр

Моя первая публикация в литературном мире состоялась. Теперь мне уже ничего не надо делать, только откинуться на стуле и ждать всех этих восторженных отзывов. Правильно? Неправильно! Время передышки – это возможность поработать над следующим проектом и над своим мировоззрением, подготавливая себя к многочисленным поводам для самокритики.

Мы напоминаем себе о потенциальных поводах: на нас обрушатся негативные отзывы, цифры продаж окажутся гораздо ниже, чем мы надеялись, или издатель не предложит нам следующий контракт. Независимо от того, насколько нас разочаровывает результат, мы проявляем силу воли, помня о намеченных планах. Мы не дадим воли неуверенности в себе свободно подминать под себя факты.

Мы не забываем отделять факты от чувств и отказываемся допускать мысли, подобные этим: «Мне казалось, что я мог стать писателем, но на самом деле не могу», или: «Мне кажется, что я потратил все эти месяцы и годы впустую». Мы храним эти эмоциональные объяснения на расстоянии вытянутой руки, но придерживаемся фактов.

Проявляйте силу воли, получив негативные отзывы, напоминайте себе, что это часть писательской жизни, и не давайте свободного прохода самокритике.

16 марта
Упражнения для тела: снимите стресс с помощью йоги смеха

Смех – это форма внутренней йоги. Он перемещает ваши внутренние органы. Он улучшает дыхание. Он разжигает великие ожидания и надежды.

Норман Казинс

Когда вы в последний раз звонко и беззаботно смеялись? Исследования показывают, что йога смеха приносит организму такую же пользу, как и умеренные физические нагрузки, и является одним из лучших лекарств от болезней. Вы, вероятно, замечали, что, от души посмеявшись в течение нескольких минут, чувствуете себя лучше. При этом полностью нейтрализуются гормоны стресса и активизируются эндорфины – естественные обезболивающие.

Даже искусственный, принудительно вызванный хохот в течение одной минуты в день, постепенно переходящий в настоящий (йога смеха), способен ослабить стресс, уменьшить боль, поддержать иммунную систему и освежить ваше мироощущение. Йога смеха основывается на том, что, даже если вы сначала притворяетесь, организм не видит разницы.

Вот как это работает. В положении стоя смотрите вверх, широко раскинув руки над головой. Начните принудительно смеяться, подключая плечи, руки, лицо и живот. Продолжайте до тех пор, пока ваш смех не начнет казаться настоящим, и хохочите так долго, как можете, произнося звуки: «Аххх-хахаха-хоохоохоо-ха-хехехе!» После искреннего смеха проверьте, поднялось ли ваше настроение.

Практикуйте йогу смеха как можно чаще, особенно когда у вас нет возможности пойти в спортзал, и таким образом избавляйтесь от всех ваших писательских неудач, а разум освобождайте от стресса.

17 марта
Празднуйте ваши писательские триумфы

Люди изысканно одеваются для похорон. Почему бы не принарядиться для того, чтобы отпраздновать, что вы живы?

Гэй Тализ

Маловероятно, что мы устроим торжественный парад по Пятидесятой авеню в честь выхода в свет нашего романа или после присуждения нам какой-нибудь награды. Хотя на самом деле завершение работы над книгой является важной вехой, достойной признания и фанфар. После всех наших неимоверных усилий мы заслужили того, чтобы отметить этапы нашего пути к литературному признанию. И не важно, будет ли это званый вечер после презентации книги, чоканье бокалами с близкими друзьями или домашняя вечеринка. Это может быть даже экспрессивный жест, выражающий нашу радость.

Праздники – это связующий элемент, соединяющий нас с нашими семьями, друзьями и нашим профессиональным окружением. Они дарят незабываемые моменты, которые характеризуют наш писательский прогресс и успех. Они оставляют воспоминания, к которым хочется с удовольствием возвращаться, – своеобразные передышки для нашей души между жесткими сроками сдачи и рабочим напряжением, чтобы она могла потянуться и зевнуть перед началом новых писательских нагрузок. Праздники – это наши награды за хорошо выполненную работу.

Празднуйте ваши писательские триумфы с безудержной радостью и любыми доступными способами, поднимите вверх большой палец и одобрительно похлопайте себя по спине. Вы это заслужили за весь свой напряженный труд.

18 марта
Откажитесь от прогнозов на будущее

Глупцы отвергают то, что они видят, а не то, что они думают. Мудрецы отвергают то, что они думают, а не то, что видят.

Хуанг По

После того как моя знакомая писательница продала книгу издателю, продажи взлетели, и она получила несколько литературных наград. Но она сказала себе, что это была счастливая случайность и следующая книга, вероятно, будет неудачной. Я был убит наповал. Просто удивительно, как много авторов невольно вредят своей карьере с помощью самоубийственного психологического противодействия, которое называется «прогноз на будущее», – склонность ума предсказывать отрицательные результаты несмотря на позитивные обстоятельства.

Негативно мыслящий разум предрекает невообразимые писательские злоключения и собирает свидетельства, подтверждающие это. Как в случае с моей знакомой, когда позитивные доводы, которые противоречат нашему низкому мнению о себе, не учитываются, минимизируются и игнорируются. Вопреки всему распускаются розы, а мы терпим невзгоды из-за своих негативных предсказаний.

Поскольку мы не метеорологи, самые ужасные прогнозы на будущее без каких-либо доказательств не могут сбыться. Глядя на все это с высоты птичьего полета глазами стороннего наблюдателя, перед сложной ситуацией сконцентрируйте внимание на обстоятельствах, заметьте, когда вы попали в поток прогнозирующих мыслей, перехватите их и разверните так, чтобы они соответствовали фактам. Обычно у нас нет для подтверждения плохих предчувствий, зато находятся доказательства, которые опровергают их. Затем используйте эти аргументы, чтобы превратить ваши туманные предсказания в солнечный небосвод.

Поймайте себя на предсказании исхода ситуации, прежде чем она завершится, проанализируйте ваше негативное предсказание и спросите: «Где основание для такого заключения?»

19 марта
Подзарядите ваши батарейки

Если вы не заботитесь о подзарядке вашей батарейки, она прекращает работать. И если вы несетесь на полной скорости вперед, не делая остановок на то, чтобы попить воды, вы потеряете импульс, чтобы закончить гонку.

Опра Уинфри

Сколькие из нас пишут так, как будто хотят обогнать ветер? Независимо от того, работаем мы с молниеносной скоростью или в темпе улитки, при написании книги нам надо время от времени брать тайм-аут, чтобы выходить на свежий воздух и проветривать голову.

Мы можем побаловать себя простыми вещами: чтением хорошей книги, чтобы посмотреть, о чем пишут другие авторы, погружением в медитацию или в молитву, созерцанием природы, сеансом массажа или занятием любимым делом. Кроме того, мы можем соблюдать режим тренировок, вволю спать, совершать короткие прогулки и несколько минут в день заниматься растяжкой.

Если мы хотим довести дело до конца, можно превратить нашу ванную комнату или гидромассажную ванну на один день в спа-салон. Зажгите свечи, включите негромкую музыку и наполните ванну теплой водой, добавив в нее пену для ванн с эфирными маслами или лепестки роз. Приглушите свет и погрузитесь в воду, потягивая любимый напиток и вымывая из себя писательский стресс. После окончания процедуры завернитесь в большое мягкое полотенце. Независимо от того, нужны нам сложные действия или простые, давайте держать наши двигатели на ходу с помощью расслабляющих моментов, которые приободряют и подзаряжают энергией.

Всегда держите ваши батарейки заряженными и дайте себе толчок, чтобы закончить ваш писательский проект, тогда вы сможете больше времени уделить развитию писательского мастерства, своим любимым и друзьям.

20 марта
Выбирайте моменты серого цвета

В сущности, у меня две манеры общения… Враждебная или самоуверенная. Выбирайте.

Джеймс Паттерсон

Сколькие из нас видят свою писательскую деятельность только в черных и белых тонах? «Я могу быть либо преуспевающим писателем, либо преданным супругом, но не тем и другим одновременно»; или: «Никто не поддерживает меня в моей напряженной работе». Делать подобные заявления свойственно разуму, который руководствуется принципом «все или ничего», – навязчивое желание разделить жизнь на четкие критерии.

Стремление искусственно разграничить жизнь на черное и белое заманивает нас в ловушки крайностей, делая слепыми к большинству писательских решений. Это мешает нам распознавать правду о других и о себе самих, ограничивает бесчисленное множество вариантов и приводит к искаженным выводам, препятствуя достижению наших писательских целей.

Ясность мышления не появится у нас в черно-белой подарочной упаковке; она гнездится в оттенках серого – где-то в «золотой середине» между двумя крайностями. Если вы будете держать вашу антенну в поднятом положении, то вы сможете определить, когда вас начнет переклинивать в ту или другую сторону. Использование таких слов, как «всегда», «все», «каждый» или «никто», «никогда», «ничто», указывает на то, что принцип «все или ничего» делает вас слепыми к безграничным возможностям, которые имеются в сером. Заявление: «Я должен быть безупречным писателем (все) – или я вообще не буду этим заниматься (ничего)» необходимо перефразировать следующим образом: «Я могу быть хорошим писателем, рисковать и учиться на своих ошибках».

Выбирайте моменты серого цвета и ищите «золотую середину», тогда вы получите больше ясности и возможностей для того, чтобы ваша писательская жизнь могла идти так, как вы того хотите.

21 марта
Поприветствуйте вашу внутреннюю рептилию

Мозг – удивительный орган; он начинает работать в тот момент, когда вы встаете с кровати, и продолжает работать до тех пор, пока вы не приходите в офис.

Роберт Фрост

Нам многого не известно о нашем мозге, хотя именно он определяет, кто мы есть на самом деле, – управляет нашим разумом и телом. Важно точно знать, что собой представляет инструмент, который позволяет нам заниматься сочинительством. Осажденный неудачами в работе, наш рептильный мозг (самая старая часть мозга) задействует неокортекс (рациональную часть мозга), отключает его и маринует нас в стрессовом рассоле. Ради нашей безопасности мозг объявляет красную степень тревоги, и мы впадаем в такую апатию, что не можем нормально соображать.

В эпицентре писательских потрясений хорошей новостью является то, что неокортекс помогает нам сделать передышку, отвлечься и посмотреть на все в качестве стороннего наблюдателя. Мы можем сконцентрироваться на внутренних вспышках гнева, прислушаться к своему состоянию и спросить: «Что я чувствую? О чем говорят мне эти ощущения? Если бы сердце не стучало так сильно, что бы я сделал?»

Если мы во время стресса используем главную оперативную функцию мозга, то нам легче отделить себя от своей внутренней рептилии, сохранять спокойствие и принимать взвешенные решения. Как только рептилия активизируется, мы должны разобраться с ощущениями, определить, сердимся мы или напуганы, и сказать себе следующее: «Я понимаю, что испытываю душевное расстройство, что можно сделать, чтобы успокоиться?» Такой вариант поведения включает неокортекс и позволяет нам действовать, а не реагировать.

Когда вас постигла писательская неудача, посмотрите на ситуацию с высоты птичьего полета, подключите оперативное функционирование, отделитесь от ваших рептильных ощущений и действуйте осмысленно.

22 марта
Воздержитесь от бега по краю

Мы постоянно ходим пешком, но это чаще напоминает бег. Когда мы ходим подобным образом, то оставляем на земле оттиски тревоги и тоски.

Тит Нат Хан

Суета, спешка и чрезмерные нагрузки лишают нас писательской продуктивности. Чувствуя сильное напряжение от бесконечных нагрузок, мы можем использовать концентрацию на дыхании, чтобы закрепить осознанность настоящего момента и сбавить обороты. Английская аббревиатура HALT (переводится как «остановка») состоит из слов Hungry (голодный), Angry (злой), Lonely (одинокий) и Tired (усталый) и является мягким напоминанием о том, что надо снизить скорость, сделать остановку и отдышаться, если у вас проявится одно или несколько из этих четырех состояний.

Целенаправленное дыхание диафрагмой отключает реакции организма на стресс. Мы делаем глубокий вдох через нос, задерживаем дыхание, медленно считаем до шести, затем медленно выдыхаем через сложенные трубочкой губы.

После нескольких таких вдохов и выдохов наше тело начнет расслабляться. Затем мы должны позаботиться о том, что нам необходимо: правильно питаться, соответствующим образом избавляться от злости, поразмышлять в уединении или позвонить близкому другу и восстановить силы с помощью дневного сна или медитации. Впоследствии мы сможем замедлить ход и решать одну проблему за раз, по очереди. Ирония заключается в том, что HALT позволяет нам сделать больше дел и обновить наш творческий потенциал.

В следующий раз, когда писательский стресс окажется слишком сильным, вспомните HALT, затем сбавьте обороты, сделайте дыхательные упражнения и позаботьтесь о себе.