Текст книги "Твин Пикс. Беседы создателя сериала Марка Фроста с главными героями, записанные журналистом Брэдом Дьюксом"

Зеленый свет

К осени 1989-го Брэндон Стоддард и Чед Хоффман покинули свои руководящие посты в Эй-Би-Си Судьба «Твин Пикс» отныне оказалась в руках новоявленного президента «Эй-Би-Си Интертейнмент» Роберта «БОБа» Айгера Так как Эй-Би-Си откладывали решение о заказе сериала, Линч и Фрост развернули рекламную кампанию, дабы повысить интерес к пилоту, арендовав кинозал для закрытого показа.

Чед Хоффман: Перед выходом на экраны пилот показали в Музее телевизионных искусств и наук. На выступлении меня пригласили сесть рядом с Марком, Дэвидом и актерами. В зале было около тысячи человек, которые потом просто не могли отойти от увиденного. Они аплодировали нам, а в конце вставали и громко хлопали, а мы сидели и рассказывали о пилоте, отвечали на массу вопросов. Помню, за сценой мы тыкали друг друга в бок и удивлялись: «Что происходит?»

Марк Фрост: После окончания съемок мы смотрели пилотную версию с небольшими группами людей, а потом устроили показ на большом экране в Гильдии режиссеров Америки, задолго до того, как он вышел в эфир. И реакция была фантастическая: люди просто с ума посходили. В тот момент мы переглянулись и сказали: «Святые угодники, у нас может получиться».

Так приятно было наблюдать, как наш проект затрагивает людей до глубины души, как никогда раньше. Помимо писательской деятельности, довольно долго я работал в театре и привык к живым выступлениям, но подобное не часто бывает на телевидении, и узнать, что пилот показал именно тот эффект, которого мы и добивались, в первый раз, правда потрясающе.

Харли Пейтон (сценарист сериала и продюсер второго сезона): Однажды Марк позвонил мне и сказал: «Слушай, мы с Дэвидом Линчем сняли пилот и устраиваем предпоказ в Гильдии режиссеров», об этом проекте я ничего не знал. И обрадовался возможности его увидеть. Будучи большим поклонником Дэвида Линча, я подумал: «Ничего себе, Дэвид Линч может снимать даже для телевидения», тем более тогда, когда художественный фильм и телевидение разделяла огромная стена. И я пришел на показ, и просидел весь пилот, и, как любой в том зале, все 90 минут был озадачен мыслью: «Боже, это лучшее кино, что я видел за весь год», забыв, что это телевизионное шоу.

Анджело Бадаламенти: Я увидел пилот, и он был просто возмутительным. Такого еще никто никогда не видел. Я был околдован его таинственностью, необычными, нешаблонными героями, которых играли идеально подобранные актеры, и больше всего гипнотической, завораживающей атмосферой фильма. Я действительно проникся.

Кайл Маклахлен: Пилот напоминал кошмарное видение или удивительный случай, что очень тяжело создать в рамках телевидения, когда кровь стынет в жилах, в момент, где в конце видео, вкупе с музыкальным сопровождением, рука в перчатке поднимает цепочку. Это заставляло сидеть по струнке и вопрошать: «Бог мой! Что я только что видел?» Очень трудно воплотить подобное на экране, а пилот был насыщен такими эпизодами.

Чед Хоффман: На ум приходят две любимые сцены. Первая – где они видят Даму с Поленом и Кайл спрашивает: «Что это за женщина, которая держит полено?» – а шериф отвечает: «Все зовут ее Дама с Поленом». Когда я впервые это увидел, хватался за живот от смеха. А еще мне нравится момент, где Расс Тэмблин выходит из лифта, а в ушах у него пробки от бутылок. Это было гениально. Такая деловитость посреди всех событий заставляла меня хихикать. Эти двое сразу же накинулись на меня: «Где еще ты такое увидишь?»

Тони Кранц: Несмотря на то что пилот обезоруживал своей новизной, нелегко было добиться хоть какой-то поддержки сериала, он слишком выделялся. Когда Брэн-дон Тартикофф увидел «Твин Пикс», он описал проект известной фразой, он знал, что «испытанный временем был мертв и похоронен». (Брэндон изначально понимал, что проект может не ужиться в рамках того времени и оказаться гиблым делом на телевидении, не заслужив поддержки компании, и перебором для зрителя, привыкшего к мыльным операм.)

Гэри Левайн: Пилот ошеломлял своей необычностью, но в конечном счете он был убедительным. Забавно, когда ты руководишь телесетью и приходят создатели, в этот момент ты – покупатель, но для высшего начальства корпораций постепенно превращаешься в торговца проектом. Мы сосредоточились на этом. Как и ожидалось, пилот был хорош.

Чед Хоффман: До того как я покинул Эй-Би-Си, у меня был разговор с Бобом [Айгером]. Он спросил меня о рабочих вопросах, и я сказал о пилоте, которым бредил: «Поставьте это в эфир и посмотрите, что будет. Эти парни и их проект слишком важны. Это ваше право: вы сами должны решить, что лучше». И вот что из этого вышло.

Майкл Зальцман (бывший агент по рекламе Lynch/Frost Productions): Дата выхода пилота в эфир еще с самого начала не была установлена. Но мы продолжали рассылать кассеты с его записью куда только можно: от журналов, выдаваемых на борту, до развлекательных и журналов про путешествия. Если кассета возвращалась обратно, я говорил: «Найдем еще место, куда можно отправить». Мы штурмовали рынок и практически не говорили им ничего, кроме как «посмотрите видео». Проект был слишком удачным, поэтому мы так напористо его продвигали.

Каждый раз при этом Линч и Фрост поддерживали нашу рекламную кампанию, насколько возможно. Они всегда подбадривали нас. А в свои двадцать пять я встречал не так много людей, кто не сдавался и говорил: «Давай сделаем это». Если уж на то пошло, скажу (без похвалы), что именно пропаганда проекта вынудила Эй-Би-Си поставить пилот в программу передач и назначить дату эфира. Потому что неизвестно, когда бы они решились его выпустить.

Пайпер Лори: Мне предложили подписать контракт, в котором была оговорка о съемках в сериале, о чем, конечно, мечтает каждый проект, но не достигает и за миллионы лет… Так что я все подписала, даже не задумываясь, что меня свяжут по рукам и ногам. И, о чудо, пробная версия вдруг стала сериалом. (Смеется.)

Тони Кранц: Я живо помню этот момент. Я был в Нью-Йорке, в отеле «Ридженси», в конференц-зале АТЛ (Агентства творческих людей), где хранились все наши кассеты с пилотом, которые мы привезли. Тед Харберт [исполнительный директор Эй-Би-Си] приехал встретиться со мной и, возможно, еще с парой других агентов и сообщил, что проект «Твин Пикс» утвердили и, в дополнение к двухчасовому пилоту, решили сделать еще семь эпизодов, но не раньше середины сезона. Я подумал, что это хорошая новость, не нужно будет в спешке приступать к работе и как можно быстрее клепать серии. Команда сможет работать в спокойной обстановке.

Филип Сигал (бывший руководитель отдела программирования Эй-Би-Си): Они заказали съемки пилота, но заморозили проект, потому что, посмотрев его, поняли, что эдакой сатиры на экране еще никто не видел. Не забывайте, что в то время, в сравнении с тем, что делал Бочко [Стивен], мы были на конечной стадии производства телесериалов по избитой формуле. В сетке вещания Эй-Би-Си не так уж много значилось нестандартных программ. Все было прилично.

Дэвид Дж. Латт: Контенту такого типа и правда не было места на телевидении. Это заслуга парней с Эй-Би-Си (надеялись они или нет на успех), которые достаточно позитивно были настроены, чтобы дать шанс пилотной версии.

Брэндон Стоддард: Помнится, все прошло не так гладко. Велись долгие споры, кто-то из отдела исследований и еще пара людей, в том числе и владелец сети Том Мерфи, выступали против. В этой битве разногласий отдел программирования одержал победу, и пилот вышел в эфир.

Алан Вуртзел (бывший вице-президент отдела по исследованиям и разработкам Эй-Би-Си): Мы были на выездном совещании совета директоров, где ознакомились с черновым вариантом проекта. Предоставленную пробную версию шоу смотрели небольшой группой людей (из главного управления и отдела программирования) и не могли взять в толк, что к чему. Не все, но многие подумали, что увидели три отрывка, вместо двух. Мы всего лишь старались следовать сюжетной линии.

Чед Хоффман: Насколько я помню, даже мысли не было не выпускать пилот в эфир. Да, были некоторые прения с отделом исследований насчет целевой аудитории пилота. Но если говорить о творческой стороне, руководство считало проект особенным и дискуссировало на тему, куда и когда лучше поставить его в эфир, чтобы он не потерялся среди наплыва осенних новинок.

Дэвид Дж. Латт: Расходы на пилотную версию не превышали бюджет. Как и не было приглашенных звезд. Они вполне могли позволить себе его производство и смекнули: «Ага, на неделе выходит много фильмов. Так что не страшно». Стало быть, финансовая сторона трудностей не вызывала. Тогда они уселись в кресла в просмотровом зале и подумали: «Бог ты мой, какое завораживающее и впечатляющее зрелище. Мы обязаны его взять». Это был один из тех случаев, когда компания решила дать шанс проекту, выходящему за рамки, и если б их старания окупились, могли бы снять сливки.

Харли Пейтон: Не могу точно утверждать, но я слышал, что во время презентации пилота телевизионной сети один тертый калач, из высшего руководства корпорации, сказал: «Это никогда не выйдет в эфир Эй-Би-Си. Какой мусор. Это ужасно. Ни за что».

Брэндон Стоддард: К счастью, решающим фактором всех этих дебатов оказалось качество пилота, а он был очень-очень хорошо сделан! Он был прорывом. Проект был прекрасным, неординарным, выделяющимся. Такого еще никто не видел. Среди прекрасно подобранных актеров были ветераны телевидения прошлых лет. Это производило совсем другой эффект. Бесподобно написанный сценарий и отлично снятые дубли. Это захватывало. К концу пилота вы непременно захотели бы увидеть больше, именно поэтому он вышел на экраны.

Джеймс Маршалл: Я был в восторге. Вышел бы пилот или нет, я все равно был взбудоражен и доволен. Так что, когда проект был утвержден, я спросил себя: «Ну что, ты готов?» Мы не были уверены, что пилот покажут по телевизору, да еще и будут снимать продолжение; это был волнительный момент. Пока создавали этот мир, мы не осознавали, насколько он особенный.

Гэри Левайн: По прилету домой, из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, после принятия решения о выходе пилота в эфир и съемок сериала «Твин Пикс», я оказался в Международном аэропорте Лос-Анджелеса, где меня ждала машина. Как принято в аэропорту, в месте выдачи багажа меня встречал водитель с табличкой с моим именем. Я только что прилетел с совещания, на котором утвердили покупку сериала, и тем водителем с табличкой оказался актер (Гарри Гоаз), игравший помощника шерифа Энди в «Твин Пикс»! (Смеется.) Я обрадовал его новостью, что теперь он получит гонорар за съемки в сериале. После этого я сам предложил его подвезти.

Добро пожаловать в Ван-Найс

Одно большое здание

Распоряжение Эй-Би-Си о выпуске укороченного сезона вызвало восторг и бурную реакцию, в то время как Дэвид Линч и Марк Фрост заканчивали сценарий к следующим двум сериям Летом 1989 года Линч начал работу над своим очередным художественным фильмом «Дикие сердцем», пока Фрост ежедневно управлял процессом съемок зарождающегося сериала.

Марк Фрост: Мы знали, нужно ковать железо, пока горячо, – произвести впечатление посредством семи дополнительных эпизодов. И просто решили придерживаться намеченного пути: «Мы ведь снимаем киноновеллу, так давай набросаем сценарий первых двух глав». Я был склонен думать о сериях как о главах, а не о сериях.

В ту пору, по стандартам телевидения, эпизоды выдавались как сосиски на производстве, и чем больше они походили друг на друга, не являясь копиями, тем лучше было для компании, для которой они и выпускались. Но мы старались не для студии, мы делали это для себя и хотели сломать штампы, заявив: «А давайте-ка снимем девятичасовое кино». И весь первый сезон мы двигались в данном направлении.

Фрост отладил систему и упростил производство, наняв двух друзей написать сценарий к оставшимся эпизодам И хотя оба, и Харли Пейтон, и Роберт «Боб» Эн-джелс, ранее не участвовали в телепроектах, они внесли незаменимый вклад в создание первого сезона «Твин Пикс», и даже более того.

Марк Фрост: Боба я знаю давно. Почти что двадцать лет. Он учился у моего отца в Университете Миннесоты. А с Харли я был знаком лет шесть-семь на тот момент. Я просто чувствовал, что каждый из них может нас приятно удивить. Это были просто друзья, раньше мы не работали вместе.

Харли Пейтон: Я работал в области развития киноиндустрии и в основном занимался фильмами. Сначала адаптировал «Меньше нуля» (фильм по одноименному роману Брета Истона Эллиса), это был мой первый опыт сценария. Марка Фроста я знаю по fantasy-лиге по бейсболу, а Боб Энджелс был в составе команды. Не помню названия, но что-то связанное с Миннесотой, откуда они оба родом. Мы стали лучшими друзьями, но формально познакомились виртуально, в общем-то и все.

Роберт Энджелс (сценарист сериала и сопродюсер второго сезона): Марк был моим другом (и до сих пор им является), и он сказал: «Я снимаю сериал с Линчем, думаю, ты идеально подойдешь в качестве сценариста одного из эпизодов». Пилот я не видел, но был в команде создателей шести или семи серий. А с Дэвидом я недавно завязал знакомство.

Марк Фрост: Безграничной свободы я им не давал, это бы нарушило основную сюжетную линию, которую мы выстроили. Я написал все концовки серий сам, хотя они определенно обогатили повествование своим почерком. Но мы с Дэвидом изначально задали тон и рассказывали историю в определенном направлении, которого они придерживались.

Роберт Энджелс: Фрост преподал мне ускоренный мастер-класс, я ведь никогда не писал для телевидения. Он лучший, он профи. Пока большинство авторов занималось сочинением «Спасенных звонком», я поймал удачу за хвост… Хотя мне нравятся «Спасенные звонком»! Эх, неудачный пример я выбрал. (Смеется.)

Марк Фрост: Язык Харли был изумительным, озорным, язвительным, с цинично-романтичным взглядом на мир. Стиль Боба же напоминает Средний Запад… Так это правильно говорится? Он пишет, рационально рассуждая, но не простецки, а именно так, что соответствует контурам нашего городка.

Харли Пейтон: При написании сценария эпизода все продумывалось до мелочей. Мы садились рядом с Марком – действие за действием, сцена за сценой, – наша задача заключалась в заполнении пробелов. Появлялись мысли – он был открыт для новых идей, но, что было примечательно, Марк сразу определял, что сработает, а что нет. Он не переписывал все заново, потому что чувствовал, так будет правильно. Когда я набросал эпизод, ночью раздался звонок. Я подумал: «Кто, черт побери, звонит мне посреди ночи?!» А это был Марк, только что доработавший сценарий. Он ликовал и с ходу попросил меня написать второй.

Штат Вашингтон располагал обилием мест для съемок и поражавшими своей уникальностью живописными пейзажами Но производство сериала «Твин Пикс» пришлось перенести за тысячу миль, в солнечную Южную Калифорнию, по финансовым соображениям Когда график съемок возобновился в октябре 1989-го, Марк Фрост привлек к работе еще одного друга, чтобы восстановить город Твин Пикс практически с нуля.

Ричард Хувер (художник-постановщик сериала): Я знал Марка ребенком, в Миннесоте. Работал с его отцом, бывшим в то время актером, преподающим в Университете Миннесоты. Я ездил на Международный кинофестиваль в Теллуриде, и, увидев там пилот («Твин Пикс»), где в титрах значился Марк, был ошарашен. Вернувшись в город, я позвонил ему и сказал: «Привет, как дела?» – на что он ответил: «Чем занимаешься?» Я сказал: «Ищу работу», – а он мне: «Нет, что ты делаешь сейчас? Приезжай. Есть разговор».

Марк Фрост: Во время пилота мы использовали для съемок реальные места в Вашингтоне. Первостепенная и главная задача Ричарда состояла в том, чтобы воссоздать все эти оригинальные локации на площадке в Лос-Анджелесе, и он справился на ура. На тот момент мы с Ричардом были знакомы почти двадцать лет, о его способностях я был осведомлен и знал, как неустанно он может творить. По ходу продвижения работы ему многое приходилось выстраивать заново. Но я верил в его золотые руки.

Ричард Хувер: У меня была пара координаторов по строительству на двух разных площадках в ангаре аэропорта Ван-Найс. Частенько приходится использовать подобные большие здания из-за дороговизны настоящих площадок. Прошло примерно шесть недель, пока мы установили декорации и приготовились к съемкам. Довольно быстро. Раньше я таким не занимался, но было интересно получить новый опыт.

Харли Пейтон: У нас был мир, созданный Хувером. Я любил выйти из офиса, спуститься вниз и пройтись между пустыми декорациями, исследуя каждую деталь, впитывая в себя разные ощущения, которые позже найдут отражение в сценарии. Все, что он делал, гармонично сочеталось с фантазиями Линча и Фроста, в процессе работы он взял существующий мир за образец и повернул его примерно на тридцать градусов в другом направлении. Все, что он создавал – даже самое простое, вроде дома Донны, – он интуитивно чувствовал, каким должен быть этот мир.

Ричард Хувер: Все декорации чисто американские, близкие к северо-западному стилю, оформлены в маслянистых и теплых цветах. «Твин Пикс» не назвать криминальной драмой, поэтому такое цветовое решение показалось мне интересным. Обстановка уютная, но в каком-то смысле расплывчатая, и в то же время что-то темное и зловещее затаилось в стенах, отчасти это сделано нарочно. Каждая декорация имеет свой внешний облик, окрас, соответствие реальности… и много разных скрытых деталей, о которых вы никогда не узнаете.

Департамент шерифа из пилотной версии был офисным помещением компании по заготовке древесины, лесопилка находилась неподалеку. Интерьер украшали различные деревянные детали, также была приемная. Здание оформлено в стиле пятидесятых, ярко освещено и с комфортной обстановкой. Материал у нас был, и мы продублировали офис, развивая деревянную тематику, при этом создавая иллюзию, что вниз по коридору мог бы быть подвал, где находятся тюремные камеры. Все в провинциальном стиле, не современном. Департамент был не помещением с холодными каменными стенами, а скорее напоминал стоматологическую клинику. (Смеется.)

Отель был разработан по образцу пилота. Потребовалась только столовая, и еще мы добавили стойку регистрации. В завершение нашли лесопильный завод, который согласился распилить для нас бревна вдоль, тем самым мы получили достаточное количество материала, чтобы стилизовать стены внутри помещения (имитацией бревенчатой кладки), и это не выглядело массивно. Большинство бревен были настоящими, а некоторые значительные элементы – частями стволов деревьев, которые мы взяли в секции пиломатериалов в Государственном заповеднике Лос-Анджелеса National Forest. Они забирали упавшие деревья и помогали расчищать лес.

Мы хотели, чтобы Биг Пайн Лодж (дом Пита и Кэтрин) был большим домом на открытой местности, находящимся в отдалении, с застекленной верандой. Внутри – необычное, широкое, просторное помещение с камином из речных камней. Задумка состояла в том, что там, среди лесов, в этой бревенчатой хижине живут почтенные люди, довольно состоятельные, отсюда и внушительных размеров планировка и странный интерьер. Все основательное, крепкое, поэтому все предметы отражают форменную приземленность жителей, и люди в этом доме не всегда соответствуют убранству. Дом контрастировал с происходящими событиями.

Дома Палмеров и Хейвордов воссоздали на примере реальных комнат из пилота. Это были самые обычные, «отштукатуренные» гнездышки. Жилище доктора было более традиционным, домашним, с окрашенными изделиями из дерева (в американском стиле), с совмещенной гостиной и столовой. Все такое семейное. Обстановка в доме Пал-меров была простенькая, оживленная, проникнутая обычной нормальной жизнью. С художественной точки зрения Дэвид любил исследовать этот мир в прошлом. Он приехал со Среднего Запада и жил в подобном месте. Воспоминания своего прошлого он перенес в создаваемые им образы.

Помимо строительства новых декораций, «Твин Пикс» нуждался в дальнейшей адаптации посредством операторской работы, дизайна костюмов, а также съемок на открытом воздухе, чтобы возродить визуальные образы из пилотной версии.

Фрэнк Байерс (оператор-постановщик сериала): Когда я приступил к работе и посмотрел пилот, примером операторской съемки я выбрал для себя «Печать зла» Орсона Уэллса. Черно-белое кино, снятое широкоугольным объективом, с продолжительными планами, длинными дублями и тому подобными нюансами. Я сказал: «Вот оно, вот то, что я должен реализовать». «Печать зла» был для меня примером.

Им сразу же понравилось, что я делал, так что меня пустили в свободное плавание. Редко когда я что-то слышал от Дэвида, но, сидя в кресле режиссера, в определенных моментах он был придирчив. «Твин Пикс» кардинально отличался от сегодняшних дней тем, что мы снимали одной камерой. То есть нет никакой возможности, что что-то попадет в кадр другой. Может, пару раз у нас была вторая камера. Операторской работой в первом сезоне заведовал я, и был очень рад этому. Минимальный рабочий день состоял из шестнадцати часов. К тому моменту, когда все семь эпизодов были отсняты, мое здоровье пошатнулось. Это было очень тяжело.

Сара Марковиц (художник по костюмам): После пилота мои мысли сосредоточились на маленьком городке в Тихоокеанском Северо-Западе, где люди носят одно и то же годами. Это практичные простые трудяги, не тратящие деньги на наряды. Скорей всего, они закупались в местном благотворительном магазине или, в основном, в «Универмаге Хорна». А может, шили сами. Только некоторые персонажи, вроде Кэтрин и Джози, были более-менее близки к современной моде. Я всегда мечтала, чтобы у Надин Херли был разноцветный вязаный свитер, который, возможно, она сама себе связала.

Дизайн костюмов не похож на картинки из глянца. Они отображают образ мыслей героев. Не только домашний интерьер или обстановка в офисе носят отпечаток личности персонажей, но и одежда – отражение их самих. Патти [Патриция Норрис, художник-постановщик и дизайнер костюмов пилотной версии] проделала потрясающую работу, заложив основы того, кем были жители по своей сути, придав каждому свой облик, для меня это стало отправной точкой.

Фрэнк Байерс: В основном натурные съемки проходили в Малибу-Каньон, очень подходящем для сериала месте. Солнце порой было жестоким, с ним возникали трудности – то я выигрывал – то нет, – но мы по большей части работали ночью, так было легче. На самом деле мы снимали больше на открытом воздухе, чем вы склонны думать. Брали в кадр общие планы «Читальни» и больницы, несколько раз за эпизод покидали площадку. Мы не сидели среди декораций. На съемках было много замечательных локаций.

Джонатан П. Шоу (режиссер видеомонтажа сериала): Дом Лео и некоторые другие сцены снимали на озере Малибу в Южной Калифорнии. Чтобы местность была похожа на Северо-Запад, пришлось изрядно потрудиться и убрать все лишнее из кадра. Значительно помогло наложение звуковых эффектов и добавление отснятых ранее дублей величественной природы и водопада. Ничем нельзя было заменить те грандиозные виды и зловещую атмосферу, которая там царила.