Текст книги "Я ненавижу бег, и у вас тоже получится. Как начать бегать, как не бросить и как придать смысл этой иррациональной страсти"

Брендан Леонард
Я ненавижу бег, и у вас тоже получится: как начать бегать, как не бросить и как придать смысл этой иррациональной страсти

Перевод с английского выполнил П. А. Самсонов по изданию: I HATE RUNNING AND YOU CAN TOO: How to Get Started, Keep Going, and Make Sense of an Irrational Passion / Brendan Leonard. – Artisan Books, New York.

Published by arrangement with Artisan Books, a Division of Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).

Design by Jane Treuhaft

Text and illustrations

© 2021 by Brendan Leonard

© Перевод, издание. ООО «Попурри», 2023

ВСЕМ, КТО ГАДАЕТ, СПОСОБНЫ ЛИ ОНИ НА БОЛЬШЕЕ

Введение
Сложные взаимоотношения

Я ненавижу бег. И довольно часто. Обычно три-четыре раза в неделю.

Не то чтобы всегда ненавидел – бывают моменты, когда мне это даже нравится. Когда забег закончен, я испытываю истинную радость. Просто есть занятия, которые доставляют мне гораздо больше удовольствия и требуют гораздо меньше усилий, например съесть пиццу или вздремнуть.

Я ненавижу пробегать десятки миль каждую неделю и тысячи миль в год. Я ненавидел бегать по вторникам после работы 3 мили[1]1
  1 миля = 1, 61 километра. – Примеч. ред.


[Закрыть] вокруг парка у своего дома. Я ненавидел бег, когда участвовал в Нью-Йоркском марафоне. Я ненавидел его все 100 миль в горах Северной Каролины. В Вайоминге и Колорадо я тоже его ненавидел.

Я не профессиональный спортсмен и не занимаюсь бегом всю жизнь. Я как бы заново открыл его для себя, когда мне было уже за тридцать, просто из-за любопытства: каково это – осилить сверхмарафон? За свою карьеру журналиста, пишущего о всевозможных экстремальных видах спорта, я провел сотни дней жизни в горах и перепробовал практически все: альпинизм, лыжи, скалолазание, пеший туризм, велоспорт, велотуризм, рафтинг – и лишь немного занимался бегом по пересеченной местности. Я знал людей, которые преодолевали дистанции длиннее марафонской – 31, 50, 100 миль и даже больше – и мне всегда было интересно, способен ли я на такое.

В школьной команде по легкой атлетике дистанции более 200 метров давались мне с большим трудом. После нескольких выступлений на 400-метровке, после которых мне казалось, что меня вот-вот вырвет легкими, я сказал тренеру: «Четыреста метров – это слишком много». Тогда он ограничил меня дистанциями не более чем на 200 метров. После школы бегать я практически перестал, решив заменить спорт курением, и в течение шести лет выкуривал по пачке сигарет в день, что оказалось ужасной идеей. В двадцать шесть лет я понял, что должен бросить курить, поэтому решил поучаствовать в марафоне, думая, что подготовка к забегу на 26,2 мили наконец вдохновит меня бросить курить. Так и случилось. Я достиг финиша и вознаградил себя за это девятилетним воздержанием от регулярных занятий бегом. Я продолжал активно заниматься различными видами спорта на открытом воздухе, в том числе бегом по пересеченной местности (изредка), но в 2015 году все-таки поддался зудевшему во мне вопросу: «Способен ли я пробежать сверхмарафон?» – и записался на 50-километровый забег. На 26-й миле я чуть было не сошел с дистанции из-за мучительной боли в левом колене, но, переходя то на ходьбу, то на бег трусцой и попутно массируя подвздошно-большеберцовую связку, добрался до финиша. Менее чем через два года после этого я участвовал в забеге уже на 100 миль (тоже достиг финиша, но с большим трудом).

С тех пор я пробежал десятки марафонов и сверхмарафонов, одолев в общей сложности не одну тысячу миль. За это время я перепробовал множество разных дистанций – от сравнительно коротких пробежек по будням, которые я совершаю в одиночку, до Нью-Йоркского марафона в компании 53 тысяч других участников и мучительных 100-мильных испытаний на выносливость по горным тропам. Я отношусь к этому точно так же, как ко всему, что требует усилий и самоотверженности, и очень часто в своих публичных выступлениях говорю о множестве параллелей между бегом и работой. Я уверяю слушателей, что, если они ненавидят бег, это нормально, – я тоже его ненавижу.

Вы можете спросить: почему же я так часто делаю то, что так ненавижу? Это абсолютно законный вопрос. Думаю, потому, что, будучи уже в зрелом возрасте, я осознал: пора задуматься о своем здоровье и сделать физическую активность неотъемлемой частью своей жизни. Бег казался мне наилучшим вариантом. Да, бо́льшую часть времени я ненавижу эти занятия, но в каждой пробежке бывают проблески, буквально на несколько секунд, на минуту или две, когда я ловлю себя на мысли: «А это не так уж и плохо».

Возможно, кто-то назовет меня мазохистом. Если бы я, например, сидя рядом с кем-то в самолете, между делом сообщил своему соседу о том, сколько бегаю, а он ответил бы мне, что находит это занятие совершенно дурацким и бессмысленным, я отнесся бы к его мнению с уважением, потому что бо́льшую часть времени вполне разделяю его.

Однако во всех забегах я заметил одно общее качество – массовость. Выходит, что остальные участники тоже мазохисты? Наверное, есть немного, но главное не в этом. Мы все бежим с разной скоростью, наши тела различаются по форме и размеру, но всех нас мучает один и тот же зуд, от которого мы избавляемся с помощью бега. Я, конечно, не могу говорить за остальных, но за себя скажу: осознание того, что мою иррациональную страсть к бегу на длинные дистанции разделяет множество людей, помогает меня чувствовать себя не таким одиноким, когда я занимаюсь тем, что так ненавижу, но вместе с тем и безумно люблю.

После бума, пришедшегося на 70-е и 80-е годы XX века, бег остается одним из самых популярных и массовых видов спорта в мире. Об этом свидетельствуют данные FitBit (к которым у нас теперь есть доступ), а не просто оценки людей, говорящих: «Бег? Конечно, я тоже бегаю». Так почему мы этим занимаемся? Ну, во-первых, бегать дешевле, чем покупать домашние тренажеры. Да и подготовка намного проще. Вам не нужно ничего, кроме пары кроссовок (а по мнению некоторых, даже это не нужно), и бегать вы можете практически где угодно. Вы можете делать это сколько хотите, быстро или медленно, в одиночку или с друзьями, в пять утра или в полночь. Бег дает вам шанс побыть наедине со своими мыслями и редкую возможность делать что-то исключительно для себя. А еще вы можете начать заниматься им и в шесть, и в шестьдесят пять лет.

Есть еще одна закономерность, которую я заметил в отношении тех, кто увлекается бегом: большинству из нас, в том числе и мне, участие в Олимпийских играх (о чем бы ни шла речь: о марафоне или забегах на 10 либо 5 километров) в обозримом будущем не грозит. Конечно, есть несколько десятков или сотен участников, движущихся впереди остальных в любом забеге. Этих людей можно назвать уникальными по скорости спортсменами. Но подавляющее большинство из нас – обычные люди, у которых есть работа, семья, ипотека и объединяющее странное хобби – бежать как можно дальше. Мы тренируемся неделями или месяцами, чтобы преодолеть дистанцию, которую многие (включая нас самих) могут счесть иррациональной прихотью для человека, не преследуемого по пятам медведями, львами и прочей мегафауной.

Подозреваю, что у большинства из нас, бегунов, сложные взаимоотношения с этим видом спорта: их можно было бы назвать отношениями любви и ненависти, но я думаю, что здесь все несколько сложнее. Если бы бег был моей девушкой, я бы уже давно расстался с ней. Но он больше похож на странного друга, с которым я продолжаю тусить и к которому меня весьма непонятным образом тянет, несмотря на то что бо́льшую часть времени он довольно неприятен в общении. В 2017 году я придумал, как на письме отобразить свое противоречивое отношение к этому виду спорта, и с тех пор гордо ношу на майке надпись «Я НЕН♥ВИЖУ БЕГ», достаточно прямолинейно и точно выражающую мои чувства.

Называть бег забавой было бы неправильно. Бег может доставлять удовольствие. Он может заряжать. Но забавой в строгом смысле этого слова его никак не назовешь.

ДИН КАРНАЗЕС.

«Бегущий без сна:

Откровения ультрамарафонца»

Попробовать заниматься бегом должен каждый. Говоря «попробовать», я имею в виду, что вы должны продержаться достаточно долго, чтобы пройти ту стадию, когда он воспринимается как сплошное мучение, и достичь той мимолетной, но все же заметной фазы, когда начинает казаться, что это действительно весело. Ведь во время каждой пробежки наступает момент, когда вы в течение нескольких секунд или минут чувствуете себя по-настоящему хорошо. Ощущение дискомфорта уходит, и вы находите свой ритм, может, даже какое-то ощущение силы, уверенности и грациозности движений, вам начинает казаться, что вы никогда в жизни не двигались так легко и красиво. Вот это и есть одна из главных причин для того, чтобы заняться бегом.

ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ СТРАСТЬ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ИРРАЦИОНАЛЬНЫЕ ДИСТАНЦИИ

Давайте будем реалистами: если только вы не опаздываете на автобус или самолет, то бежать на расстояние, превышающее несколько сотен футов, бессмысленно и иррационально. В нашем распоряжении есть десятки высокоэффективных способов перемещения в пространстве, а если вы по каким-то причинам перемещаетесь на своих двоих, то обычно более чем достаточно идти спокойным шагом. Зачем же бежать?

Я пробежал все иррациональные дистанции от одной до 102,9 мили и обнаружил следующее: как только вы преодолеваете какое-то расстояние, оно перестает казаться иррациональным. Дистанция кажется немыслимо длинной на старте и, возможно, даже в процессе, но через день или два вы ловите себя на мысли: «А это было не так уж и плохо». И, возможно, уже тогда вы начинаете думать о том, что в следующий раз сможете преодолеть большее расстояние.

* Полумарафон. – Примеч. перев.

Для целей этой книги понятие «длинная дистанция» нельзя признать объективным термином. Если в настоящее время у вас нет регулярной привычки бегать, «длинной» для вас будет любая дистанция, превышающая расстояние, которое вы преодолели бы, догоняя самолет или автобус. Если недавно вам довелось осилить 5 километров, тогда для вас данное понятие будет относиться к любому расстоянию, превышающему это достижение. Если вы пробежали полумарафон, то понятие «длинная дистанция» будет означать для вас любую дистанцию, превышающую 13,1 мили. И так далее. Когда вы, читая эту книгу, встречаете словосочетания «длинная дистанция» или «большое расстояние», думайте о тех забегах, которые кажутся вам трудным испытанием.

ЧТО ЕСТЬ И ЧЕГО НЕТ В ЭТОЙ КНИГЕ

Это не учебник с практическими упражнениями и не мемуары быстроногого чемпиона и призера всевозможных соревнований. В книге не говорится о том, как нужно тренироваться, как питаться до, во время и после забега, какую обувь и одежду выбирать, как разминать мышцы до и после прохождения дистанции.

Моя цель – убедить вас в том, что вы способны пробежать любое расстояние, которое кажется вам иррациональным, каким бы оно ни было. А если вы и без того уже убеждены в этом, данная книга поможет вам понять и объяснить другим, откуда у вас такая иррациональная страсть к бегу. Возможно, она покажется вам немного мотивирующей, немного легкомысленной, какие-то страницы вызовут смех, а на каких-то вы узнаете себя.

И самое главное: я очень надеюсь внушить вам такую же нен♥висть к бегу.

Если вы почувствовали, что бег стал вам ненавистен, и хотите бросить это дело, просто потерпите еще немного. Требуется время, прежде чем бег начнет доставлять удовольствие. Это не разовый удар; это война на истощение.

МЭТЬЮ ИНМАН

Глава 1
Начинайте понемногу, но уже сейчас

Начинайте понемногу, но прямо сейчас. Это намного лучше, чем начать по-крупному, но позже. Не старайтесь сделать так, чтобы все сразу же было идеально. Достаточно просто начать.

СЕТ ГОДИН

Алекс Хоннольд прославился тем, что в одиночку и без страховки поднялся по отвесной стене монолита Эль-Капитан (914 метров) в Йосемитском национальном парке. Значительно меньше он известен тем, что мягко, возможно даже непреднамеренно, подтолкнул свою мать, Дейрдре Воловник, которая никогда не занималась бегом, стать марафонкой в пятьдесят пять лет. В своих мемуарах «Крутой обрыв жизни» (The Sharp End of Life) Воловник вспоминает, как однажды вечером, выйдя прогуляться с собакой, она вдруг захотела пробежаться и одолела целую милю. Вернувшись домой, она рассказала об этом сыну. Тот пожал плечами и сказал: «Круто! Но если ты смогла пробежать милю, то сможешь и полторы». Прошло несколько дней, и после очередной прогулки мать сообщила Алексу, что они с собакой только что пробежали полторы мили. Он ответил: «Круто. Но если ты можешь пробежать полторы мили, то почему не две?»

Дейрдре пробежала 2, затем 3 мили и наконец, надев джинсы и фланелевую рубашку, впервые преодолела 10 километров. Чуть больше чем через год после двадцати недель тренировок она осилила марафон. Так Воловник, совершенно не собиравшаяся в своем возрасте бегать на длинные дистанции, начала с малого и в конце концов достигла большого результата.

Ежегодно более полумиллиона человек в одних только США пробегают марафонскую дистанцию от старта до финиша. Но мало кто из них может похвастаться тем, что смог добиться такого результата, не пробежав в порядке тренировки много-много миль за несколько месяцев до этого. Каждый начинал с того, что его актив составлял ноль миль в неделю. А потом они пару раз пробежали одну милю и в конце концов решили, что могут одолеть полторы. И так далее. Бег на длинные дистанции, независимо от того, какое именно расстояние является для вас длинным – 5 или 100 миль, – начинается с бега (или ходьбы) на гораздо более короткие дистанции. Сделав это в первый раз, вы повторяете снова и снова. Совершив маленькое дело один, два, три раза, вы складываете эти дела и пополняете ими свой метафорический счет, который постепенно растет.

Как правило, люди не справляются с выполнением своих новогодних обещаний, потому что слишком высоко замахиваются и пытаются слишком резко меняться, а примерно через неделю натыкаются на первое препятствие, разочаровываются в себе и отказываются от грандиозных планов. Мы обнаруживаем, что придерживаться экстремальной новой диеты слишком тяжело, что новая программа фитнеса требует увеличить время, проводимое в тренажерном зале, на 1000 процентов по сравнению с предыдущим годом, или неожиданно открываем для себя, что, даже если питаться одной сырой капустой три раза в сутки все семь дней в неделю, счастья это все равно не приносит. «С Нового года – новая жизнь» – это совершенно нелепая, почти всегда неосуществимая идея (если только вы не участвуете в программе защиты свидетелей – только в этом случае у вас есть основания быть более оптимистичным в отношении реализации концепции стопроцентного обновления своего образа жизни). «С Нового года – постепенные перемены в жизни» – это гораздо более реалистичный план, позволяющий вам поступательно расти над собой и продолжать двигаться вперед, вместо того чтобы, замыслив неподъемно трудную полную трансформацию своей жизни, сдаться уже через несколько недель.

Поэтому, с какой бы исходной позиции вы ни начали свой путь к забегу на какую-то иррационально длинную дистанцию, будь то 6 миль или марафон, начните с чего-то более достижимого. Как говорит Лео Бабаута, создатель блога Zen Habits, «сделайте задачу настолько простой, чтобы ее невозможно было не выполнить».

Глава 2
Ходьба – тоже бег

Я занимаюсь бегом более пятидесяти лет, был в олимпийской сборной США, но не знал, что существуют правила бега, запрещающие ходьбу.

ДЖЕФФ ГЭЛЛОУЭЙ,

автор книги «Метод бег-ходьба-бег»

(The Run-Walk-Run Method),

в ответ на замечание

«Кто переходит с бега на ходьбу, тот не настоящий бегун»

Готовясь к своему первому марафону в 2006 году, я пообещал себе: несмотря ни на что, буду продолжать бежать каждый метр дистанции. Пусть это будет не так быстро, но я хотел добраться до финиша со спокойной душой, зная, что действительно «пробежал» марафон.

И я упорно держал данное себе слово до 5-й мили, когда попытался трусцой пробежать через пункт питания, схватить на ходу стаканчик воды и выпить ее, не сбивая темп. Примерно половина воды пролилась мне на лицо и рубашку. Тогда я изменил стратегию: я буду бежать каждый метр дистанции, за исключением тех моментов, когда пью воду и/или энергетические напитки, пункты раздачи которых располагались через каждые 5 миль.

Так я бежал до самого финиша, не переходя на шаг, если не считать те 100 футов, которые я прошел, пока пил воду. Эта стратегия оказалась намного более эффективной, чем первоначальный план, поскольку позволяла мне выпивать жидкости, вместо того чтобы проливать их на рубашку, через которую они никак не могли впитаться в мое тело.

Примерно за 3 мили до финиша, когда все участники забега уже сильно рассредоточились, а я бежал в основном в одиночку и гадал, появится ли когда-нибудь эта чертова финишная черта, меня обогнала какая-то женщина. Отдалившись от меня примерно на 150 футов, она перестала бежать и перешла на шаг. Я догнал ее и обогнал. Через несколько сотен футов она снова пробежала мимо меня, а потом снова перешла на шаг. Так мы и продолжали «соревноваться» некоторое время. Она то шла, то бежала, а я все еще был полон решимости пробежать всю дистанцию, не переходя на шаг.

Кто был прав? Мы оба. С тех пор прошло более десяти лет, и я уже не помню, кто из нас финишировал раньше – она или я. Но это и неважно. Сколько каждый из нас прошел и пробежал, абсолютно не имеет значения.

Тогда я еще не знал, что ходьба является важным элементом многих марафонских стратегий. Одни бегут 3 минуты, потом идут шагом минуту, затем все это повторяется. Другие бегут 4 минуты, потом идут минуту, а затем все повторяют. Третьи бегут минуту, идут следующую минуту и продолжают таким образом чередовать ходьбу и бег, пока не доберутся до финиша. Существует множество версий этой стратегии, которая была популяризирована Джеффом Гэллоуэем – олимпийским чемпионом, тренером и писателем и которой с тех пор пользуются тысячи бегунов.

Сравните две схемы прохождения полумарафона (13,1 мили, или 21 километр): в первом случае вы пробегаете всю дистанцию без остановок в темпе 10 минут на милю, а во втором разбиваете дистанцию на беговые 9-минутные интервалы, перемежаемые 2-минутными перерывами на ходьбу, и придерживаетесь данной схемы на протяжении всего пути (кроме финального отрезка длиной 1,1 мили):

Перерывы на ходьбу в темпе 20 минут на милю увеличивают время прохождения дистанции, но совсем не намного, верно? Итоговое время 2:24:06 – очень приличный результат.

А вот как выглядит та же самая дистанция, если вы изо всех сил – в темпе 9 минут на милю – пробежите первые 10 миль, а затем выдохнетесь и пройдете шагом последние 3,1 мили.

Поэтому, когда говорят, что человек пробежал дистанцию до финиша, это не значит, что он всю ее бежал. Конечно, Шалан Флэнаган бежала всю дистанцию Нью-Йоркского марафона, когда выиграла его в 2017 году. То же самое можно сказать про Элиуда Кипчоге, побившего мировой рекорд в марафоне в 2018 году. Но большинство из нас все-таки может дать себе поблажку. Как сказал Джефф Гэллоуэй, нет правил бега, запрещающих ходьбу.

Если же мы обратимся к сверхмарафонским дистанциям, то обнаружим, что на шаг переходят очень многие – даже элитные участники забегов на 100 миль по горным тропам. Пересеченная местность, длительность забега и затраты энергии, которую нужно сохранить до финиша, требуют время от времени переходить на шаг. Если вы хотите продолжать двигаться и добраться до финиша (а не выдохнуться и сойти с дистанции на полпути), стратегия, как правило, состоит в том, чтобы в гору идти шагом, а по равнине и под гору бежать. Три столпа сверхмарафона я представляю себе следующим образом:

Если бы я никогда не участвовал в сверхмарафоне, то мог бы предположить, что схема любого бега выглядит так:

Конечно, для короткой пробежки по парку возле дома этого вполне достаточно. Но, когда я отправляюсь на более длинные дистанции, такая конструкция с одной опорой оказывается не очень устойчивой. Так что моя схема бега обычно выглядит примерно так:

Задумайтесь вот над чем: обладатель мирового рекорда среди мужчин в спортивной ходьбе на 50 километров Йоанн Динис мог бы квалифицироваться для участия в Бостонском марафоне, если его время ходьбы на 50 километров (3 часа 32 минуты 33 секунды) пересчитать на марафонскую дистанцию (2 часа 59 минут 39 секунд); что касается женской спортивной ходьбы, то семь лучших женщин в ходьбе на 50 километров могли бы по своему лучшему времени получить право на участие в Бостонском марафоне. И тут есть чему удивляться: некоторые люди могли бы сдать квалификационный норматив на Бостонский марафон, одно из самых престижных беговых состязаний в мире, пройдя всю дистанцию шагом.

Но довольно о мировых рекордсменах-ходоках. Если регулярные пробежки еще не вошли у вас в привычку, тогда хорошим способом начать станут регулярные прогулки на милю или две несколько раз в неделю. Это приучит ваш организм проводить время на ногах (особенно если вы много времени проводите сидя за столом на работе), а вас – выделять время на физические упражнения в своем графике. Когда вы решите заменить прогулки три-четыре раза в неделю регулярными пробежками, этот переход дастся легче и вам, вероятно, понравится преодолевать то же самое расстояние несколько быстрее.

Когда вы позволяете себе ходить шагом, само понятие бега становится не таким пугающим, не таким обязывающим, не таким бескомпромиссным. Здесь нет правил, и никто не следит за вами, кроме вас самих, поэтому разберитесь, какой метод вам подходит, и используйте его для того, чтобы преодолеть несколько миль.

Через десять лет после того, как я пробежал свой первый марафон и открыл для себя радость ходьбы, я начал участвовать в сверхмарафонах. Когда в разговоре заходит речь о том, что я пробежал 50 или 100 миль, и кто-то говорит: «Пятьдесят миль? Я бы за всю свою жизнь столько не пробежал», – я всегда отвечаю: «Я тоже не пробегу. Почти никто не пробежит. Мы эту дистанцию проходим. Некоторые из нас очень много ходят».

Здесь важна не скорость, главное – не останавливаться.

Вы можете есть на ходу. Вы можете плакать на ходу. Я – живое свидетельство того, что даже блевать на ходу можно. В общем, нет никаких причин останавливаться.

МЕГАН ХИКС,

редактор IRunFar.com,

пробежавшая десятки сверхмарафонов