Текст книги "Гламорама"

– Я хочу, чтобы люди улыбались чуть-чуть почаще, – говорит Андре, – к тому же меня очень беспокоит планетарный экологический кризис.

– Это дико круто, – говорю я, глядя на тонкие пластинки светло-голубого льда, которые покрывают всю стену, а также отдельные участки бара и зеркало за баром; мимо проходит кто-то, одетый в парку.

– А еще мне хочется открыть ресторан в форме гигантского скарабея.

Мы оба стоим и глядим на яйцо, а затем я покидаю Андре, бросая ему через плечо:

– Что-то в моем кофе слишком много пенки, парень.

Гримеры закончили, оставив Хлою в одиночестве, так что я подхожу туда, где она стоит и рассматривает всех нас в гигантском переносном зеркале, которое установлено посреди стола. Повсюду вокруг нее разбросаны журналы, некоторые – с лицом Хлои на обложке.

– С чего это вдруг очки? – спрашивает она.

– Риф утверждает, что в этом сезоне модно выглядеть как интеллектуал.

В зале так холодно, что наше дыхание замерзает на лету, превращаясь в клубы пара.

– Если кто-нибудь скажет тебе, что нужно съедать в день пластилина столько же, сколько весишь, ты тоже послушаешься? – спрашивает она спокойно.

– Я верчусь на месте, я прыгаю, зайка.

– Виктор, я очень рада, раз ты так хорошо разбираешься, что в этой жизни важно, а что – нет.

– Спасибо, детка.

Я наклоняюсь, чтобы поцеловать ее в шею, но она уклоняется и шепчет что-то насчет свежего грима, который я могу размазать, поэтому губы мои утыкаются в ее макушку.

– Чем пахнет? – спрашиваю я.

– Я протирала волосы водкой, чтобы осветлить их, – говорит она печально. – Бонго унюхал на показе Донны Каран и начал декламировать вслух мантру блаженства.

– Не напрягайся, зайка! Помни, что от тебя не требуется почти ничего, знай себе повторяй «cheese» двести раз в день. Вот и все!

– Когда тебя фотографируют шесть часов кряду, это превращается в сущую пытку.

– А что это за чувак там, в углу, солнышко? – и я показываю на лежащего на татами парня.

– Это Ла Тош. Он всюду за мной ходит. Мы знакомы уже несколько недель. Мы встретились за китайскими блинчиками в Kin Khao.

– Très jolie[82]82
  Очень мило (фр.).


[Закрыть], – говорю я, пожимая плечами.

– Якобы он один из самых влиятельных психопатов в Риме, – вздыхает она. – У тебя закурить не найдется?

– Вот те на, а что случилось с никотиновым пластырем, который ты сегодня собиралась наклеить? – озабоченно спрашиваю я.

– У меня от него на подиуме голова кружилась. – Она берет меня за руку и смотрит прямо в глаза. – Мне так не хватало тебя сегодня. Когда я сильно устаю, мне всегда тебя очень не хватает.

Я наклоняюсь, обнимаю Хлою и шепчу ей в ухо:

– Эй, а кто здесь моя самая любимая маленькая супермоделька?

– Сними немедленно эти очки, – говорит Хлоя разочарованно. – Ты похож на человека, который переигрывает. Ты похож на Дина Кейна.

– Ну и что же здесь происходит?

Я снимаю очки и кладу их в футляр.

– Элисон Пул звонила мне сегодня раз десять, – говорит Хлоя, ища сигареты по всему столу. – Я не стала ей перезванивать. Ты, случайно, не в курсе, чего она хочет?

– Нет, зайка. А что?

– Ну, ты ее не видел на показе Alfaro?

– Зайка, я не был на показе Alfaro, – говорю я, вынимая маленький кружочек конфетти из ее волос.

– Шалом сказала, что видела тебя там.

– Значит, Шалом пора менять контактные линзы, зайка.

– Ну а сюда ко мне ты зачем пришел? – спрашивает она. – Ты уверен, что у тебя совсем нет сигарет?

Я проверяю все карманы.

– Похоже, нет, зайка. – Нахожу упаковку Mentos и предлагаю ей. – Ну, эээ, я просто хотел заскочить поболтать, как обычно. Вообще-то, мне надо в клуб – у меня там встреча с диджеем, который нам отчаянно нужен для сегодняшней вечеринки, а затем я тебя увижу на показе у Тодда.

– Мне нужно выбраться отсюда через сорок минут, если я хочу успеть привести в порядок волосы.

Она делает глоток из бутылочки Fruitopia.

– Боже, да здесь закоченеть можно, – говорю я, дрожа от холода.

– Эта неделя была просто адской, Виктор, – сообщает Хлоя безо всякого выражения. – Возможно, самой адской за всю мою жизнь.

– Я здесь с тобой, зайка.

– Очевидно, подразумевается, что это должно быть для меня большим утешением, – говорит Хлоя, – но в любом случае большое спасибо.

– Я в такой запарке сегодня, зайка, что это просто ужас! – восклицаю. – Я просто в дикой запарке.

– Нам просто необходимо выцарапать себе каникулы, – говорит Хлоя.

– И все же что за дела? – предпринимаю я вторую попытку. – Что это все означает?

Я показываю на съемочную группу, на яйцо и на парня, спящего на татами.

– Я не совсем уверена, но похоже, что Скотт изображает нечто вроде призрака-андроида, помешавшегося на карри – на приправе карри, и мы ссоримся, ну, как обычно ссорятся люди в нашем кругу, и я бросаю кубик, ну, типа, ну, в общем, какой-то кубик в него, и тогда, если верить сценарию, он «спасается бегством».

– Да-да, что-то в этом роде, – говорю я. – Сценарий я помню.

– А затем злой призрак-андроид…

– Зайка, – перебиваю я ласково, – синопсис может подождать.

– Вот мы все и ждем, – говорит Хлоя. – Скотт забыл свой диалог.

– Зайка, я читал сценарий, – говорю я. – У него всего одна реплика за весь ролик.

Семнадцатилетний режиссер подходит к кабинке с уоки-токи в руках: на нем серебряные джинсы DKNY и темные очки, и все остальное тоже выдержано в глэмовом духе.

– Хлоя, мы решили вначале снять последнюю сцену.

– Тейлор, мне позарез нужно выбраться отсюда в течение часа, – умоляет Хлоя. – Это вопрос жизни и смерти, Тейлор, да, кстати, это Виктор.

– Привет, – говорит Тейлор. – Мы встречались в баре Pravda на прошлой неделе.

– Я не был в Pravda на прошлой неделе, но, черт побери, забудем об этом – как дела?

– Массовка подобрана хорошая, но нам бы хотелось воссоздать жизненный стиль, с которым люди могли бы отождествлять себя, – объясняет Тейлор; я киваю задумчиво. – Я вижу это как полную противоположность перевозке контрабандного первитина из Праги на взятой в прокате «тойоте», что бы это ни значило. – (Нас перебивают – шум статических разрядов из рации, крики с другого конца комнаты.) – Это всего лишь Ларс, курьер, – подмигивает Тейлор.

– Тейлор… – вновь начинает Хлоя.

– Солнышко, ты выпорхнешь отсюда быстрее чем через тридцать минут, это я тебе обещаю. – И Тейлор возвращается к группе, сбившейся вокруг яйца.

– Боже, у меня удрученные нервы.

– Что ты имеешь в виду?

– Мы снимаем это уже целую неделю и при этом отстаем от графика на целые три.

Возникает пауза.

– Нет, что ты имеешь в виду под «удрученными нервами»?

– Я хотела сказать «напряженные». У меня очень-очень напряженные нервы.

Наконец я решаюсь:

– Зайка, нам нужно с тобой кое о чем поговорить.

– Виктор, я же сказала, если тебе нужны любые деньги…

– Нет, я не об этом… – Пауза. – Ну, в общем, и об этом тоже, но…

– «Но» что? – Она смотрит на меня, ожидая. – «Но» что, Виктор?

– Зайка, просто в последнее время я дико нервничаю, когда открываю журнал и читаю твои рассуждения о том, каков твой идеал мужчины.

– С чего бы это, Виктор? – Хлоя поворачивается к зеркалу.

– Ну, наверное, основная причина в том, что… – я бросаю взгляд на Ла Тоша и понижаю голос, – что это – полная противоположность мне?

– Ну и что? – Она пожимает плечами. – Ну сказала я, что мне нравятся блондины…

– Но, зайка, я-то брюнет.

– Виктор, ради всего святого, это же написано в журнале.

– Господи, а вся эта чушь насчет желания иметь детей. – Я начинаю ходить кругами. – Я тебя умоляю, зайка. Что происходит? Что за сказка про белого бычка?

– Извини меня, Виктор, но я абсолютно не понимаю, что ты имеешь в виду под «сказкой про белого бычка».

– Зайка, я – твой лучший друг, так почему бы…

– Зеркало – твой лучший друг, Виктор.

– Зайка, но я же просто… – я окончательно теряюсь, – просто волнуюсь за нас с тобой, и…

– Виктор, что стряслось? Что ты вытворяешь? К чему все эти разговоры?

Я немного прихожу в себя:

– Ничего. Ничего, все в порядке.

Я трясу головой, пытаясь привести в порядок мысли.

– Я целый день держала в пальцах ледяной кубик, – говорит Хлоя.

– И твои пальцы посинели, а Скотт Бенуа вился вокруг все время. Ты это хочешь сказать?

Музыка из бумбокса, что-то английское, наверное Radiohead – грустная и вычурная баллада, – звучит на заднем плане.

– Виктор, все, что я хочу на настоящий момент, – это: а) показ Тодда, б) открытие клуба, в) рухнуть в постель, причем первые два пункта я бы с удовольствием вычеркнула.

– Кто такой Бакстер Пристли? – выпаливаю я.

– Друг, Виктор. Друг, мой друг, – отвечает Хлоя. – Тебе бы следовало быть знакомым хотя бы с некоторыми моими друзьями.

Я уже порываюсь взять ее за руку, но тут же передумываю.

– Сегодня утром я тут с одной встретился. Звать Лорен Хайнд. – Я жду реакции, но реакции не следует. – Да, видел перед репетицией группы, когда покупал компакты в Tower Records. Вела себя как-то очень враждебно.

– Ты покупал компакты в Tower Records? Репетировал с группой? Это твои «важные дела»? Ты был в запарке. А чем еще, интересно, ты был занят сегодня? Ходил в контактный зверинец? Брал уроки у стеклодува?

– Эй, солнышко, остынь. Я встретился с твоей подругой. Это должно было бы тебя утешить…

– Выясняется, что мой парень – имбецил, и это должно меня утешить?

Долгое молчание, затем:

– Зайка, я – не имбецил, а ты – очень клевая.

Хлоя поворачивается от зеркала ко мне:

– Виктор, ты просто не представляешь себе, сколько раз за день я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не нахлестать тебе по морде. Ты просто не представляешь.

– Блин, зайка, не хочу об этом даже думать. Я с ума сойду, – улыбаюсь я, дрожа от холода.

Курьер подбегает к кабинке:

– Хлоя, твой лимузин здесь, а Тейлор хочет, чтобы ты была готова через пять минут.

Хлоя отвечает кивком. Затем, когда становится ясно, что мне нечего больше сказать, она заполняет паузу, пробормотав: «Я хочу скорее покончить со всем этим», и, поскольку я не знаю, что именно она имеет в виду под этим, я начинаю лепетать:

– Зайка, я вообще не пойму, зачем ты этим занимаешься? Я думал, что ты теперь соглашаешься только на роли в большом кино. Ты отклонила даже предложение MTV.

– Ты заставил меня отклонить предложение MTV, Виктор.

– Да, но только после того, как я выяснил, какие суточные они тебе положили.

– Нет, после того, как ты выяснил, что они не положили суточных тебе.

– Следует признаться, – говорю я, – что ты подсел на любовь[83]83
  «You know you’re gonna have to face it, you’re addicted to love» – строчка из песни Роберта Палмера «Addicted to love» с альбома «Riptide» (1985).


[Закрыть].

– Хлоя! – взывает Тейлор из яйца. – Мы готовы. И пожалуйста, побыстрее. Мистер Бенуа может снова забыть свою реплику.

– До скорого, Виктор, – говорит Хлоя и выскальзывает из кабинки.

– Ладно, – отвечаю я. – Бывай.

– Ах да, Виктор, а то я потом забуду…

– Что?

– Спасибо за цветы.

Она чмокает меня и удаляется.

– Да, конечно. Не стоит благодарности.

15

16:00. С моей смотровой площадки на третьем этаже клуб выглядит таким оживленным, каким не был с начала строительства, столы накрывают отборные официанты, только что приехавшие на скейтбордах, официанты размахивают бокалами, скатертями и свечами и расставляют стулья вокруг столиков, ковры пылесосят парни с растрепанными прическами, а пару рано явившихся официанток постоянно фотографируют передвигающиеся стайками фотографы, в то время как танцоры репетируют под ногами у техников, охраны и ответственных за список гостей, и три шикарные девчонки-гардеробщицы жуют жевательную резинку, выставив напоказ свои голые животы с кольцами в пупках, в бары загружают запас спиртного, а в стратегически важных точках огромной витрины с цветами расставляют лампы, где-то приглушенно звучит песня Мэтью Свита «We’re the Same», металлодетекторы установлены у входа и ждут первых посетителей, а я отмечаю все это про себя равнодушно, размышляя мимоходом, что все это означает и что быть полузнаменитым довольно трудно само по себе, но поскольку в клубе очень холодно, долго оставаться на одном месте практически невозможно, поэтому я бегом взлетаю на два пролета выше, туда, где расположены офисы, чувствуя неожиданное облегчение оттого, что все наконец становится на свои места.

– Куда подевался Бо? Я звонил ему сегодня четырежды, – спрашиваю я Джей-Ди прямо с порога.

– Актерские курсы, затем кастинг на новый большой вампирский фильм, – отвечает Джей-Ди.

– И как он называется? – говорю я, швыряя пачку приглашений к себе на стол. – Трахула?

– В настоящий момент он отбирает диджеев в VIP-комнате на тот случай, если мы не договоримся с диджеем X, – говорит Джей-Ди с легким оттенком осуждения в голосе.

– Ты знаешь, Джей-Ди, твой сегодняшний наряд на девчонке бы смотрелся просто первый сорт.

– Вот, Виктор, – говорит Джей-Ди, мрачно вручая мне факс.

«Я ЗНАЮ, КТО ТЫ и ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ», – накорябано на адресованном мне факсе, который Джей-Ди буквально впихивает мне в руки. Видно, что он несколько напуган.

– Что это такое? – спрашиваю я, уставившись в бумагу.

– Таких прислали семь штук с тех пор, как ты ушел обедать.

– Семь? – переспрашиваю. – И какого хрена это значит?

– По-моему, их присылают из гостиницы Paramount, – говорит Джей-Ди, беря в руки второй факс. – Кто-то старательно замазал шапку, но мы с Бо нашли половину телефонного номера на одном из листов, и номер совпал.

– Paramount? – вопрошаю я. – А это что значит?

– Виктор, я не желаю знать, что это значит, – говорит Джей-Ди, дрожа. – Просто сделай так, чтобы злой дядя нас больше не тревожил.

– Но господи, это же может значить все, что угодно, – бубню я. – В конце-то концов, это полная бессмыслица. Можешь это съесть, – добавляю я, сминая факс в кулаке. – Только жуй тщательно.

– Виктор, тебе следует появиться перед пришедшими диджеями, – осторожно предлагает Джей-Ди.

– Неужели ты на самом деле думаешь, что мне угрожают? – спрашиваю я. – Погоди – но это ведь круто!

– Репортерша из Details тусуется там с диджеями и…

Я уже иду к выходу, Джей-Ди плетется за мной следом.

– …вот запоздавшие ответы от приглашенных. – Джей-Ди вручает мне еще один факс по пути к VIP-комнате.

– Дэн Кортезе? – спрашиваю я. – Смелый мужик. Прыгает с тарзанки, занимается скайсерфингом, работает официальным представителем Burger King, но ему бы сделать пластику носа, а мне нужен Дэн Кортезе, так сказать, в натуральном соку.

– Ричард Гир все-таки приходит, Виктор, – говорит Джей-Ди, не отставая. – А также Итан Хоук, Билл Гейтс, Тупак Шакур, братец Билли Айдола Дилли, Бен Стиллер и Мартин Дэвис.

– Мартин Дэвис? – воплю я. – Почему бы нам тогда не пригласить заодно Джорджа Глотателя Мочи и его хорошего приятеля Вуди Безногого Танцора?

– Также придут Уилл Смит, Кевин Смит и, гм, Сэр Микс-э-Лот[84]84
  Или иначе – Сэр Давай-Мешай, настоящее имя Алекс Сак (1971), рэпер из Сиэтла.


[Закрыть], – продолжает Джей-Ди, игнорируя мое замечание.

– Лучше доложите мне ситуацию с крутонами, – говорю я, стоя перед бархатной занавеской, отгораживающей вход в VIP-комнату.

– Крутоны в отличной форме, и все мы испытали невероятное облегчение, – сообщает Джей-Ди, отвешивая мне поклон.

– Не передразнивай меня, Джей-Ди, – предупреждаю я. – Меня передразнивать нельзя.

– Подожди – прежде чем ты войдешь, – говорит Джей-Ди. – Ситуация почти катастрофическая, так что ты, ну, в общем, проагитируй их, как ты это умеешь, и сразу же сваливай. Они просто хотят убедиться своими глазами в твоем, эээ, существовании. – Джей-Ди задумывается. – С другой стороны… – Он уже почти готов схватить меня за рукав.

– Надо уважить их желание, Джей-Ди, – говорю я. – Они не диджеи, они – музыкальные дизайнеры.

– Пока ты не зашел: на Джеки Кристи и Крис Спирит тоже можно рассчитывать.

– Лесбиянки-диджеи, чувак? Не знаю, не знаю… Это покатит? Это круто?

Я надеваю темные очки с большими загибающимися зелеными стеклами и вхожу в VIP-комнату, где в двух кабинках расположились семеро диджеев обоих полов, перед которыми на стуле восседает Бо с клипбордом в руках. Придурковатая девица из Details вьется в опасной близости и машет мне ручкой, а Джей-Ди произносит весьма профессионально поставленным голосом: «Привет, Бо!», после чего торжественно представляет собравшимся меня:

– Прошу внимания – Виктор Вард.

– Моя партийная кличка в клубном мире, – тут же симулирую я откровенность.

– Виктор, – говорит Бо, вставая со стула, – знакомься – Рыбка-Куколка, Бумеранг, Джупи, Си-Си Фентон, На-На и, гмм, – он сверяется с клипбордом, – Сенатор Клейборн Пелл.

– Ита-а-ак, – вопрошаю я, тыча пальцем в парня с блондинистыми дредлоками, – что играешь ты?

– Ну, в основном Ninjaman, но еще много Chic и Thompson Twins, ну и, сам понимаешь, всякую фигню, которая граничит и с этим, и с тем.

– Бо, запиши это, – командую я.

– А ты? – спрашиваю я, обращаясь к девушке, одетой в костюм арлекина, на которую навешано с десяток ниток хипповских бус.

– Анита Сарко научила меня всему, что я знаю, к тому же я еще жила вместе с Джонатаном Петерсом, – отвечает она.

– От тебя здесь становится жарко, крошка, – мурлыкаю я.

– Виктор, – говорит Джей-Ди, показывая еще на одного диджея, которого почти не видно в темноте. – Это Фанкмейстер Флекс.

– Привет, Фанки! – Я опускаю мои темные очки, чтобы подмигнуть. – О’кей, ребята, вот вам три вертушки, кассетник, DAT, два CD-проигрывателя и катушечный дилей, чтобы вы могли продемонстрировать перед нами свое мастерство. Звучит увлекательно? – (Сдавленные выражения восторга, бессмысленные взгляды, вспыхнувшие огоньки сигарет.) – Пока вы тут крутите, – продолжаю я, расхаживая по комнате, – старайтесь выглядеть квёло. Мне не нужны диджеи, которые тащатся сами от себя. Врубились? – Я останавливаюсь, чтобы прикурить. – Есть техно, есть хаус, есть хард-хаус, есть бельгийский хаус, есть габба-хаус. – Я снова делаю паузу, не совсем уверенный, к чему я все это говорю, но затем решаю завершить речь следующим пассажем: – Играйте что хотите, только чтобы народ потел как на настоящем рейве, сознавая при этом, что танцует в ночном клубе стоимостью в три миллиона долларов с двумя VIP-комнатами и четырьмя полностью оборудованными барами.

– Все должно быть очень свежо, – добавляет Джей-Ди. – И не забывайте про амбиентный даб, он нам тоже нужен.

– Я хочу, чтобы об этом заговорили все, и на следующий же день, – говорю я, продолжая расхаживать. – Я не прошу невозможного. Я всего лишь хочу, чтобы вы заставили этих людей танцевать. – Я снова выдерживаю паузу, перед тем как добавить: – И никаких протестов против насильственных акций в абортариях.

– Эээ… – Рыбка-Куколка нерешительно тянет вверх руку.

– А, Рыбка-Куколка! – отзываюсь я. – Что ты хочешь сказать?

– Эээ, Виктор, уже пятнадцать минут пятого, – сообщает Рыбка-Куколка.

– И что дальше, сестренка? – вопрошаю я.

– Во сколько тебе нужен один из нас? – спрашивает она.

– Бо, займись, пожалуйста, всеми этими вопросами, – бросаю я, перед тем как раскланяться и покинуть комнату.

Джей-Ди следует за мной по пятам всю дорогу до кабинета Дэмиена.

– Просто превосходно, Виктор, – говорит Джей-Ди, – ты, как всегда, вдохновляешь массы.

– Это моя работа, – пожимаю я плечами. – Где Дэмиен?

– Дэмиен дал мне распоряжение, чтобы в ближайшее время к нему никого не пускали, – говорит Джей-Ди.

– Я хочу поругаться с ним из-за того, что он пригласил Мартина Дэвиса, – говорю я, шагая по лестнице. – Дело приобретает ужасный оборот.

– Это плохая идея, Виктор, – говорит Джей-Ди, забегая вперед. – Он очень настаивал на том, чтобы к нему никого не пускали.

– Смени пластинку, Джей-Ди.

– Эээ… почему?

– Потому что заело.

– Ради бога, Виктор, не делай этого! – умоляет Джей-Ди. – Дэмиен просил, чтобы его оставили одного!

– Но мне это по кайфу, а-ха, а-ха, по кайфу, а-ха, а-ха[85]85
  «But that’s the way, uh-huh uh-huh, I like it, uh-huh uh-huh» – строчка из песни KC & the Sunshine Band «That’s The Way I Like It» с альбома «KC & the Sunshine Band» (1975).


[Закрыть].

– Ну ладно, ладно, – говорит запыхавшийся Джей-Ди. – Главное, вовремя доставь твою сиятельную задницу в Fashion Café, хватай диджея X и, ради всего святого, не пой «Выхухолевую любовь»!

– Выхухоль Сюзи, выхухоль Сэ-э-эм…[86]86
  «Muskrat Suzy, muskrat Sam» – цитируется песня «Muskrat Love» группы America с альбома «Hat Trick» (1973).


[Закрыть]

– Виктор, я сделаю все, что ты попросишь!

– В Лондоне, Париже, Нью-Йорке и Мюнхене только и разговоров что о поп-музыке[87]87
  «London, Paris, New York, Munich, everybody talk about – pop music» – из песни «Pop Muzik» проекта M английского музыканта Робина Скотта с альбома «New York + London + Paris + Munich» (1979).


[Закрыть]. – Я щиплю Джей-Ди за нос и направляюсь к кабинету Дэмиена.

– Виктор, прошу тебя, пойдем в другую сторону! – говорит Джей-Ди. – Так будет лучше!

– Но мне это по кайфу, а-ха, а-ха, по кайфу, а-ха, а-ха.

– Он просил, чтобы ему не досаждали, Виктор.

– Я тоже просил, чтобы мне не досаждали, так что отвали, педик противный.

– Виктор, он мне сказал даже звонки не передавать, и…

– Слушай! – Я резко останавливаюсь, вырываю руку из его хватки и говорю: – Я – Виктор Вард, и я открываю этот клуб сегодня вечером, и у меня есть основания полагать, что на меня не распространяется – как это говорится? ах да! – юрисдикция тех законов, которые устанавливает мистер Росс.

– Виктор…

Я врываюсь в кабинет без стука и прямо с порога начинаю разоряться:

– Дэмиен, я знаю, что ты запретил к себе пускать, но ты хоть просматривал список гостей? К нам собираются заявиться такие личности, как Мартин Дэвис, а ведь я думаю, что нам небезразлично, кого у нас увидят, а кого не увидят папарацци, и…

Дэмиен стоит у окна кабинета – это сплошной лист стекла от пола до потолка, за которым открывается вид на Юнион-Сквер. На нем – рубашка в горошек и пиджак в стиле гавана, и он прижимается к девушке в пальто-пелерине от Azzedine Alaïa и туфлях на высоком каблуке от Manolo Blahnik, украшенных розовым и бирюзовым, которая немедленно разрывает объятия и, отпрыгнув, с маху усаживается на зеленую софу.

Лорен Хайнд успела переодеться с момента нашей встречи в Tower Records.

– …и я, эээ, решительно, эээ… – Я сбиваюсь, затем вновь овладеваю собой и говорю: – Дэмиен, зайка, в этом прикиде ловеласа со средствами ты решительно обворожителен.

Дэмиен оглядывает себя, затем меня, натужно улыбается, делая вид, что ничего решительным образом не произошло, хотя, учитывая весь контекст, может, так оно и есть, и говорит:

– Привет, а мне нравится на тебе этот прикид боксера-неудачника.

Изумленный, я оглядываю мои брюки с узкими бедрами, атласную рубашку в обтяжку и длинный кожаный плащ, заставляя себя не смотреть на зеленую софу и растянувшуюся на ней девушку. Долгое ледяное молчание, которое никто из нас не в состоянии прервать, повисает над нами, витает вокруг, живет само по себе.

Внезапно в комнату просовывает голову Джей-Ди, из-за плеча которого выглядывает репортерша из Details; оба они застывают на пороге, словно там проведена некая незримая черта, пересекать которую опасно.

– Дэмиен, я извиняюсь за вторжение, – говорит он.

– Все клево, Джей-Ди, – отзывается Дэмиен, подходит к двери и закрывает ее прямо у них перед носом.

Затем он проходит мимо меня, а я стараюсь сосредоточиться на изучении людей, гуляющих в парке под окном, пытаясь рассмотреть некоторых из них подробнее, но они слишком далеко, и, кроме того, Дэмиен занимает большую часть моего поля зрения. Он берет со стола сигару и коробок спичек из Delano. Рядом с лампой Hermes лежит последний номер Vanity Fair, какие-то глянцевые японские журналы, компакт-диски, PowerBook, стоит бутылка Dom Pérignon урожая 1983 года в ведерке со льдом, два полупустых фужера, дюжина роз, которые Лорен не станет уносить из этой комнаты.

– Гребаный боже! – выкрикивает Дэмиен; я пячусь. – Какого черта Джина Дэвис оказалась на обложке этого проклятущего Vanity Fair? Что, у нее картина на выходе? Нет. Что, она делает что-то новенькое? Опять-таки нет. Господи, мир идет ко дну, а всем наплевать! Как мы дошли до жизни такой?

По-прежнему стараясь не глядеть на Лорен Хайнд, я жизнерадостно пожимаю плечами:

– Ах, ну ты же знаешь, как это бывает: реклама обуви там, появление в музыкальной телепрограмме там, эпизодическая роль в «Спасателях Малибу», никудышный фильм независимой студии, затем – бум! – и вот вам Вэл Килмер.

– Может, у нее рак? – пожимает плечами Лорен. – Или она потратила невероятные деньги во время шопинга?

– Да, кстати, ребята, вы друг с другом знакомы? – спрашивает Дэмиен. – Лорен Хайнд, это Виктор Вард.

– Привет, Лорен, – говорю я, изображая неловкий взмах рукой.

– Привет.

Не поднимая глаз на меня, Лорен пытается улыбнуться своим ногтям.

– Вы уже знакомы? – спрашивает Дэмиен снова с некоторым нажимом.

– Ах да, разумеется, – говорю я. – Ты ведь подруга Хлои?

– Да, – отвечает она. – А ты…

– Я ее… эээ… ну…

– Вы же знакомы еще по колледжу, верно? – спрашивает Дэмиен, по-прежнему не сводя с нас глаз.

– Но мы с тех пор ни разу не виделись, – говорит Лорен, а я гадаю, заметил ли Дэмиен резкость ее тона, которая так радует меня.

– Так что у нас тут что-то вроде встречи одноклассников, – шутит Дэмиен. – Верно?

– Типа, – говорю я безо всякого выражения.

Дэмиен принимает решение не сводить с меня пристального взгляда.

– Итак, Дэмиен, эээ, понимаешь… – Я запинаюсь, затем начинаю снова: – Ситуация с диджеями…

– Я звонил сегодня Джуниору Васкесу, – говорит Дэмиен, закуривая сигару. – Но у него сегодня другая вечеринка.

– Другая вечеринка? – возмущенно вздыхаю я. – О боже, какая подлость!

Лорен закатывает глаза, продолжая изучать свои ногти.

Дэмиен нарушает молчание:

– Разве ты не опаздываешь на встречу?

– Да-да, мне пора рвать когти, – говорю я, направляясь к двери.

– Ага, а у меня через десять минут семинар на тему «Как релаксировать в киберпространстве», – говорит Дэмиен, – меня туда пригласил Рикки Лейк.

Раздается жужжание интеркома и голос Джей-Ди:

– Извини, Дэмиен, тут Элисон на третьей линии.

– Секунду, Джей-Ди, – говорит Дэмиен.

– Мне будет трудно объяснить ей это, – говорит Джей-Ди перед тем, как отключиться.

– Виктор, – говорит Дэмиен, – ты не проводишь Лорен?

Лорен одаряет Дэмиена незаметным, но энергичным взглядом и как-то чересчур поспешно встает с софы. У меня на глазах она чмокает Дэмиена в губы, а он прикасается к ее щеке, всем своим видом демонстрируя близость, так что я не могу оторвать от них глаз, пока Дэмиен не переводит взгляд на меня.

Мне не удается вымолвить ни слова, пока мы не выходим из клуба. Я забираю свою «веспу» из гардероба и качу ее через Юнион-Сквер, в то время как Лорен апатично следует рядом, а у нас за спиной постепенно глохнет шум пылесосов, доносящийся из клуба. На лужайке расставлены юпитеры, съемочная группа что-то снимает, и массовка потерянно слоняется по парку. Мимо проходят Гийом Гриффин, Жан-Поль Готье и Патрик Робинсон. Орды японских школьников проносятся на роликовых коньках мимо нового магазина Gap на Парк-авеню, очаровательные девушки спешат мимо в замшевых шляпках, кардиганах «в резинку» или в ирландских жокейках, по всем скамейкам рассыпаны конфетти, а я все смотрю вниз на мои ноги, которые медленно шагают по бетону, переступая через широкие участки, покрытые льдом, таким толстым, что он не трескается даже под колесами «веспы», а от скутера все еще пахнет маслом с ароматом пачули, которым я натер его на прошлой неделе, – импульсивный порыв, тогда показавшийся мне дико стильным. Я не свожу глаз с парней, которые проходят мимо Лорен, причем пара парней даже вроде бы узнают ее, и белки скользят по льду в тусклом свете сумерек, и уже почти стемнело, но еще не совсем.

– Ну, так что за дела? – наконец спрашиваю я.

– Ты куда идешь? – интересуется Лорен, плотнее закутываясь в пальто.

– На показ Тодда Олдема, – вздыхаю я. – Я там работаю.

– Моделью, – говорит она. – Работа для настоящих мужчин.

– Не так уж это легко, как кажется на первый взгляд.

– Да, Виктор, тяжелее не бывает, – говорит она. – Главное, выходить вовремя. Даже страшно подумать.

– Но это на самом деле нелегко, – жалуюсь я.

– Ах да, еще нужно знать, как носить одежду, верно? – спрашивает она. – И как – поправь меня, если я ошибаюсь, – правильно ходить?

– Ну, в основном я учился, как использовать свои внешние данные на сто процентов.

– А что насчет умственных данных?

– Ах, конечно! – восклицаю я. – Типа в этом мире ум важнее, чем брюшной пресс. О боже, подними руку, если сама в это веришь. – (Мы молчим.) – Кстати, насколько я помню, ты в Кэмдене тоже не на нейрохирурга училась.

– Ты же все равно не помнишь меня по Кэмдену, – говорит она. – Сомневаюсь даже, что ты помнишь, что случилось с тобой в этот понедельник.

Застигнутый врасплох, я пытаюсь поймать ее взгляд и говорю:

– Ну, я на подиум выходил и еще, по-моему, сэндвич съел…

Я вздыхаю.

Молча мы продолжаем идти через парк.

– Он выглядит как полный идиот, – бормочу я наконец под нос. – Он даже трусы шьет у портного. Господи, детка.

«Веспу» я по-прежнему качу рядом.

– Хлоя заслуживает лучшего мужчину, чем ты, Виктор, – говорит Лорен.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Когда ты в последний раз был с ней вдвоем? – спрашивает она.

– Послушай, зайка…

– Нет, я серьезно, Виктор, – перебивает она. – Просто вы вдвоем, целый день, безо всей этой шушеры вокруг?

– Мы ездили на MTV Movie Awards, – говорю я. – Вместе.

– О боже! – вздыхает она. – Зачем?

– Послушай, но это же что-то вроде «Оскара» для тех, кому нет тридцати.

– Вот именно.

Огромный щит с Хлоей, который установили на прошлой неделе над магазином Toys Я Us на Парк-авеню, внезапно четко прорезается сквозь голые ветви деревьев; глаза ее смотрят на нас, и Лорен тоже это замечает, а потом я оборачиваюсь на здание, в котором расположен клуб, и окна его кажутся темными в холодном свете раннего вечера.

– Ненавижу такой ракурс, – бормочу я, выходя из поля зрения фотографической Хлои и волоча Лорен следом, в относительное уединение улицы за башнями Зекендорф-Тауэрс.

Лорен закуривает сигарету. Я следую ее примеру.

– Возможно, он следит за нами, – говорю я.

– Так веди себя естественно, – говорит она. – Ты же меня все равно не знаешь.

– А хотел бы знать, – говорю я. – Давай встретимся завтра.

– Я думала, ты будешь завтра слишком занят купанием в лучах своей славы.

– Да, но я хотел бы купаться вместе с тобой, – говорю я. – Пообедаем?

– Не могу, – говорит она, затягиваясь. – Я обедаю у Chanel.

– Что ты хочешь, Лорен? – спрашиваю я. – Чтобы какой-нибудь яппи водил тебя каждый вечер в Le Cirque?

– А какая альтернатива? – отвечает она вопросом на вопрос. – Не иметь денег на квартплату и трястись в депрессии где-нибудь в уголке KFC?

– Бога ради, что, других альтернатив нет?

– Слушай, мне кажется, ты бы на нем женился, если б мог.

– Дэмиен совершенно не в моем вкусе, зайка.

– Ну, это не совсем так, – мягко возражает она.

– Что тебе от него нужно? Вещи? Или чтобы он привил тебе вкус к жизни в пригороде? Может быть, ты думаешь, что этого выскочку уже занесли в «Светский календарь»?

– Дэмиена уже занесли в «Светский календарь».

– Ах вот как, кто бы сомневался!

– Были времена, Виктор, когда я мечтала о тебе, – говорит Лорен, затягиваясь сигаретой. – Был даже такой момент, когда мне в жизни вообще никого, кроме тебя, не было нужно. – Пауза. – Сейчас я сама в это с трудом верю, но такой момент был.

– Зайка, ты просто зашибись, – говорю я ей нежно. – Ты просто зашибись.