Текст книги "Уроки для «Вожака стаи»"

Перейти Рубикон

Я уже писал о том, как до того, как приехать в Америку, я пересек Рио-Гранде на пути к моей новой жизни. Я приехал, и в моем кармане было ровно столько денег, чтобы добраться до того, что я считал Сан-Диего, а на самом деле это была Чула-Виста в десяти милях от него. Журналисты и интервьюеры потом изобразили этот опыт как историю века: «иммигрант без гроша за душой совершает чудо». Но это не вся правда. Никто и никогда не пишет о том страхе и чувстве опасности, которые приезжают вместе с тобой.

Пока я был подростком, мой растущий интерес к собакам помогал мне нарисовать картину того, каким может быть мое будущее. Я смотрел американские фильмы и телешоу – «Лэсси», «Рин Тин Тин» и «Маленькие негодяи» – и изумлялся тому, как эти собачьи «актеры» работают. Из-за моей глубокой привязанности к собакам я точно знал, что хочу связать свою будущую жизнь с животными, с их обучением, так, чтобы они могли совершать удивительные вещи на съемках. Разумеется, в Мексике это было невозможно, особенно учитывая тотальное отсутствие уважения к собакам в культуре страны. У меня не было ни одной идеи, как я достигну своей мечты, но я точно знал, что поеду в Америку и стану дрессировщиком собак в Голливуде.

Это было в один из дней построждественских недель. Мне двадцать один год, мне было холодно, мокро, я хотел есть, а мои родители и братья с сестрами остались в Масатлане, также как и мой дед, так и не покинувший Кульякан. Чуть южнее границы с США я стоял в Рио-Гранде, ледяная и грязная вода которой доходила мне до самой груди. Рядом со мной «койот», которому я заплатил за доставку к моей новой жизни. Койотом в Мексике зовут тех, кто помогает людям нелегально пересекать границу. Я отчаянно хотел выбраться – и желательно на той стороне, где я мог бы достичь своей американской мечты, которая обещала, что я стану лучшим дрессировщиком собак в мире.

К этому времени уже наступила полночь, вокруг сплошная мгла, и тут меня посетили совсем другие мысли. «Койот» – хорошее имя для моего проводника, он выглядел таким же тощим и голодным, как и это животное. Он уже забрал у меня все мои деньги – сто долларов, которые отец подарил мне на Рождество, – и, представлялось мне, собирался убить меня. И все же я чувствовал, что у меня нет другого пути. Я следовал за ним, подчиняясь его свистящим инструкциям до тех пор, пока не раздалось: «Corre! – Беги!»

Он завел меня в темный низкий узкий тоннель, и тут я подумал: «Вот здесь он меня и убьет». В этот момент надеяться мне было больше не на кого: только на койота, на Бога и на самого себя. Это была настоящая рука Судьбы.

Конечно, он не убил меня: вместо этого он аккуратно перевел меня через границу. Но радости, которая должна была бы меня охватить, как я думал, стоит мне оказаться на американской земле, нет, радости я не почувствовал. Вместо этого ко мне пришло осознание моего положения. У меня не было денег. Я не знал языка. У меня не было еды и жить мне тоже было негде. И у меня не было ни одной идеи, с чего же начать.

Моя юность в Масатлане была сплошным вызовом для меня. Я был не таким уж смирным ребенком, но я был на сто процентов уверен в двух вещах в этом мире: мои навыки карате и мое умение работать с собаками. Но потеря своего времени на собак была совсем не тем, что считалось нормальным в Мексике, – и особенно среди моих одноклассников. Дети смеялись надо мной, обзывая el perrero – «грязным егерем», издеваясь надо мной, и шептались у меня за спиной, изгоняя изо всех школьных сообществ. Я мог выжить в море их насмешек только потому, что дома меня ждали мои собаки, всегда готовые выказать мне свою любовь и обожание.

Несмотря на то, что я всегда чувствовал себя не таким, как все, у меня было внутреннее призвание, которое устремляло меня вперед. Глубоко внутри меня какой-то голос словно говорил мне, что у меня есть особый дар и что я не должен сдаваться. И как только я окончу старшие классы в Масатлане, я должен довериться моим инстинктам и найти свой путь, который приведет меня к моей цели – например, найти работу у грумеров или стать ассистентом ветеринара в городе. Теперь же, грязный и голодный, устрашенный новым миром, который назывался Америка, я чувствовал, что уверенность начинает покидать меня.

По данным науки

Наука верить в себя

Как утверждает журнал «Личность и социальная психология», даже простое наличие собаки в доме может поселить уверенность в человеке. В статье «Друзья с преимуществами: о позитивных последствиях владения домашними любимцами» ведущий исследователь Аллен Р. Макконнелл говорит о длительных исследованиях, которые показали, что владельцы домашних животных отличаются более высокой самооценкой, крепче физически, меньше склонны к одиночеству, более добросовестны и экстравертны, менее склонны к тревожности и беспокойству, чем те люди, в жизни которых нет места для животных вообще. Второй эксперимент, в котором принимали участие только владельцы собак, позволил обнаружить, что они отличаются даже более сильным чувством благополучия, так как собаки усиливают у своих хозяев ощущение принадлежности к стае, самооценку и осмысленность бытия.

В хвосте стаи

Когда я приехал в Калифорнию, я уже знал, что добиться успеха в Америке будет не просто, но меня все еще переполняло восхищение от авантюрности всей моей затеи. Здесь столько было всего, что я мог увидеть, узнать и исследовать.

Но для начала мне нужно было изобрести способ зарабатывать достаточно денег на еду. Я бродил по улицам Чула-Виста, останавливаясь у разных магазинов и спрашивая: «Может быть, вам нужны работники?» Некоторые давали мне пару долларов за то, что я убирал в коридорах, складах и гаражах. Это, конечно, был не лучший способ обрести уверенность, но тяжелая работа давала мне возможность почувствовать себя немного лучше.

Я быстро понял, что в Америке лучший способ обрести работу – браться за то, к чему сами американцы даже не притронутся. А это означало, что ты должен мыть машины и окна, протирать полы, подметать парковки и тротуары. Первые три месяца я спал в лагере для бездомных, который я нашел под хайвеем. А еще я обнаружил существование хот-догов по двадцать пять центов в «7-Eleven».

В Америке я начал с работы в салоне стрижки собак, но вскоре я уже дрессировал своих первых собачьих клиентов.

Спустя несколько недель жизни в Чула-Висте оптимизм, который я пронес через границы, начал угасать. Я пытался бороться с этим чувством, но сейчас я могу признаться: мне было страшно. У меня не было ни одной идеи, как мне построить нормальную жизнь в этой чужой стране. Я блуждал по улицам, пытаясь выработать план. Некоторые люди с презрением смотрели на меня, словно бы я был грязным и не вполне человеком. У меня никогда в жизни не было такого ощущения, как будто бы я попал на самое дно, оказался в самом хвосте стаи. Я снова и снова задавался вопросами: «Что я делаю здесь? Да что я вообще могу предложить такому месту, как Америка?» В Мексике мы привыкли думать, что американцы знают все и вообще лучше всех на этом свете. В конце концов, мы постоянно смотрим фильмы, в которых именно Америка спасает мир.

(Я вот не помню ни одного фильма, где бы Мексика спасала мир, а вы?) С другой стороны, некоторых американцев так уж воспитали, что они считают мексиканцев людьми второго сорта. Но в те времена моей жизни, я чувствовал, что даже не второго – еще хуже.

Из жизни знаменитостей

Уэйн Бреди

Актер, певец, комик и хозяин телешоу «Давай заключим сделку» Уэйн Бреди признается, что тот шоумен-экстраверт, каким он выглядит на ТВ, крайне далек от того закрытого человека, которым Уэйн является в настоящей жизни. «Я бы ни за что не смог назвать себя общительным человеком, – говорит он. – По дороге на сцену мне пришлось, конечно, измениться, потому что такова моя работа, но я не думаю, что стоит смешивать человека на работе с его истинной личностью».

Уэйн говорит, что был интровертом с детства, а участие в общественных мероприятиях и встречи с новыми людьми были для него невыносимы: «Если ты не такой уж общительный человек, то сидеть дома, вдали ото всех, очень просто. Не будем копаться глубоко, но мне кажется, что на самом деле все это – следствие того, что меня травили, когда я был ребенком. Постепенно я научился защищать себя, и у меня был голос – но он-то у меня был с рождения, не будем смешивать. Если ты разговариваешь с кем-то, говоришь им что-то, всегда есть вероятность того, что тебе скажут что-то неприятное в ответ или будут вести себя так, что ты почувствуешь себя очень некомфортно». Ротвейлер Уэйна Чарли изменил его жизнь. «Я смотрю на Чарли, который может войти в комнату и подойти к самому грустному, самому неулыбчивому парню и просто подать ему лапу, – говорит Уэйн. – И эта ее способность быть открытой, любящей и дарящей свое тепло окружающим научила и меня чему-то. Теперь мне нет проблем подойти к кому-нибудь и сказать «Привет!», представиться и улыбнуться. И этот урок я выучил благодаря Чарли. И я стараюсь практиковать этот навык так часто, как только могу, потому что он дается не совсем легко. Моя собака вдохновила меня набраться смелости и открыться этому миру».

Требуется помощь

Моя жизнь начала меняться к лучшему, когда я увидел объявление «Требуется помощь» в витрине одного маленького заведения с белой вывеской, на которой было написано «Стрижка собак». (Я понял, о чем идет речь, потому что там на двери была картинка, изображающая собаку, расческу и фен.) Я два года работал собачьим парикмахером у ветерана в Масатлане, так что у меня действительно были настоящие навыки, которые я мог предложить. Оставалась только одна проблема – как убедить владельцев нанять меня. У меня не было документов, домашнего адреса, номера страховки, и я вообще не говорил по-английски. Я зашел внутрь и увидел за стойкой двух женщин, обеим было под шестьдесят. Они были очень старыми: седые волосы, никакого макияжа и простые, поношенные, совсем не модные платья. Они представились как Марта и Нэнси. Позже я узнал, что они владели «Чула-Виста Груминг» более двадцати лет и были настоящей местной достопримечательностью.

Я использовал единственные слова на английском, которые были в моем распоряжении: «У вас есть работа?» – и, как мог, заполнил формы, которые они мне вручили. Они взглянули на мое полузаполненное заявление, а потом на меня. Но вместо того чтобы вручить мне метлу или швабру, как делали мои предыдущие работодатели, мисс Нэнси вручила мне фото с изображением того, как должен выглядеть идеально подстриженный кокер-спаниель.

Я взглянул на нее и кивнул. Мисс Нэнси посмотрела на мисс Марту, которая махнула мне в сторону задней комнаты. Там были разложены инструменты для стрижки, профессиональный фен, ванна, металлический стол… и маленький черный кокер-спаниель, который съежился и рычал низким угрожающим голосом.

Это была Дейзи.

Возвращая уверенность

Наверное, я так никогда и не узнаю, почему эти две женщины решили довериться тощему двадцатиоднолетнему мексиканскому иммигранту, который зашел к ним с улицы. Я ничего не знал и об истории этой собаки. Только потом я выяснил, что Дейзи терроризировала и грумеров, и ее владельцев месяцами, и они уже сочли ее потерянной для общества.

Я знаю только то, что случилось в этот момент.

Мисс Нэнси и мисс Марта с изумлением смотрели, как Дейзи перестала трястись, стоило мне взять ее на руки. И хотя они посматривали на нее со страхом, словно бы она была монстром, мне было понятно, что по природе Дейзи совсем не агрессивная собака. Она просто не чувствовала себя в безопасности.

Для меня энергия и язык тела делают понятными собачьи диалоги с той же легкостью, с какой становятся понятны разговоры людей, – и я немедленно приступил к интенсивной беседе с Дейзи.

Она прямо говорила мне, показывая всем своим телом, что у нее есть места, прикосновения посторонних к которым заставляют чувствовать ее крайне некомфортно. Естественно, я старался избегать этих мест и не касаться ее задней части, ее живота. Вместо этого я положил ей руку под подбородок и поднял на задние лапы – так что она выглядела очень гордо, царственно. Инстинктивно я понимал, что, если я хочу постричь эту собаку, нужно завоевать ее доверие. И она тут же ответила, словно бы говоря: «Спасибо! Ну, наконец-то хоть кто-то меня услышал!» Затем я начал стрижку.

Я смотрел, как тает чувство страха и неуверенности у Дейзи, и ощущал, что и мои собственные сомнения исчезают вместе с ними. Впервые с тех пор, как я покинул Мексику, я ощутил, как ко мне возвращается уверенность. Мне действительно было что предложить – и по тому, как мои нанимательницы смотрели на меня, было ясно, что это именно то, в чем нуждались эти американки!

Я закончил стрижку Дейзи и отдал ее им. Мисс Нэнси и мисс Марта выглядели счастливыми и потрясенными. Такими счастливыми! Они подошли к кассе, вынули 60 долларов и вручили их мне. Я покачал головой и отдал деньги обратно, пытаясь сказать, что это слишком много. Но они ободряюще кивнули и указали мне на прейскурант на стене, поясняя, что я получил половину из ста двадцати долларов, причитающихся за приведение Дейзи в порядок. Все мои предыдущие работы в Америке заканчивались тем же днем, но мои новые наниматели показали на календарь, дав понять, что они ждут меня завтра.

К следующей неделе молва облетела всех постоянных клиентов «Чула-Виста Груминг», которая сообщила им, что в доме появился мальчик по имени Цезарь, который может работать с самыми трудными собаками. Клиенты видели, как их собаки покидают сеансы стрижки не измотанными от стресса, а абсолютно счастливыми. Внезапно люди перестали смотреть на меня косо. Они улыбались и благодарили меня, когда я выходил из задней комнаты с их ухоженными добродушными собаками. Все эти благодарные улыбки восстанавливали и мою уверенность в себе. В течение последующих месяцев я и мои нанимательницы общались на ломаном испанском, при помощи языка жестов и нескольких новых английских слов, которые я выучил: мойка, фен, ножницы. Мои хозяева дали мне ключи и позволили спать и принимать душ прямо в магазине. Это и заработки в половину стоимости каждой стрижки позволили мне копить деньги и строить планы стать профессиональным дрессировщиком собак.

В конце концов я решил, что мне нужно переехать в Лос-Анджелес, где жили и работали все голливудские дрессировщики. Я решил это с грустью, потому что это означало расставание с надежной гаванью «Чула-Виста Груминг», которая давала мне приют целых девять месяцев.

Я был и всегда буду бесконечно обязан мисс Нэнси и мисс Марте, которые дали мне шанс. Поскольку я так и не выучил английский, единственный способ сказать им, что я уезжаю, заключался в возвращении ключей. И я рад, что к тому моменту я уже выучил слова «Спасибо вам».

Как собаки обретают уверенность

● Зная свое место в группе или семье. Признание стаей дает им чувство безопасности.

● Овладевая какими-то навыками. Это может быть что-то простое вроде нахождения, плавания или добывания – или какие-то более сложные умения, как способность пасти скот или обладание особой ловкостью.

● Имея рядом пример ролевой модели, за которым можно идти, можно играть или вместе исследовать что-то.

● Развивая чувство безопасности – в их окружении, стае и жизни. Тревожная собака никогда не обретет уверенность, пока она не будет чувствовать себя в безопасности.

● Сталкиваясь и преодолевая препятствия и вызовы и постоянно овладевая новыми навыками – вот почему полицейские и военные собаки так уверены в себе: они постоянно работают с вызовами, которые обычным собакам даже и не снились.

Выйти из зоны комфорта

Когда я привожу в себя собаку, которая чувствует себя неуверенно и нестабильно, я стараюсь постепенно выманивать животное из привычной ему зоны комфорта, постоянно ставя его перед новыми вызовами и используя мою собственную уверенность в себе или уверенность другой собаки в моей стае, чтобы поддержать опасливую собаку.

Многие родители знают, что в мире людей каждое новое достижение, даже самое мельчайшее, создает в ребенке ощущение своей новой силы и уверенности. Тот же принцип прекрасно работает и в отношении собак. Чтобы помочь нашим любимцам преодолеть их тревожность, мы должны приложить все усилия, чтобы быть сильными, уверенными в себе ролевыми моделями, которым они могут довериться, потому что и доверие тоже рождает уверенность. Волшебство заключается в том, что, возвращая уверенность своей собаке, вы строите еще более мощный фундамент для уверенности в самом себе. И если вы не доверяете вашим отношениям с вашей же собакой, вы просто не сможете стать ролевой моделью. Если вы научитесь настойчиво вести, направлять и заботиться о своей собаке, вы запустите старый закон нашей вселенной: то, что вы даете, вы получаете назад сторицей.

Из жизни знаменитостей

Джерри Сайнфелд

«Меня обожают миллионы, – стонал Джерри Сайнфелд, клиент и друг, который никогда не перестает меня смешить. – За исключением одной-единственной маленькой собаки». Джерри признался, что у него возникли проблемы с одной из двух его такс, которых звали Хосе и Фокси. Фокси демонстрировал исключительно недружелюбное поведение с Джерри и, казалось, боялся его (как и любого другого взрослого мужчину). «Джерри просто списал ее со счетов», – заметила мне как-то вечером его жена Джессика.

Сайнфелды стали собаководами впервые в жизни и со своими новыми любимцами чувствовали себя, как на тонком льду. И эта неуверенность делала их слабее в восприятии их собственных собак: они не любят подчиняться или не уважают человека, который находится в мучительных сомнениях по своему поводу. И я предложил не только организовать чувство собственного достоинства для застенчивой Фокси, но и поддержать уверенность в себе у ее знаменитых владельцев. Сначала, чтобы добиться уверенности у собаки, я использовал поводок, давая ей возможность приближаться ко мне очень медленно – шажочек за шажком. В конце нашего упражнения она еще напряженно, но уже с любопытством обнюхивала мою ногу. Теперь дело – за владельцами: я предписал Джерри, что именно он станет тем, кто будет награждать Фокси за каждый ее храбрый поступок. Это значило, что Джерри придется распрощаться со своими старыми страхами и рискнуть приблизиться к ней, поощряя ее наградой и выраженной привязанностью.

Также я показал Сайнфелдам, как нужно выгуливать Фокси, чтобы воспитать у нее чувство собственного достоинства: нужно просто позволить ей возглавить парад всей семейной «стаи». И чем больше задач Сайнфелды поставят перед Фокси, тем быстрее она преодолеет своих страхи и обретет уверенность в себе. А задавая задачки Фокси и разделяя ее успехи и достижения, Джерри и сам очень быстро нарастит уверенность в себе как владельце собаки.

Мастера собачьей уверенности

Прекрасное в собаках заключается еще и в том, что дар уверенности взаимен. Это значит, что чем более сильным лидером вы становитесь для своей собаки, тем крепче ваша уверенность в себе и в собственной жизни. У меня были десятки клиентов, многие из них такие же богатые и знаменитые, как Сайнфелды (см. рубрику «Из жизни знаменитостей»), но они постоянно словно лишались всех своих сил, стоило им вернуться домой к своим собакам.

Так не должно быть. Когда мы строим чувство собственного достоинства на нашем успехе и материальных возможностях, уверенность в себе оказывается очень непрочной и прозрачной, словно папиросная бумага. Финансовые успехи приходят и уходят. Но быть спокойным сильным лидером для вашей собаки можно, черпая силы только из внутреннего источника. И эта уверенность никогда вас не покинет.

Когда дело доходит до наших тревог, то у каждого из нас есть свои тревожные кнопки. Точки Дейзи были расположены на ее теле – и это были места, прикосновение к которым она не переносила. Моим уязвимым местом было отсутствие безопасности, коренившееся в моем убеждении, что я никогда не буду достаточно хорош для этой чужой страны. Но у каждого из нас есть и источники силы. У Дейзи – под подбородком. У меня – в умении прекрасно понимать собак и коммуницировать с ними, которого у моих боссов – пусть даже они и любили собак – никогда не было.

Дейзи и другие собаки, которых я стриг, показали мне, что у меня и в самом деле есть нечто особенное, что я могу предложить этому миру: нечто, в чем моя приемная страна действительно нуждается. И, как я узнал от Дейзи, лучший способ взрастить в себе уверенность – завоевать доверие и уважение других людей. А эта искра пробудила рождение веры в себя, надежды на себя. Я уверен, что собаки могут помочь нам найти ту инстинктивную силу, которая до поры дремлет внутри каждого из нас.

По данным науки

Чтение собакам делает детей не только образованными, но и уверенными в себе

Тот факт, что собаки принимают нас такими, какие мы есть, и не судят нас, как зачастую это делают другие люди, объясняет, почему пребывание рядом с собакой помогает нам чувствовать себя спокойнее, безопаснее и увереннее. Исследователи изучали, какое влияние оказывает простое чтение вслух спокойной внимательной собаке на детей с низким уровнем грамотности и другими проблемами в учебе. Даже самые первые результаты очень обнадеживают. Данные показывают, что дети, читающие собакам, улучшают свои навыки чтения в целом, хотя нужны еще более пристальные исследования, которые смогут объяснить, как и почему возникает этот феномен.